楊秀云

“媽，媽，你看，天空中飛著野獸……”這句話唰地從記憶深處沖出來，狠狠撞過心頭，玉菊膝蓋一軟，靠在樓梯桿上，花白的頭發(fā)披到眼前。

這句話是紅梅說的。那是正月十五晚上，噼噼啪啪的鞭炮聲、叮咣的二踢腳聲混在一起，一波一波的煙花在夜空炸開，紅的、綠的、藍的、金色的、銀色的……隔著窗玻璃，能聽到煙花雨落下來的唰唰聲。說這句話時，紅梅披頭散發(fā)站在床上，深陷的眼睛呆呆盯著窗外，忽然，她低下頭，上下擺動長長的雙臂，模仿鳥起飛的樣子，嘴里還發(fā)出尖利的怪叫聲……事隔多年，這一幕常像黑烏鴉一樣冷不丁沖出來，猝不及防，讓身為母親的玉菊眼前發(fā)暗渾身震顫。

事情總算過去了，紅梅病好了，能上班了，今天在家休息，一切好好的，越來越好……她暗暗提醒自己，用力擺擺頭，把眼前的亂發(fā)甩到一邊。頭發(fā)燙過不久，微微幾個卷，沒有染，她跟美發(fā)師說怕過敏，實際上怕花錢?；丶液蟀l(fā)現白發(fā)一道一道更刺眼，心里很不是滋味。外孫女蘿蘿安慰她，說：“姥姥比幼兒園的老師還漂亮！”此刻，發(fā)卷上的雨滴散著微光，像滾動的珍珠，一閃一閃。

家在六樓，樓梯又窄又陡，處處破敗。過去賣咸菜，整天提著沉重的菜桶上下樓，也不覺累，如今，這點菜都快提不動了。按理說，六十歲出頭，說老也不太老，主要是心臟不好，走路多了氣喘，每次去菜市場，都因提不動盡量少買一點。今個兒下雨，鞋底粘了泥和枯葉，身上罩著厚實的灰格子外套，更笨拙，上樓比往日還吃力。

低頭看看手里的布袋，里面裝著給紅梅娘倆買的煎餅，噴香的煎餅味兒，一股一股從袋里飄出來，在昏暗的樓道里彌漫。袋里還有芹菜、茄子、胡蘿卜、大白蘿卜，蘿蘿會說：“姥姥把菜攤買回來啦?！边@孩子說話真逗！還好，廚房里種的幾種菜成功了，綠的綠黃的黃，看著都養(yǎng)眼。以后，這些菜不用買了，省錢省力。

王老師曾說：“你真行啊，廚房里種菜！”

玉菊的嘴角泛起微笑。

（一）

外邊落雨，屋里也暗，很安靜。她抽抽鼻子，沒有聞到尿騷味。紅梅小便后總忘沖水，說了無數次她都記不住。玉菊只好自己辛苦，每當紅梅從衛(wèi)生間出來，她就趕進去沖水。噢，今天紅梅不上班，還睡著呢。

衛(wèi)生間靠門，對面鞋柜上擺了一大盆綠蘿，葉片亮綠，水靈靈的，長長的嫩枝垂下來，擋住了鞋柜門。玉菊小心翼翼取拖鞋，怕碰斷嫩枝，也怕驚動紅梅。紅梅睡覺輕，稍有動靜就醒。

綠蘿是三年前王老師送的。

當時，她去買菜，走出小區(qū)門，習慣性地向左邊看看，王老師的家在那邊，兩人經常在這里相遇或分手。似乎不經意，事實上兩人都摸準了對方出來的時間點。果然，看見滿頭華發(fā)、高個寬肩的王老師走過來，手里端著一個花盆，盆里舒展著幾片綠葉?！八湍愕?，這花名叫綠蘿，能凈化空氣?！蓖趵蠋熣f，隔著近視眼鏡，能看到他眼里的笑意。她曾憂慮地說起紅梅不沖衛(wèi)生間的毛病，沒想到他放在心上了。接過花盆，玉菊的眼淚噼里啪啦掉下來。好多年沒掉過淚，原以為自己老得不會哭了，沒想到在王老師面前變得脆弱，經常沒說幾句話，眼淚就奪眶而出，讓王老師手足無措。她為自己的失態(tài)充滿歉意。王老師心眼大，從來不和她一般見識。當年拒絕了人家，人家卻對她一如既往的好。

紅梅讀大二時，王老師患病多年的妻子走了，也抽空了王老師的生活，他整個人變得恍惚，像丟了魂。社區(qū)負責人見狀，便給他和玉菊撮合，他和玉菊走得近，小區(qū)多數人知情。果然，此事剛提出來，他就連聲說：“我沒說的，同意，同意。”玉菊卻回絕了。多年來，因為紅梅的狀況，她陷在深深的自責中，生活的艱辛像一座大山壓在身上，哪里還顧及自己？除了女兒，萬念俱灰，甚至忘了自己是個女人，更不想和男人有瓜葛。對王老師，只有感謝。他幫了紅梅，挽救了一個家，一個瀕臨崩潰的母親。大恩不言謝，她不知道用什么方式表示感謝，或許她和紅梅娘倆好好活著，就是對王老師最好的報答吧！就在這種心情下，她回絕了人家，回絕得干脆利落。說也怪，王老師卻從此進駐她的心里，越想越覺得這個人萬里挑一，不禁為自己的魯莽拒絕后悔。紅梅放假回來去看望王老師，王老師給玉菊捎話，說請她們娘倆吃頓便飯。紅梅心知肚明，回家后明確表態(tài)，希望母親和王老師結合，互相有個照應。玉菊對女兒說：“什么時候你安頓好了，媽再考慮這個事?！被卮鹆粝掠嗟?。

“我都這么大了，再說……”紅梅紅了臉，男朋友俊朗的笑容從眼前閃過。

“等你就了業(yè)，結了婚，再說吧……”母親對女兒說。

王老師的回答是：“我等她！”

然而，禍不單行，她和他的事一年又一年拖下來……無論如何，因為王老師的存在，玉菊的日子像澆足了水的綠蘿，一天比一天有興頭。綠蘿好養(yǎng)，巧合了蘿蘿的名字，玉菊特別喜歡，精心打理。拉出長枝時，剪下來移栽到空盆，再拉出長枝，繞著花盆盤起來，就這樣，一盆葉片柔嫩的綠蘿變成三大盆，鞋柜上一盆，茶幾上一盆，衣柜上一盆，高低錯落，蓬蓬勃勃，空氣果然清爽了。后來，她在廚房種了幾盆菜，家里處處見綠。蘿蘿說：“姥姥把春天種在屋里了！”孩子不知，她養(yǎng)花種菜時，心里的確有一片春色，眼前經常閃過王老師溫暖的笑臉。前幾天，菜市場的“老驢”開玩笑，問：“老頭子去哪兒啦？”她聽著心里一樂……

紅梅母女的臥室門半掩，里邊透出天光，玉菊躡手躡腳地走過去探頭看看，見窗簾已拉開，紅梅穿著碎花睡衣褲盤腿坐在床上，拿著一件鮮亮小巧的紅雨披往妹妹身上披，雨披是用軟塑料布做的，帶著小帽，蠻像那么回事。妹妹是個金發(fā)藍眼睛的洋娃娃，街口開雜貨店的小張送給蘿蘿的，蘿蘿叫它“妹妹”，一家人就跟著她這樣叫。紅梅只要在家，就不停地做衣服，大件衣服做給蘿蘿，小件衣服做給蘿蘿的娃娃。當媽的唄，天性！

玉菊把菜袋放在門口，推門進了女兒房間。她親了親還在床上酣睡的蘿蘿，輕聲問紅梅：“你沒去衛(wèi)生間？”紅梅抬起頭，看看母親，緩緩地回答：“去了啊，媽剛走，我就起來了?！庇窬諞]說什么，她有點奇怪，紅梅難道懂得沖衛(wèi)生間啦？如果真是這樣，病就徹底好了。

“我買了煎餅……”

“我要吃煎餅……”嫩嫩的童聲響起，蘿蘿醒了，水一樣干凈的眼睛喜滋滋地盯著姥姥，小臉蛋紅撲撲的，著實可愛。

“寶貝醒了，醒了好，起床，洗臉，扎小辮，然后呀，端端正正坐在桌子前吃飯……”玉菊的手在孩子頰上摩挲著，模仿著蘿蘿的口氣，說的卻是當年母親對她說過的話。打小母親就教育她坐有坐相，站有站相，茶不言，飯不語，吃飯要端端正正坐在桌前。那時，家里只有一個舊得發(fā)黑的小炕桌，父親說炕桌是紅木的，太爺留下的紅木家具只剩下一個炕桌。

“姥姥的手好涼哎！”蘿蘿抽抽鼻子，又說：“姥姥身上一股菜味，帶著露珠的菜味。”

“你說對了，姥姥呀，今天早早地去菜市場，就是為了買帶著露珠的菜，有胡蘿卜、芹菜……”

“還有一只蝴蝶……”蘿蘿咯咯笑起來。

前幾天，玉菊買回的菜里帶著一只蝴蝶，半透明的黑翅膀上鑲著綠色花紋杏黃邊兒，特別漂亮。紅梅照著這色彩給蘿蘿的妹妹縫了一條短裙。

“蘿蘿，看你的妹妹——”

順著姥姥的手勢，蘿蘿看到娃娃身披鮮紅的雨披，立即大叫一聲，躍身從媽媽手里搶過妹妹，嬉笑著翻看它鮮亮的新裝，然后摟住媽媽的脖子，在媽媽臉上、額上亂親起來，嘴里叨叨著：“媽媽最漂亮……”蘿蘿穿著紅梅縫制的白底紅點兒棉布睡裙，兩條胖嘟嘟的光腿跪到媽媽懷里。紅梅張著嘴開心地笑著，伸開雙臂把蘿蘿和娃娃一塊兒摟緊了。

玉菊站在床邊笑，忽然看見女兒頭上，一根白發(fā)從黑發(fā)中翹出來，亮閃閃、硬僵僵的……她心里一酸，匆匆就往外走，邊走邊哽著喉嚨說：“你娘倆別鬧了，收拾好吃早飯……”

她想起了女婿。

那個高大帥氣的小伙子，本是全家的靠山和指望，誰料，好好的人倒地就走了。女婿在急診室蒙著白布單，玉菊還在走廊里叨念女婿的好：“敬老的愛小的，對媳婦一心一意，年紀輕輕地當了科長……”那個雪夜，在燈光慘白的醫(yī)院走廊，關于女婿的一切好，她都想起來了，唯獨沒想到女婿永遠走了。他怎么能走？蘿蘿才9個月，剛會叫爸爸，只會叫爸爸。紅梅站在女婿遺體前時，啞著嗓子喊了一聲：“天啊——”就軟綿綿地倒在地上不省人事了。醒來后，整個臉頰塌陷下去，死灰一樣白，不哭也不說話，讓睡就睡，給飯就吃，形同木偶。玉菊又痛又急，想著法兒勸解，她說：“好孩子，天不絕人，人更不能自絕。為了蘿蘿，你就熬吧，像媽這樣，一輩子不也熬過來了？”正月十五的夜里，紅梅開始說話，她告訴母親：“天空中飛著野獸。”玉菊這才驚悟，女婿帶走的不僅僅是自己的青春自己的命，他讓這個家天塌地陷，再次天塌地陷。往事如濁浪滔天的洪水洶涌而至，她的心瞬間被淹沒到黑暗的漩渦中，被冰冷的悲涼劃得滴血，老了，沒有力氣掙扎了，一起消失吧，化成灰化成泡沫最好，可是，蘿蘿怎么辦……紅梅入院那天，蘿蘿忽然會叫媽媽了。當時，玉菊抱著蘿蘿，溫言軟語哄勸紅梅，讓她跟著醫(yī)護人員去病房，紅梅暴跳如雷，說自己沒病要回家。這時，蘿蘿清清楚楚地嘣出一聲“媽媽”，接著是一聲接一聲的“媽媽”，像以前叫“爸爸”一樣。孩子可愛的小腦袋向前伸，張著兩只白白胖胖的小手，要媽媽抱。在場的人呆了，個個淚流滿面。紅梅安靜下來，目不轉睛地盯著蘿蘿，突然嘻嘻笑起來，然后，一路笑著走進病房……

這一幕，玉菊無論如何都想忘掉，但是，無論如何也忘不掉。她希望死的不是女婿而是她，病的不是女兒而是她，偏偏不是，老天自有安排，人有什么辦法？

（二）

玉菊把菜提到廚房，首先看到自己種的幾盆菜。一夜間，韭菜躥起一大截……她的情緒緩過來。

廚房是陽臺改造的，呈圓弧形，采光相當好。但是，每到冬天，冷颼颼的風沿著窗縫兒往里鉆，穿著棉襖做飯也不熱。最難挨的是夏天，從近午開始，白花花的陽光照進來，一直照到太陽落山，廚房熱得像蒸籠。她從地攤上買了塊深色化纖料子做窗簾，顏色紅不紅黃不黃，像“馬肝臟”，拉上它擋不了風遮不住光，還憋悶。總說換一幅窗簾，算來算去開支大，舊窗簾棄了也可惜，就一直掛著“馬肝臟”。在這個蒸籠里，她汗流滿面地熬過了一個又一個漫長的夏天。

紅梅結婚前，抱回碧綠的絨布窗簾和雪白的窗紗，和女婿倆踩著凳子取下“馬肝臟”，換上新窗簾和窗紗。光線不太強時，拉上窗紗就行了，又透氣又敞亮，廚房成了家里最闊氣的地方。此后的一段日子里，無論是做飯，還是腌咸菜泡酸菜，看到碧綠的窗簾、雪白的窗紗和窗外明亮的藍天，玉菊就開心。情不自禁地想到母親，想到母親的母親，想到母親的大媽。母親的母親是小妾，母親的大媽是正房。母親曾經和她描述過大媽屋里的闊氣：墻上掛著大鏡子，亮堂堂的，炕上鋪滿密實的大氈，垛著厚厚的被褥；被面是艷紅的軟緞，水滑閃亮，褥面是洋花布，桃粉底色上綴滿大朵大朵的綠牡丹；金銀首飾用紅漆描金盒子裝著，珠光寶氣；掀起紫紅色大躺柜的蓋子，能看見整包的綢緞……這是母親聽她的母親也就是玉菊的姥姥說的，玉菊姥姥沒有享受過這種富貴。至于母親和她，僅僅繼承了地主成分和腌菜的手藝……

廚房采光好，宜腌菜。一般的菜三四天就能吃了。菜發(fā)好后，宜涼怕熱，下午，她把裝滿咸菜酸菜的壇子、罐子、瓶子搬到地上背陰處，甚至客廳里，晚上再把它們搬到櫥柜上。今天下雨沒陽光，不用搬動。一年前，她用木板支起架子，放了裝滿黑土的花盆，從市場上買回黃瓜、西紅柿、尖椒苗栽下去，還種了一盆香菜。后來，撿回一個小木箱，填了土，種了韭菜。廚房擠得滿滿當當，她卻很高興，每天惦記著開窗通風，用棉簽給菜花授粉……嫩嫩的香菜，已掐著吃了兩次，比市場上買的還新鮮。韭菜長出綠綠的小苗，黃瓜、西紅柿開花掛果，那細如手指的小辣椒，一半黃一半綠，像小姑娘的長耳墜，非?？蓯?。

蘿蘿進了廚房總想摘著玩，為此，她在蘿蘿背上拍了一巴掌，蘿蘿哭著說：“壞姥姥，額頭上一個小字，真丑！”蘿蘿在幼兒園認識了不少字。玉菊照照鏡子，看著自己緊蹙的眉頭，苦笑起來。蘿蘿哪里懂她的心思？

自從廚房種了菜，玉菊感覺像回到了出嫁前生活的小院。年紀越大，越念舊。人們都說，沒有跟一輩子的老人，可玉菊覺得，父母一直跟著她，不管他們是活著還是死了，只要她想著他們，他們就跟著她。

蘿蘿還在抹淚。

紅梅吃不下去了，放下筷子，起身去了衛(wèi)生間。

玉菊立即把食指放在嘴邊，對蘿蘿“噓”了一聲，讓她不要出聲。蘿蘿蓄滿眼淚的眼睛不解地盯著姥姥，四顧一下，也豎起小耳朵聽著。

聽到了馬桶抽水聲。

果然，紅梅記得沖水了。

玉菊好高興，第一個念頭就是把這件事告訴王老師。王老師來她家吃飯時說：“上帝關上一扇門，會打開一扇窗?！蹦菚r，她懂一點點，現在，全懂了。

王老師僅吃過她家一頓飯，那是紅梅考上大學，他來道賀。事先沒準備，家里有什么吃什么，讓人家填了滿肚子芹菜。玉菊過意不去，想著以后有機會了，好好給他做飯煲湯。前些天，她燙了發(fā)，盡管微微燙了幾個卷，也是開天辟地的事，連蘿蘿都說：“姥姥比幼兒園的老師還漂亮！”她從柜子里拿出橡皮粉鑲銀邊的真絲圍巾，試著圍在脖頸上，在鏡前端詳自己，發(fā)現皮膚有了光澤。絲巾是紅梅結婚時給她買的，她從來沒有圍過這么好的絲巾，很喜歡。誰料，一個又一個重錘砸下來，什么心思也沒了，絲巾一直放在柜里。前幾天，紅梅看到這塊絲巾，緩緩地問：“媽怎么不圍？”“天涼了就圍?！庇窬諏χR子，左右照了照，又把絲巾輕輕掛在衣架上。閑下來時，她撫摸著冰涼水滑的絲巾，心想，王老師從北京回來，看到她又燙發(fā)又圍著新絲巾，該大吃一驚吧！

王老師去北京閨女家了，走了近一個月。剛走那幾天，給她發(fā)過短信，后來不發(fā)了。上歲數的人不習慣擺弄新玩意兒，用手機說話隔著一層，不能恰當地表達意思。王老師會上微信，她不會，等他回來，讓他教教，總得跟上他的步伐。昨晚還夢到他。夢中，他和她在一個家里，她腌了好多菜，又出去買菜，回來時，看見門上掛了一把鎖，銹跡斑駁，像掛了好多年，怎么也打不開。她到處找王老師開門，總找不到他，正著急，醒了。人們都說，夢與現實相反，門鎖著，就是打開了，好兆頭……

玉菊笑瞇瞇地低下頭，用力親了蘿蘿濕漉漉的臉蛋一口。

（三）

外邊的雨越下越大，沙沙的風聲、唰唰的雨聲和雨點敲打外墻管道的叮當聲，交混在一起，在頂樓聽著格外響，如置身野外一樣。玉菊透過窗玻璃向外看看，眼前一片蒼茫……說不清的恐懼，手里抓住點什么才踏實。

收拾完碗筷，腌菜。

紅梅坐到縫紉機前，給蘿蘿做衣服?？p紉機有些年紀了，當年，玉菊用它給紅梅縫衣服，后來，紅梅不喜歡穿家里做的衣服，她的視力也不好了，縫紉機便擱置起來。沒想到，紅梅又用上它，變著樣式給蘿蘿做新衣。手里做的是件大紅風衣式外套，棉布的，很厚實，一場秋雨一場寒，需要這樣的衣服。工序進行了大半，快完工了。

蘿蘿把披著新雨披的娃娃立在茶幾上，自己坐在小椅子上，手拿彩筆，在白紙上一筆一畫地涂抹，不時翻弄一下娃娃的雨披，抱抱它，親親它，念叨幾句“妹妹乖……”然后再接著畫。

噠噠噠，縫紉機響著……

咯咯咯，蘿蘿嬌嫩地笑著……

玉菊有一種天長地久的感覺。

她忽然明白，紅梅身上有一股勁兒，紅梅用這股勁與人生對抗。真是她的女兒?。〉感堊尲t梅開始新的生活。當初，女兒拿回大學錄取通知書時，她那個高興勁兒別提了，腌了整整一夜咸菜，因為睡不著。所有的付出都值得，心里悄悄地望女成鳳，期望讀了大學的紅梅有一種全新的生活，別像自己這么窩囊。

紅梅每次回家返校，玉菊都給她包里塞幾瓶紅紅綠綠的酸菜。紅梅起初噘著嘴不愿帶，說從上火車起，身上就一路飄著酸菜味，在宿舍，床底下也飄出酸菜味?！澳阒劳瑢W們叫我什么？”“叫什么？”“叫我酸菜女生……”后來，紅梅不反對了，有一天還給母親打電話說：“同學們都愛吃你腌的酸菜，一下子搶光了?！贝蠖r，紅梅中途突然歸家，說有一個同學特愛吃酸辣黃瓜，讓母親裝個大瓶，又說，再裝點醬漬茄丁。這是十幾年來，紅梅第一次主動和母親要東西，要的竟然是咸菜，紅梅說這話時，美麗的大眼睛波光閃閃。這個愛吃酸辣黃瓜和醬漬茄丁的同學，后來成為她家女婿……

想起這些，玉菊苦笑了一下，拿起一根翠綠的芹菜。聽說小張愛吃她腌制的芹菜，普通的芹菜呈現出別樣的美麗，像一朵綠色的花綻放在手上。帶著雨水，芹菜的枝葉格外青翠，根部沾著濕泥。因為下雨，今早的菜不貴，只花了平日早菜的一半價錢，省下的就是賺下的。為了省錢，她一個星期趕一趟早市，其他日子都是下午五點以后去買菜，小販快收攤了，菜市場到處是降價處理蔬菜的吆喝聲，有的按堆，有的論捆，一堆一捆也沒幾個錢。再好的蔬菜隔了夜都因失去新鮮賣不出好價錢，甚至賣不出去。玉菊對菜市場熟門熟道，知道誰家的菜黃昏時下雨天又好又便宜，根本不用貨比三家，去了就買，絕不拖泥帶水地亂砍價亂翻騰。菜販們大都認識她，也喜歡這份痛快，往往多給她抓幾根香菜一個尖角或者一頭蒜。以前賣咸菜時，并不是這樣算計，怕影響咸菜的品質，她從來不買不新鮮或品相不好的菜。現在，腌的菜自家吃，她也掙不來錢了，省一點是一點唄。逛菜市場是玉菊全部的業(yè)余生活和社交活動。面對一排排綠油油的韭菜、紅通通的辣椒、嫩生生的紫茄子、光溜溜的西紅柿……她想起老家種著各種蔬菜的小院，這也是她在陽臺上種菜的原因。即便是紅梅住院的那段黑色日子，進了菜市場，她也會從沉重的現實中逃離片刻。

菜市場是“鐵打的營盤流水的兵”，一批批菜販來了，一批批菜販又消失，她卻是不變的風景。菜販們沒生意時聊起她的事，眼軟的人會落淚，只是她不知罷了。因為不知，在這個熙熙攘攘、爭吵聲此起彼伏的場所，她游走于現實之內又超越現實之外，感到由衷的暢快和平靜的溫暖。在這里，她是世俗的，也是精神的，表情帶著一種神圣的莊嚴的美。這種表情吸引了王老師——這是倆人相熟后，王老師親口告訴她的。

認識王老師，也有十幾個年頭了，日子過得真快??！

（四）

玉菊掰開芹菜稈，摘掉芹菜葉，用水沖洗干凈，選出中間發(fā)黃的嫩心，切碎，放到大碗里，用它腌制爽口芹菜；把中間的芹菜稈切成細條，用來泡制酸菜；把最外邊的粗稈細細抽了筋，切成薄薄的菱形片，中午炒菜用。然后，撿出嫩綠的芹菜葉，用沸水燙了，拌涼菜。

王老師那次來家里吃飯，她就是這樣做的，芹菜“一家子”有模有樣，還有那陸續(xù)上桌的小咸菜……他說，活了大把年紀，從京城來到塞北，各類咸菜吃了不少，但這么可口豐富的咸菜卻是第一次吃到。紅的、綠的、黃的、紫的，咸的、酸的、辣的、酸辣的，有的味純爽口，有的很有嚼頭，有的細膩滑溜……道道鮮美！玉菊迷惑地睜大眼睛，看到王老師誠實的臉，才相信，他說的是真切的感受。

王老師進她家吃飯是為了慶賀紅梅考上大學。他提著一只燒雞上門時，玉菊像他看到她腌的菜一樣吃驚。因為紅梅的學習成績，王老師費了不少心，整整為紅梅補了兩年數學，沒收一分錢，態(tài)度堅決不容置疑，還說：“街坊鄰居的，不要見外！”玉菊過意不去，讓紅梅送去兩罐腌菜，一罐醬漬乳瓜，一罐水嫩鬼子姜，都是專門為王老師腌制的。王老師見了她表示感謝，還說以后不要送了，夫婦倆吃不了多少。見她一臉失落，王老師又加了一句：“要送就送泡菜吧?！薄昂茫　庇窬樟⒓创饝?，隔一段時間，就讓紅梅送去一罐頭瓶泡菜。她腌起菜來更有興致。

王老師下鄉(xiāng)插隊來到塞外，自學成才，三十歲才拿到大學畢業(yè)證書。憑借優(yōu)異的教學成績，一步一個臺階從窮鄉(xiāng)僻壤走到市里，從教小學教初中再到教高中，直到成為重點高中響當當的數學老師。誰料，老伴中風癱瘓，他不得已提前退休，一心一意照顧病妻，成了經常出沒于菜市場的家庭婦男。因為名氣大，總有幾個推不掉的學生追到家里補課，也排解了他的寂寞。玉菊與他相識于一個冷風颼颼的秋日。那天，玉菊昏倒在菜市場，適逢王老師去買菜。他見圍了一堆人亂嚷嚷，便探頭看去，先聞到一股新鮮的泡菜味兒，隨即看到穿著淺綠碎花過膝大衫的女人蜷縮著腿躺在地上，身邊翻著一只黃色塑料桶，水靈靈的泡菜灑了一地……

他認出了她，菜市場的人喊她“老白”，他買過她的泡菜。

“快扶起她！”王老師喊出了聲。

“誰敢扶，這年頭，弄不好，賴在手里……”

“這女人不是那種人……”有菜販這樣說。

人們議論紛紛，有點無措。王老師撥開人堆，蹲下身，輕輕摸了摸玉菊的脈，掏出手機撥打了120，然后，緩緩扶起她，讓她半靠在自己身上。她的嘴角額頭淌著血，是倒地時磕碰的。事后，王老師說，早就注意到她了——每天坐在菜市場出口處，身后一輛半舊自行車，面前兩只塑料桶，一桶裝著五顏六色的泡菜，一桶裝著光溜飽滿的紫褐色醬菜。她的皮膚被陽光曬得發(fā)紫，眼角、額頭堆積著細碎的皺紋，雙唇飽滿，透著一點淡淡的血色，依然漂亮。當她低頭伏身給顧客從桶里取菜時，那長長的睫毛、挺直的鼻梁、柔和的唇線，有一種圣母般的端莊。吸引他注意的還有那獨特的神情，每當她的目光落在花花綠綠的菜攤上時，眼眸里有一種迷離的遙遠，純凈得像一個中學生，與菜市場的萬丈紅塵不搭界。離開站了三十多年的講臺，王老師最懷念這種眼神，卻意外在這個滿面滄桑卻不失美麗的賣菜婦臉上看到，為此，他隔幾天就去買一碗泡菜，一元錢一碗。按理說，北方的泡菜食材一樣，可是，她的泡菜就是與別人的不同，隔老遠就能聞到撲鼻的香，絲絲屢屢直入肺腑。色澤之美和刀功之精，更絕。白菜切成均勻的菱形片，芹菜條不長不短像用尺子量過，橙黃的胡蘿卜絲和通紅的辣椒絲彩云般浮在泡菜上，蒜瓣白白的，姜片黃黃的，點綴著幾粒褐色花椒、大料……精致得像藝術品。泡菜入口的鮮美更讓他回味無窮，剛入口是恰到好處的酸，接著，淡淡的辣沖上來，入心入肺的爽，還沒來得及細品，甜絲絲的味道又攪進舌底……慢慢咀嚼，下咽，王老師的淚水嘩地淌下來，忽然想起初戀，記起那個梳著兩條長辮手里抱著一本小說的姑娘。姑娘讀書時眼眉間有一種神圣的端然，碰到開心事笑得雙眼瞇成一條縫，像一只開心的小貓，在他身邊卻嬌憨十足，經常為一句重話，哭得梨花帶雨……與她在一起，就像品嘗玉菊的泡菜，說不清的滋味攪在一起，恰如其分的好。他從不刻意回憶過去，沒想到一碗別具特色的泡菜讓他倏忽間老淚縱橫。他把自己的脆弱理解為老妻病危，并沒有往深里想。就在這種情況下，遇上玉菊昏倒在地。

王老師拋心吐肺地和玉菊說這些時，是后來的事。她覺察到體內一種美好的東西被他喚醒了，模糊地憶起往事，心想，他初戀時，自己還是一個沒發(fā)育成熟的女孩，父親還在世。隊長女人叫她“小狐貍精”，她氣得跑回家大哭，父親告訴她，書上的“狐貍精”都是極美麗的女子，聰明善良，人見人愛……聽了父親的話，她破涕為笑，第一次意識到自己長得俊俏。

那天，在菜市場，120趕來后，她已蘇醒，但沒有力氣，一直半靠在王老師身上，直到他和另一個女菜販一起把她送到醫(yī)院。她是低血糖，心律不齊，醫(yī)生讓多吃營養(yǎng)食物，不要勞累，不要生氣，她點著頭，一一答應?？墒牵旌?，又坐到菜市場出口賣起泡菜。

這次意外相救，倆人僅算初相識。在醫(yī)院，同去的女菜販告訴王老師，“老白”名叫白玉菊，男人死了多年，一直獨身，別人介紹對象一概拒絕，從不主動搭理男人。女兒上高一，抑郁癥，見了誰也不說話。聽到這個消息，王老師留心起她的女兒。因為住在一條街上，想見面并不難，很快見到了她的女兒。那是個高高瘦瘦的女孩，梳著馬尾辮，相當漂亮，然而，小臉蒼白憔悴，微微下陷的眼睛里透著與年齡不相稱的陰郁，表情木木的，既不關心自己，也不在意身邊人。身為多年的優(yōu)秀教師，王老師太了解這類孩子啦，這孩子心事太重，已經不可能正常地生活和學習。這是一個怎樣的單親家庭？母女倆一定經歷了巨大的不幸……徹骨的疼惜泛上來，他主動找到正在賣泡菜的玉菊，提出要為她的女兒補習數學……

這些前因后果，都是事后十幾年里，他陸陸續(xù)續(xù)告訴她的。她聽得心里一顫一熱，隨之落淚。她常想，王老師就是老天爺派來拯救她們母子的貴人。

“姥姥——”蘿蘿從客廳里跑到廚房。

“誒——”她拉長聲應答著，聲音里充滿愛意和柔情。

“我畫得漂亮不漂亮？”蘿蘿舉著自己的畫讓姥姥看。

玉菊低頭瞅了瞅，看見紙上畫了一個身穿紅披風的小人，還有一個歪歪扭扭的花盆，花盆里伸出幾條濃濃的綠線。

蘿蘿得意地說：“這是妹妹，這是茶幾上的綠蘿……”

“漂亮，真漂亮！快去繼續(xù)畫，別耽誤姥姥腌菜……”

“姥姥一點都不浪費……”蘿蘿一只手拽住姥姥的圍裙，看著一盆一碗的芹菜桿和葉子，一臉大人勁兒地說。

這句話把玉菊逗樂了，她問：“這話誰說的？怪耳熟的。”

“是王爺爺說的?！?/p>

“你知道啥？他說這話時，你媽媽還沒生你呢！”

“是你告訴我的呀，你忘啦？豬腦子！”蘿蘿爬到椅子上，用力在姥姥額頭上點了一指頭。

玉菊笑罵：“孫孩子，不能這樣對大人說話！”

“大人為什么能這樣和小孩兒說話？”蘿蘿歪著頭，認真地問，接著說：“姥姥經常說我，從來不說媽媽，媽媽才是豬腦子……”

“別胡說，看我打你……”她忙喝住蘿蘿，不讓她說下去。

當年，王老師提出給紅梅補習數學時，紅梅正處在退學的邊緣。班主任多次找到玉菊，說她女兒簡直是豬腦子，老師講的內容一點兒也記不住，門門功課拉后腿，快把老師氣死了。班主任盯著玉菊問：“你說怎么辦？”紅梅低著頭站在一邊，不看老師，也不看母親，兩手玩弄著書包帶子，表情木然，像一個局外人。玉菊雙唇哆嗦著，一個勁兒地央求：“關照，千萬關照，我想辦法，想辦法！”其實，哪有辦法？當天下午，她昏倒在菜市場。

過了幾天，王老師找到她說要給紅梅補習數學，一分錢不要。真是天上掉餡餅！她不相信有這樣的好事。后來，王老師親自和紅梅談了，讓紅梅和剛收下的兩個女生一起來補習。一補就是兩年。他不僅給紅梅講數學，還把家里收藏的書畫搬出來讓她看。王老師的妻子曾是美術教師，家里有很多畫冊，紅梅對書畫很感興趣。自從邁進王老師的家門，紅梅的數學成績直線上升，連帶各科成績都好起來。她的臉色漸漸紅潤，眼睛里有了笑意，甚至好幾次想和母親說話。

娘倆已經八年沒有說話了。

那天近午，玉菊推開家門，一支粉紅色康乃馨伸到她面前。

“干嗎買花？”她一愣，兩眼盯著女兒驚問，并不指望聽到回答。八年了，女兒一直不理她，實在過不去的交流就寫紙條。沒想到，這次，她猜錯了，隔著鮮艷的花朵，紅梅的眼睛里蓄滿淚水，她顫巍巍地喊了一聲“媽媽”，一頭撲過去，緊緊抱住母親，泣不成聲地說：“我考上了，我也是大學生了……”

“姥姥，幼兒園小朋友的家里都有三口人，爸爸、媽媽和寶寶，不是媽媽、姥姥和寶寶，我要爸爸，小朋友說外婆是外人……”蘿蘿說著，抽抽搭搭地哭起來，晶瑩的淚珠一顆一顆向下滾。玉菊忙用圍裙擦去手上的水漬，抱起蘿蘿，心里像被扎了一針尖辣辣地疼，百感交集，為蘿蘿難過，也為自己委屈。辛辛苦苦地操勞，在蘿蘿眼里還是個外人。她掉淚了。

蘿蘿把臉緊貼在姥姥的胸口，好一會兒一句話也不說。

縫紉機聲停了。

外面的雨聲弱下來。

屋里死一般安靜。

“姥姥不哭啊，乖，不哭！”蘿蘿從姥姥胸前抬起頭，用小手為姥姥抹掉眼淚，學著大人安撫她的樣子，輕輕拍著姥姥的背，說：“姥姥不是外人，我不要爸爸了……”

“姥姥不是和你說過嘛，你爸爸呀，在很遠很遠的地方工作……”玉菊好不容易才控制住眼淚。

“在南極？幼兒園的老師說，南極最遠，不能打電話……”

“對呀，說不定哪天，你爸爸就從南極回來了，因為走的時間太長太長，你不認識他了……”“可他認識我，對吧？”

“對，爸爸見了蘿蘿會特別高興……”玉菊的心，痛入骨髓。真對不住孩子，也不知這謊能說幾年。希望有一天，有一個好男人對蘿蘿說：“我就是你的爸爸！”她想起小張。

縫紉機聲又響起來。

蘿蘿的爸爸是臘月二十三的晚上走的。那晚，大雪飄飄，天地間一片混沌。恰逢紅梅的生日，玉菊做了一桌子菜，老老小小等女婿回家開飯。女婿在單位加班，晚上十點才交差，他頂著漫天大雪跑了好幾條街，找到一家還開著門的花店，買了九支紅玫瑰，女店主說九支花寓意天長地久。當他舉著粉色玻璃紙包裹的玫瑰花急匆匆地跑到馬路對面打車時，兩輛摩托車一前一后橫穿到路上，飛馳而來……女婿躲過了第一輛，沒躲過第二輛……玉菊趕到事故現場時，看見昏黃的路燈下，大片大片的雪花落在凝固的鮮血上，落在碎了一地的紅玫瑰上……粉色玻璃紙在風雪中格外刺目。

“蘿蘿去畫畫吧，姥姥再腌一個酸辣蘿卜條……”玉菊用圍裙擦擦眼角，喘著氣把蘿蘿放在地上，孩子大了，抱不動了，早就抱不動了，蘿蘿一兩歲時，她都是背著孩子的。蘿蘿經常說：“我是在姥姥背上長大的！”

“過來試衣服——”紅梅喊蘿蘿。

（五）

聽見蘿蘿在客廳大叫大笑，玉菊探頭看去，只見蘿蘿穿著簇新的大紅外套，胸前、袖端晃蕩著金黃色絨球，細瞧，不是絨球，是一對對毛茸茸的鑲著黑眼珠紅喙的小雞。紅梅正在為女兒整理風帽的帶子。

“真漂亮，我家蘿蘿像小公主！”玉菊情不自禁地贊嘆，又對紅梅說：“你的衣服做得越來越好了，將來，給服裝行業(yè)搞設計吧！”這話她常說，自己也沒當真。

紅梅笑了。

玉菊轉身洗蘿卜，一個白蘿卜，一個胡蘿卜，去皮，切條，用鹽漬起來。

丈夫病危住院時，紅梅才十歲，很懂事。那也是一個秋雨綿綿的日子，天空鋪滿了深灰色的陰云。紅梅放學后去醫(yī)院陪父親，玉菊回家做飯。丈夫進食很少，為了讓他開胃，她每天帶一碟醬菜。丈夫說想吃醬腌苦瓜，到市里出差時吃過這個。壩上不種苦瓜，自然價位高，加上味苦，屬于小眾菜，市場上很少賣。恰遇下雨，好多菜販沒出來，想買苦瓜更難。她打著傘在街上轉來轉去，好不容易才買到幾根苦瓜，因此耽擱了時間，去醫(yī)院送飯已是晚上八點鐘。走進病房時，紅梅正伏在父親胸前，嫩聲嫩氣地講著白雪公主的故事?？吹侥赣H，紅梅壓低聲音說：“我爸睡著了。外面下雨，他睡得很沉很沉。因為雨聲里有次聲波，所以睡覺特香，這是我們老師說的?！?/p>

“他睡著了，你還講？”玉菊也壓低聲音。同病房的老頭輸完了液，正靠著被垛睡覺，不時發(fā)出咳嗽聲，陪床的家屬也不知去了哪里。

“我講故事，爸爸睡得踏實，以前我睡著了，爸爸還給我講故事……”紅梅頑皮地沖著母親做了個鬼臉，又給父親掖了掖被角，說：“好冷啊，今天這么冷，心里都冰冰涼……媽給爸買上苦瓜啦？”

“買上了，腌到罐子里了……”

玉菊放好飯盒和雨傘，輕輕走到病床前，看到丈夫雙眼緊閉，臉色蠟黃，心里“咯噔”一聲，像什么東西斷開了。哆嗦著伸手探探丈夫的鼻孔，早已沒了呼吸。

丈夫死了。

紅梅全然不知，她歡快地跳下床，拿起床頭柜上的一瓶橘子罐頭，依然壓低聲音說：“張工叔叔送來的，爸爸和他說了好多好多話，讓他照顧我們……”

認識丈夫的同時，玉菊就認識了張工。他倆是同事，親如弟兄。

那天，村里拉電線，來了兩個年輕電工，高個子平頭的名叫丁建國，身著藍色勞動布工裝，白襯衣領子翻出來，干凈清爽。中等個子長發(fā)的名叫張工，同樣的工裝，花格子襯衣，鮮艷的領口和袖口吸引著村里人的眼睛。他們在電桿上忙上忙下，村民們圍在下邊觀看，大姑娘小媳婦也嘰嘰喳喳地站在人群中，小孩兒們追著他們一步不離。村里只有三十戶人家，見到城里人稀罕，況且他們會安電燈。在村里小伙子們的協助下，晚上八點，家家戶戶的電燈嘩地亮了，小村立即從黑黢黢的原野中凸顯出來，院落、豬圈、雞窩……都被窗口散發(fā)出來的光照得分明，受到驚嚇的小貓哧溜鉆到柜底，院里的狗對著明亮的窗戶狂吠，人們歡呼雀躍，走東家串西家分享欣喜，一個個忽短忽長的人影在窗戶上、院墻上里游來蕩去，小村比過節(jié)還熱鬧。生產隊長上過高中的女兒寫了一篇作文，題目是《電燈亮了》，描述村里人對幸福生活的贊美。寬敞的飼養(yǎng)房里，在明晃晃的電燈下，隊長女兒聲情并茂地把作文讀給大家聽。村民們眼睛濕潤潤的，紛紛贊嘆，隊長的丫頭長得俊有文化文章寫得好。兩個年輕電工也被感染，心里陣陣地暖。

置身明亮的夜里，村民們難以置信，很怕突然的明亮像夢一樣消失，光明維系在兩個城里小伙子身上，他們受到眾星捧月般的待遇。晚飯安排在生產隊長家，隊長老婆炒雞蛋烙油餅招待大家。兩個小伙子說農村的咸菜好吃，隊長女兒接了話：“玉菊家的咸菜最好吃。”

隊長大手一揮：“快去盛一碗！”

女兒正要去，被母親攔住了，隊長女人說：“讓她送來！”說著，上炕推開小窗戶，對著夜色高喊：“玉菊媽，玉菊媽——”

“聽到了，啥事？”

“送一碗咸菜來，快點！”

“是，這就送去?！?/p>

隔壁應答的女人，說的是普通話。

坐在炕上的電工發(fā)蒙，村里有外地人？這里的人都叫母親“娘”，還有像城里人一樣叫“媽”的？隔壁這家的電線是本村青年接好的，并安了電燈泡。兩個電工沒進去。

“這家不是本地人吧？”丁建國好奇地問。

“是，一家地富反壞右。”隊長女人不屑地撇撇嘴。

招工升學已經不計成分了，丁建國對隊長女人的回答不滿意，他反問道：“地富反壞右？帽子這么多？”

隊長拉開話題：“這家是‘下放戶，男人曾當過農口的干部，還是老革命，后來犯了錯誤。女人也是大戶小姐，階級敵人。”

小村封閉，隊長一家還不知政策變了。丁建國一臉迷惑。

“是地主還是右派？”張工也來了興趣。

隊長女人接過話頭：“還不一樣？當家的每次開會批斗人，那兩口子都有份，一對灰板板，還掃大街。男人死在街上……”

死啦？兩個電工同時睜大眼睛。

“你懂什么？頭發(fā)長見識短，念哪輩子老皇歷？”隊長一聲呵斥，打斷老婆的話，回頭訕訕地對兩個電工說：“都是早些年的事……”

隊長女人紅了臉，怯怯地看了自己男人一眼，見男人正笑著，心里便打翻醋缸，她向地上吐了口唾沫，咬牙切齒地說：“一家壞人，玉菊那丫頭是個賊，臭不可聞……”她氣鼓鼓地指著男人罵道：“就這個瞎眼的，沒事找事往玉菊家跑，不知看上老妖精還是小妖精……”

“奶奶的，欠嘴巴子，是不……”隊長脖子上的青筋暴起來，邊怒吼著，邊脫下腳上的一只布鞋，嗖地向女人打去，女人閃身躲過，正要起身放潑，卻被女兒死死抱住。女兒噙著哭聲說：“別丟人啦，你們……”她回頭狠狠盯了父親一眼。隊長和女人向電工看去，只見兩個小伙子正在偷笑，隊長打老婆的鞋恰好落在張工懷里……

“玉菊偷了什么？”為了消除尷尬，丁建國繼續(xù)問下去。

“大糞，她偷了生產隊的大糞?！标犻L女人愣了愣，又向地上吐了口唾沫。

“大糞？”

“她家院里種菜，立春后漚肥，為了這個，那丫頭五更起來悄悄去隊里的糞堆上裝了一筐糞，里邊牲口糞人糞都有，是上好的肥料。沒想到她的筐漏，哩哩啦啦掉了一路，天大亮才發(fā)現，忙返回去打掃，正巧被俺家老漢看見，讓他說吧……”隊長女人向男人擺了擺頭。隊長還在生氣，正掰了一截竹席桿兒用力挑牙縫兒，聽見女人的話，不得不接著往下說：“那丫頭一只手提著半截掃帚，另一只手里拿著一塊大糞，慌得話都說不出來了……”

“拿著大糞？”

“凍得硬邦邦的大糞，像根大麻花……”隊長笑了，露出焦黃的門牙。

“她被帶到大隊部，反革命老子急得跑出來央求干部，剛跑到街上，一頭栽倒在地，死了。都挺尸了，兩拳還攥得緊緊的，眼睛瞪得好大……”隊長女人又接過話頭。

兩個電工面面相覷，都不說話了。

“說句公道話，玉菊娘倆兒這些年真不容易！因為她爸的影響，玉菊連初中也上不了，介紹的對象不是瘸子就是傻子……”

玉菊就是這時走進去的，手里端著用籠布蓋著的小盆。她腳上穿著黑方口布鞋，步子輕輕的，一點聲音也沒有。聽到屋里正談論她，又氣又羞，頓時滿臉緋紅。她向坐在炕上的電工斜睨了一眼，不自然地笑笑，旋即抿緊小嘴低下頭。

隊長女兒喚了一聲：“玉菊”，兩個年輕電工放下筷子。

張工使勁在丁建國大腿上擰了一把，擠眉弄眼地低聲說：“媽的，天女下凡啊！”丁建國咧了一下嘴，打掉他的手，禮貌地向玉菊笑著點點頭。白天，那么多年輕女子圍著他們，連隊長的千金都見了，唯獨沒見到她。

玉菊掀起籠布，露出里面四個小碗，綠的綠，白的白，鮮香撲鼻。她依次把小碗放到炕桌上，邊放邊柔聲細氣地介紹：“腌蔥葉、腌韭菜、腌莧菜絲，這碗腌的是曬干的甜菜桿?！崩w秀的手指微微顫抖，晶瑩的淚水蓄滿眼眶，但她極力控制著自己，直到轉身離開，也沒有讓眼淚落下來。

她進屋前隊長家的一幕，是紅梅爸爸后來告訴玉菊的。紅梅爸爸就是丁建國。玉菊當時的扮相和漂亮，也是他親口對玉菊說的。他說：“你呀，高高的身材，梳著兩條烏油油的齊肩短辮，辮梢上扎著一截長長的乳白色毛線繩。粉藍格子薄衫又寬又短，勉強遮住褲帶，高挽著袖口，露出勻稱的臂腕。藍褲洗得發(fā)白，只是太長了，長得蓋住腳面……嘖，有一種說不清的味道，與村里其他女子就是不一樣……”他說這話時，眼睛里透著奇異的光，這光讓玉菊的心砰砰亂跳，那感覺，像自己上了電影一樣新奇而興奮。新婚之夜，丁建國又描述起當時見面的情景，說她微微上揚的明亮的眼睛、長長的睫毛、緋紅的雙頰、粉嫩的小嘴，像化了妝描了眼影，不比舞臺上的人差分毫。胸部飽滿的曲線在寬松的衣服里忽隱忽現，撩撥得他一股一股的熱浪往上涌……聽到這里，她在他赤裸的胸部輕輕搗了一拳，又緊緊貼了上去。那時，他已經成了她的男人。之后的日子里，丁建國對初次見面的事念念不忘，他說：“燈下看美人，絕了！那咸菜，絕了！”

在隊長家見過面的次日上午，兩個電工走進玉菊家的小院，玉菊喜出望外地迎出來，目光從丁建國雪白的襯衣領口上掃過，落在遼闊的籠罩著奶白色晨霧的原野上，看到輕紗般的薄霧時濃時淡地變幻著，青綠的莊稼和金黃的油菜花隱隱綽綽……細細的微風吹來，拂起額發(fā)，她嗅到野草和莜麥混合的清香。

電工說，要查看電線。他們在院里東張西望，關心的遠不止電線。

“我家的院子可好看哩！”玉菊笑了，指著一蓬蓬姹紫嫣紅的掃帚梅，自豪地說。院落不大，兩間低矮老舊的土坯房，東西墻兩邊砌著土垛子，以防雨水滲透，也支撐著房屋，一看就是村里最窮的人家。然而，小院很干凈，秸草農具碼得整整齊齊。靠西邊，用石頭和枯樹枝圈起一塊菜園，種著大蔥、韭菜、白菜、莧菜、蕓豆、蠶豆、倭瓜……在一片蔥翠中，黑白相間的蠶豆花和金黃的倭瓜花、粉白的蕓豆花掛著晶瑩的露珠，飄著絲絲縷縷的甜香。一只蝴蝶落在倭瓜花上，翕動著紅底黑點的翅膀。蜜蜂飛舞，發(fā)出輕輕的嗡嗡聲……緊貼石頭墻，栽了幾株掃帚梅，繁密的花朵簇擁著從枯枝上探出來，仿佛仰著笑臉迎接客人。

張工伸手摘下一大朵粉嫩的掃帚梅，放在嘴里嚼了嚼，噗地向花蝴蝶吐去。蝴蝶忽閃著雙翅飛起來，又落在近處的蠶豆花上，它的翅膀上粘著露水，飛不動?？粗嵌浔唤浪榈膾咧忝罚窬瞻櫫讼旅碱^，看看丁建國，正好看見丁建國不滿地瞪著張工。

“我爸很會種菜，他不在了，我們還學著他的樣子種，總不如他種得好……”玉菊嘆了口氣，幽幽地說。

“這就很好嘛！”丁建國說。

“都是大路菜，有些細菜，比如黃瓜啦，西紅柿啦，就種不了。有的剛長出來，就被雞吃了，有的被他們的孩子拔掉了……”她苦笑著，指了指隔壁隊長家。

“玉菊呀，別說了，快讓客人進屋——”玉菊媽在屋里喊。

小小的窗戶，糊著發(fā)黃的麻紙，屋里很暗。沿墻放著一溜高高低低的黑瓷缸和壇子，母親系著泛白的藍布圍裙正向壇子里放小白菜?？匆婋姽みM屋，她在圍裙上揩揩手，扯了下挽著的袖口，局促地笑笑，輕聲說：“昨天送去的是舊莧菜，怕不好吃，滴了麻油，放了花椒，拌了拌。過幾天來，你們就能吃上酸白菜了……”她的頭發(fā)全白了，傴僂著精瘦的腰，滿臉皺褶，除了一口純正的京腔，微微上揚的眼角尚露出些許俊俏外，絲毫看不出大戶小姐的影子。在電工面前，玉菊第一次發(fā)現母親的衰老和落魄。

玉菊的姥爺購置了幾百頃土地，住著三進四合院，娶了兩房太太，可惜，都沒有生孩子。二太太死后，他買了一個年僅十六歲的小妾續(xù)香火。小妾就是玉菊的姥姥，一個沒文化的小腳女人，方圓百里出了名的美女。小妾愛笑，是那種有點害羞的笑，每當她笑時，微微上揚的眼睛明亮得如水波蕩漾，白白的牙尖輕咬著粉紅的下唇，男人看著就開心。誰料，享了兩年福，大她三十歲的男人就病死了，她只來得及生了一個女兒。以后的日子里，她跟著用人一頭扎進廚房，做得最好的活兒是腌制小菜，咸的、酸的、酸辣的，色香味俱全。大太太頓頓離不了她腌的小菜下飯，吃飯時，念她的好：“妹子手巧啊，我們姐妹……”飯碗一推，臉上的橫肉一坨一坨地耷拉下來，高聲叫罵：“買個牲口都比你有用！你這個不下蛋的雞，就不會生個兒子？狐貍精，克死男人的妨主貨……”大太太病重，臨咽氣，叫小妾喂她一口鹽鹵花生醬，不過，全吐了，她已不會吞咽。小妾用手絹細細擦掉大太太嘴角的污漬，忽然笑起來，露出好看的白白的牙尖。那時，剛解放，有個英氣勃勃的年輕干部一次次上門，動員小妾參加婦女工作，讓她剪發(fā)、放腳、學文化、扭秧歌，她都答應了。最后，干部低聲說：“我們定親吧！”她吃驚地睜大眼角微微上揚的明眸，長長的睫毛忽閃著，像描了重重的眼影?？匆姼刹款~頭上密布著黃豆粒大的汗珠，她旋即笑著點點頭，滿臉緋紅。次日，她一把剪掉發(fā)髻，脫下男人死后便不離身的黑衣褲，換上亮麗的紅棉布斜襟小褂黑長裙，笑瞇瞇地去參加婦女會。但是，開了半截會，她就跑了，原因是聽說男人的墳不知被誰挖了。趕到墳地時，看到上好的棺材板沒了蹤影，白生生的尸骨和碎衣片被拋到大渠里，七零八落地在污水里漂浮著。她跳進水里，把尸骨一塊一塊撈起來，連同那些酥得不成樣子的綢緞衣片，統統裝進麻袋。然后，拐著一雙鞋襪濕透的小腳，在野灘里找到一個不知誰家起走尸骨的墳坑，草草為男人重新下葬。她跑向墳地時，年輕干部從兜里掏出一枚閃閃發(fā)光的金戒指，在村口大石頭上砸了個稀爛。小妾回家后就倒在炕上，再也沒有起來，十天后，死了，得的和男人一樣的病，人們說她被男人勾走了。她的女兒已經上學，遺傳了她漂亮的眼睛、粉紅的小嘴和好身材，她文靜，憂郁，沉默寡言，衣著素凈，短發(fā)梳得光光的，額頭上斜斜地別一枚黑色發(fā)卡，從不著紅掛綠——她就是玉菊的母親。玉菊的姥姥死后，母親便住在貧農出生的姨媽家里。想娘了，就學著娘的樣子腌小菜。土改工作隊里一名文質彬彬的干部相中了她，屢次到她姨媽家吃派飯，對她腌的小菜贊不絕口。干部的舉動引起領導重視，提醒他這姑娘是大地主的女兒。誰想，干部的犟脾氣上來，硬要娶她為妻。他說：“我成分也不好，不也投身革命了嗎？”姑娘當然愿意，倆人愉快地組成了家庭，生了一個長相不遜母親的漂亮女兒，就是玉菊。這樁婚事后果嚴重，干部立即被調出土改工作隊，分配到農口部門的基層單位工作。再后來，被清理出革命隊伍，下放到農村勞動改造。那時，玉菊已10歲。在荒寒的小村，一家人逆來順受地打發(fā)著日子。母親積攢了大大小小的缸和壇子，除了一個放水一個放面，其他的都腌了菜。菜是父親躬腰曲背在小院里種的。參加生產隊的勞動之余，父親全部心思用在種菜上，每到夏天，破敗的小院一片晃眼的綠。左鄰右舍都吃過玉菊家送的咸菜。因為這咸菜，兩個電工認識了玉菊，并來到她家，親眼見識了生機勃勃的小菜園和大缸小壇的腌菜。

村里拉上電燈不久，丁建國騎著自行車一個人來了，車后帶著點心和酒，他直接進了玉菊家，吃上了可口的酸白菜。

丁電工娶了玉菊的消息在村里成為爆炸新聞，生產隊長在鄉(xiāng)中代課的女兒哭得一塌糊涂，隊長女人指著女兒罵：“誰讓你多嘴說人家咸菜好吃哩？”原來，隊長一家看上丁建國，想讓他當女婿，沒想到丁電工相中了地主女兒。自此，隊長女人見了玉菊母親便打雞罵狗吐唾沫，直到玉菊帶著紅梅回村為母親送葬。母親是拉著風箱死在灶坑的，被人發(fā)現時，衣服都燃著了火，頭發(fā)燒焦了，卷曲起來……

嫁到縣城的玉菊到醬菜廠當了臨時工。

多年以后，玉菊想，或許，建國找上隊長的女兒不會病不會死，娶了她掙錢少日子艱難才短命吧？玉菊和建國一塊生活的前幾年，日子雖清苦，卻是最幸福的時光。他們住著兩間平房，還有小小的院子。閑下來，丈夫畫水彩畫取樂，畫在玻璃上，裝了框子，掛在墻上，墻上像開了扇窗戶，看到山水花樹；畫在墻上，滿室溢彩生輝，陽光打進來時，墻上的蝴蝶像要飛舞起來。建國一邊畫一邊哼著歌兒：“解放區(qū)的天是晴朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”玉菊在丈夫的哼唱聲中腌制小菜。除了繼承母親的手藝，她從廠里師傅那兒學會了腌醬菜，還從丈夫的水彩畫里感覺到著色的技巧。腌制的咸菜紅的紅，綠的綠，活色生香，誰吃誰說好。建國愛交朋友，經常有客上門，客人走時帶去一瓶一罐的腌菜。張工更不見外，隔三岔五來蹭酒蹭飯。家里熱熱鬧鬧。紅梅三四歲就跟著父親擺弄顏料，弄得小手小臉花花綠綠，畫的小動物和花花草草像模像樣。張工說：“你家丫頭，將來是一個畫家，哈哈，到時候，別不認張叔叔??！”紅梅拿起筆給張工畫了一圈紅胡子，一家人大笑起來……

玉菊捏了捏鹽漬過的蘿卜條，迅速撈到盆里，打開火，把一袋白醋倒進鍋里，又放了一小袋冰糖。然后打開一小包青綠的泡椒，先抽出一個放進嘴里品嘗，不知這個牌子的泡椒味道如何，每次放多少，要看泡椒的咸度、辣度，沒有定數，全憑感覺。這是從母親那里學來的真經。腌制好一種菜，要看清、摸準、聞到、嘗好，眼睛、手、鼻子、舌頭全派上用場。她曾和王老師談過這點，王老師笑道：“視覺、嗅覺、觸覺、味覺都用上？就是用心用腦啊！世間的事都是如此，做好任何一件事，都這樣！”對王老師的用詞，她不是很懂，但理解王老師的意思。每當向他說起一件事時，他一點撥，就大有深意，也有趣。這輩子遇上這樣的男人值了。

咬了一口泡椒，強烈的辛辣直沖腦門，太辣了！玉菊抓起幾個泡椒放到鍋里，煮了一小會兒，開鍋后，把鍋里的白醋冰糖汁和泡椒倒進大碗里晾著，再把鹽漬過的青白的大蘿卜條和金黃的胡蘿卜條放進罐子。

男人和男人為什么不一樣呢？

她想起那個黑色的下午。

（六）

丈夫離開不久，醬菜廠倒閉，玉菊下了崗。天塌地陷。日子咋過？

心空，屋里也空，幾件舊家具全是公婆留下的，暗淡的色澤透著一種死去的光陰。什么是屬于她的呢？只有一壇一罐的腌菜。還有幾筐醬菜，企業(yè)倒閉后分的。這醬菜讓她發(fā)愁，自己吃不了，擱著要壞，全送人舍不得。深夜，睡不著，一道靈光閃過，忽然想起老廠長的話，工人們悶著頭搬醬菜時，滿頭白發(fā)的老廠長落淚了，他哽咽地說：“別把豆包不當干糧，醬菜就是錢?。　?/p>

初冬，陰沉沉的天，紛紛揚揚地飄著干雪粒，一陣陣西北風擦著地面刮過，把塑料袋、破紙片吹得四處亂飛。玉菊穿著厚厚的灰布棉襖，帽檐拉得低低的，戴著大口罩，用自行車馱著醬菜上了街?？墒?，她不好意思張口喊叫，見了熟人就躲，結果，轉了一天沒賣出去一塊醬菜。次日，她沒出去，除了給紅梅做飯，就在床上蒙著被子睡覺。第三天，她推著醬菜來到菜市場，頭上系了一塊大紅圍巾，格外醒目，老遠就能看見。架好自行車后，她摘掉口罩，先憋足一口氣，然后閉起眼睛變聲變調地喊出一句：“醬菜，賣醬菜，又好吃又便宜……”喊出聲的同時，眼淚嘩嘩淌下來。睜開眼睛時，發(fā)現身邊圍攏了四五個顧客。一個年輕妹子邊指劃著買醬菜，邊疑惑地問她：“大姐，你哭啥？”“沒有，沒哭，沙子迷了眼……”她夸張地笑起來，這笑一直掛在臉上，直到最后一名顧客離開，她還在僵硬地笑著。

廠里分的醬菜賣完后，玉菊就賣自己腌的菜，白天賣菜，晚上腌菜，忙碌而木然地打發(fā)著日子。唯一的安慰是紅梅的學習成績在班里冒尖，繪畫能力也日見提高。

張工時不時過來轉轉，查查電線是否漏電，櫥柜是否需要修理，發(fā)現鐵鍋斷把兒了、墩布破損了，主動幫著修好。他隔三岔五拿個罐頭，橘子、海棠果什么的，還買過一次水蜜桃罐頭……每次看見張叔叔，紅梅的小臉就笑成一朵花。孤兒寡母多了份安慰。

平穩(wěn)的日子戛然而止。

建國走后的第二年盛夏。那天，玉菊的醬菜賣得順利，下午3點鐘就回了家，她沒顧上休息，匆匆忙忙去攪翻黃瓜，正是細菜大批上市的季節(jié)，黃瓜便宜，她腌了一小缸。暑熱天，如不及時攪動，容易長毛。剛打開菜缸蓋，有人來了，是張工。

“今天沒上班？”玉菊問，張工沒有在這個時間段來過，她有點驚訝。

“今天倒班，休息。”張工說。

自家兄弟，玉菊不用客氣，她招呼張工到屋里坐，自己在外屋繼續(xù)翻攪缸里的黃瓜。正彎腰曲背地忙活，感到身后有極輕的腳步聲，她詫異了，正想回頭，已被一雙強有力的胳臂緊緊抱住，與此同時，撲鼻的酒氣直沖過來，是張工，他喝酒了。沒想到，人面獸心……她的意識一片混亂，又羞又急，面紅耳赤地邊掙扎邊急吼吼地責罵：“你還是人不是？”怕左鄰右舍聽見，她壓著嗓音扭動身體，用力想掰開張工多毛的大手，那兩只手像鉗子一樣箍在她的腰上，哪里動得了。

張工一聲不吭，伏下身子伸出舌頭在她的后脖子上、耳朵上一陣猛舔，喉嚨里發(fā)出動物般的呼呼聲，黏糊糊的口水順著她的脖子淌下來。她嚇壞了，憑全力擺動著腦袋，兩只手向后抓著張工的頭發(fā)，兩條腿亂踢亂蹬，情急之下，她抬起右腳在張工腳面上狠狠跺了一下，張工“哎呀”一聲，松開手。玉菊慌慌抽身出去，沒承想一下子失去平衡，原本晃動的身體啪嚓一下摔倒在地，倒地的同時，雙腿勾住了張工的腳脖子，張工也跟著倒在地上，正好把她壓在身下……

他含糊不清地喃喃：“哥們兒早就相中你了……給你解解悶……”他的汗水淌在了她的臉上，說著，伸手去拉扯她的衣服……

正在這時，門開了，紅梅站在門口，臉色慘白慘白。她早上和母親說過，領上假期作業(yè)就回家。

玉菊轉頭看門口時，觸電般地目瞪口呆，瞬間血向上涌，一直涌到頭頂，頭發(fā)一根根直立起來，天啊！張工的下身一絲不掛，他竟然脫掉了褲子……

空氣驟然凝固！

第一個有所動作的是紅梅，她一把扯下背上的書包，啪的一下向他們甩過來，書、本、鉛筆盒稀里嘩啦散了一地。接著，紅梅雙手捂住臉，聳著雙肩，轉身跑了。

張工如夢初醒，慌慌張張地站起來，哆嗦著跑到里屋，抓起地上的衣服，胡亂穿好，扔下一句“哥兒們對不住你……”就跑了，一只黑襪子掉落在地上。

玉菊爬起身，瘋狂地抓起一個暖壺，用盡全力向張工的背上砸去，暖壺碰在門框上，嘩啦啦碎了，水銀膽閃亮的碎片和滾燙的水花四處飛濺……

她跌坐在地上，全身發(fā)抖。過了一會兒，站起來，咬著牙關，跺著雙腳，對著張工掉落的那只黑襪子一陣猛踩，踩，踩，踩……

一道雪亮的閃電唰地照亮屋子，接著咔嚓一個響雷，驚天動地，頃刻間，瓢潑大雨嘩啦啦砸下來……

紅梅呢？她瘋了一樣沖出家門……

黃昏時分，雨停了，街上到處是水坑，巷子里泥水橫流?；璋档穆窡粝拢煌粢煌舻姆e水閃著亮光，隱約倒映著空中深灰色的云團。落湯雞般的玉菊，渾身上下淌著水粘著泥，跌跌撞撞地找到了紅梅。

紅梅小小的身子蜷縮在電影院門口的角落里，臉埋在雙膝上，一動不動。發(fā)辮散開了，濕漉漉的亂發(fā)披在肩上，閃光的雨珠滴滴答答地從發(fā)尖淌到地上，濕淋淋的衣服緊緊貼在身上……玉菊伸手想擁抱她，紅梅渾身一顫，厭惡地推開她的胳膊。

紅梅的小手滾燙滾燙的……

任憑玉菊解釋發(fā)誓，紅梅始終一聲不吭。從此，她不和母親說話，整整八年不說話，直到考上大學。

張工毀了母女倆的生活，玉菊連反抗都無從下手。那些日子，她失魂落魄，每天懷揣著一把亮晃晃的剪刀，想找張工要個說法?？墒牵看芜~出家門，都被白花花的陽光擋了回來。她不知道如何啟齒。寡婦門前是非多，這種事講不清。況且，終歸沒發(fā)生什么，家丑外揚只會越描越黑。紅梅還小，她不理解，怎么辦，怎么辦？都怪自己，老早就不該讓張工進門。建國走后，她也和紅梅一樣見到張工就高興，難怪紅梅誤解……面對紅梅那張稚嫩的冷冰冰的小臉，玉菊忽然失去了活下去的信心。腦子里整天想著怎么死，死了以后，誰管紅梅？

夜夜失眠。最盼的事是長睡不醒，等醒來時，她已成為老人，紅梅已長大成人。她不要人生的過程，只想老去。因無心打理，腌的菜一缸一缸地長毛、發(fā)餿、壞掉。她吃力地拎著壞了的腌菜一次又一次走向垃圾堆時，心里涌起的是一波勝過一波的絕望。

發(fā)現左鄰右舍的女人男人們看她的眼光都與從前不一樣時，她再也撐不下去了！

玉菊特別懷念那所小院，覺得自己還沒有長大，還在那個小院里出出進進。父母也沒有離開，父親依然躬著背在院里侍弄蔬菜，母親依然佝僂著腰在昏暗的屋里腌菜。有一天半夜，她清晰地聽到父親在小院里澆菜的聲音，嘩，嘩，嘩，一瓢一瓢的澆水聲，清清楚楚。第二天，她帶了一瓶“敵敵畏”騎著自行車回到老家，去找她的父母。她要看看自家的院子，然后，在村后父母的墳頭上躺下來，永遠休息。

小村早已變樣，村民們傍著公路蓋了新房，都搬遷了，曾經熟悉的老村成了殘垣斷壁。她回去時，是中午時分，破敗的老街一片死寂，幾只母雞在土里刨食，發(fā)現什么了，咕咕地叫著召喚同類。母親走后，土房塌了，檀木都被村民抽去蓋了豬圈。院子成了土囫圇，高高低低的土堆上，長滿一人多高的蒿草，蓬蓬勃勃的綠，好多白色蝴蝶在蒿草中飛舞，一只螞蚱噗的飛起又落下，“叫蛐蛐”困倦地鳴叫著，此起彼伏，有氣無力……忽然，她看到一棵白菜，在大片雜亂的蒿草中長著一棵壯碩的白菜，碧綠的葉子、雪白的蒡子，嫩生生的，玉石一樣光潔……她認出來了，這是她家的白菜。人沒了，房塌了，墻倒了，白菜還在生長，它躲過村人的采食，躲過牲口的踐踏，硬是活下來，藏身在野蒿中活了下來。這棵白菜是專門在等她的呀，是父母有話對她說……母親曾說過：“菜也有靈性，你怎樣對待它，它就怎樣回報你，或者對抗你……”往事電光火石般地閃過，遙遠的記憶颯颯地聚涌著堆積著旋轉著，她聽到父親緩緩地叮嚀：“天不絕人，人更不能自絕。沒得靠時，就靠自己……”

不能死！不能死！她死了，父母說過的話，等于白說。她死了，父親，母親，甚至母親的母親，會再死一次……

玉菊從身上掏出敵敵畏瓶子，嗖地一下拋了出去……

回到縣城后，她賣掉平房，拽著紅梅來到市里，投奔遠方的表哥。

從此，這條街的菜市場，多了一個賣腌菜的女人。

后來，她買了一套二手房，65平方米，六樓，一直住到現在。

（七）

她把晾涼的白醋冰糖泡椒汁倒進罐里，按了按里面的紅白蘿卜條，蓋好蓋子。在切碎的嫩芹菜里加鹽，拌勻，裝進大玻璃瓶。看著翠生生的芹菜，想到小張，想到女婿……她輕輕嘆了口氣。

紅梅走進來，說：“媽，我?guī)}蘿去學畫?！?/p>

蘿蘿最近報了美術班，學得很起勁。

“下雨呢……”

“小多了……”紅梅的視線從母親臉上移開，轉向窗戶。

玉菊用手擦掉玻璃上的水霧，向外看去?？吹叫^(qū)通向主街的人行道上發(fā)亮的水漬，幾個行人打著傘慢慢走，五顏六色的雨傘像一朵一朵的鮮花，在灰蒙蒙的天空下盛開著，又像一片一片彩色的云漂移著。一個穿著明黃色雨披的男人脖子上架著小孩，小孩穿著同色的小雨披，看不出是男孩女孩，這叫“親子服”吧！

紅梅喃喃道：“下雨，正好。”

“什么？”

“蘿蘿喜歡雨天啊……”紅梅笑笑，圓鼓鼓的臉上出現兩個好看的酒窩。

玉菊恍惚了一下，依稀看到曾經的紅梅向她走來，不同年紀的紅梅，像慢鏡頭一樣向她走來，走近了，合為一體，微笑著站在她面前。

“姥姥，看我漂亮不漂亮？看我的妹妹漂亮不漂亮？”蘿蘿跳進來，手里舉著洋娃娃。紅梅剛才縫的紅罩衫已穿在蘿蘿身上，蓬蓬袖，袖口晃蕩著毛茸茸的鑲著黑眼珠紅喙的小雞。娃娃紅雨披的袖口也綴了兩個金黃色小絨球，這是剛才紅梅補上去的。

“漂亮，漂亮……”玉菊邊回應蘿蘿，邊洗洗手，快步走到充當貯藏室的小屋，拿出女兒的綠色荷花傘和蘿蘿的小雨披，她發(fā)現蘿蘿的雨披背部開了一個口子。

“雨不大，有傘就行?！奔t梅說著，拉著蘿蘿穿鞋，背畫板和書包，娘倆忙亂了一陣，拖拖沓沓走出去。

玉菊正想著準備午飯，聽到蘿蘿的拍門聲。

“忘帶東西啦？”她打開門。

蘿蘿手里搖著一個白色信封，說：“王爺爺給姥姥的！”

“啥？”玉菊吃驚不小，“他在哪里？”

“樓下，看見我，讓我送給你?！?/p>

玉菊接過信，還想問仔細，蘿蘿已跑下樓了。

有什么不好當面說的？什么年代了，還玩這個老古董？她自言自語，愉快地笑著，走到窗前向外看，看見紅梅把蘿蘿架在脖子上，像剛才那個男人一樣大步走著，蘿蘿舉著傘，兩只腳一晃一晃，紅罩衫與傘上的綠荷花一晃一晃，似乎掀起一角陰云，天地間露出喜氣。忽然，一個高個子年輕男人躍過水坑，伸出胳臂抱過蘿蘿，把孩子架在自己脖子上，是小張……她呆呆看著，目送三人的背影消失在拐角處……

玉菊回過頭來，把那封信舉起，沖著天光照了照，然后，放下信，打開水龍頭，認真地又洗了一次手，坐到餐桌旁，戴好老花鏡，小心翼翼打開信封。她故意放慢動作，推遲讀信的時間，以平靜自己耳熱心跳的窘態(tài)。

她明白信的內容。王老師不好意思當面說，用了年輕人根本不使用也不會理解的方式。其實，沒什么難為情的，水到渠成嘛！玉菊早已把王老師看成自家人，有什么事也和他叨叨。因為住得不遠，三天兩頭能在街口或菜市場照面，偶爾兩人也會一起去公園走一圈，陌生人會以為這是對老夫妻。小區(qū)里的人說，兩個老人遲早會走進一個門。玉菊也是這樣想的，十幾年的相處和關照，土也焐熱了，況且彼此默契。當外號“老驢”的菜販，突然斜著眼問她：“這幾天怎么沒有見到老頭子？”時，她竟然沒生氣，甚至覺得這玩笑把她說年輕了。在王老師身上，她有很多難以言說的心思。有一次凌晨四點多醒來，看見青白的天光從窗簾縫鉆進屋，半舊的紅花被蓋了層朦朧的霧，一對對藍色小鳥漸漸從樹枝中現身，像浮在水中的鴛鴦。她忽然想到，不知王老師還能不能做男女之間的事，近七十歲了，盡管腿腳利索，說話中氣十足，畢竟年齡不饒人?。∷貞浧甬斈昊璧乖诓耸袌?，被王老師抱著送到醫(yī)院的事，那時他的肩膀多結實有力，身上還有一種說不清的味道，這味道像一塊嶄新的白棉布，摸上去硬實厚密、干凈清爽舒適……十幾年眨眼過去，他和她都老了。建國死后自己沒碰過男人，那方面的事早忘了，更不行了……這個念頭，讓她的情緒低落了一天。后來，想開了，少年夫妻老來伴，還希求什么……小張的出現，讓她拿定主意，她和王老師的事該有結果了。看來，兩人想到一塊兒了。不知他什么時候從北京回來的，還沒有見面呢。

玉菊眼角菊花般的皺紋淡下去，眉心的“小”字展開了。

展開信紙，打頭的幾個字闖入眼簾：“玉菊，你好！見信如面?！彼鲋樜⑿?，好多年沒人這樣叫她了，在這里，她是紅梅媽、蘿蘿姥姥。社區(qū)的名冊上、交水電費時，都寫著她的大名白玉菊，菜市場的人喊她“老白”。母親不在后，只有一個人叫她玉菊，那就是丈夫丁建國。

信是用工整的小楷寫的，很好認，她文化不高，勉強讀通。忽然間，腦袋里嗡的一下，天旋地轉，心臟怦怦跳個不停，四肢一陣麻涼。呆了呆，定定神，她站起身四處尋找老花鏡，好一會兒才明白自己原本戴著眼鏡。于是，又坐下來，舉起信，吃力地讀了一遍。接著，放下信紙，雙手哆嗦著摘下老花眼鏡，用絨布擦擦鏡片，揉揉眼睛，又戴上眼鏡，拿起信紙，重新讀了一遍。

信里寫了好多人生無常之類的話，她不懂，但懂得主要的意思，他說，這次回京參加老同學聚會，遇上初戀，當年，她跟著全家去了上海，很快結了婚，原以為她過得幸福，沒想到她離異，獨身，得了乳腺癌。最關鍵的是——她的兒子是他的兒子。分手時，她懷了孕，卻不知情，她和家人發(fā)現后，唯一的辦法就是找個對象匆匆嫁出去。那時，他這個資本家的兒子還在大山里插隊?，F在，他要負責，他要回京，收拾一下東西就走。最后寫道：“人老了，脆弱，見面難過，還是不見的好，草草寫一封信，等著紅梅或蘿蘿下樓來，捎給你……”后面寫著讓她珍重身體照顧好紅梅母女有事找他的學生等等，還寫了一串電話號碼，但是，她眼前一片模糊，什么也看不清了……

柜上放著一個老舊的鐘，響了幾聲，把她從遙遠的地方喚了回來。她自言自語地說：“你就編故事吧，編，好好地編，以為我不知道？是你查出了重病，不想拖累我罷了?！边呎f，邊扶著餐桌站起來，似乎相信了自己的話。但是，心里清楚，他從來就不是她的。

摘掉老花鏡，推開窗戶，冰涼的風撲面涌進屋子，零星的殘雨啪啪砸在臉上。她探身向外看，希望看到那個頂著一頭整潔白發(fā)、身穿黑色短風衣的高個子男人，哪怕再看一眼。然而，小區(qū)門口沒有人，只有一攤亮晃晃的水漬……靠墻處，金黃的萬壽菊開了，浸了雨水，越發(fā)鮮艷。昨天才剛咧開嘴的花骨朵，一夜間全開了……菊花開在晚秋，她出生那天，窗臺上的盆栽九月菊開得歡實，雪白的大花瓣層層疊疊，細絨絲般卷曲著，香氣襲人，喜氣洋洋。母親由此給她取名“九月菊”。父親說這名太俗，像戲子的藝名，就改成“玉菊”。這件事，是母親告訴她的，她只對王老師提起過，王老師懂花，說起花事頭頭是道。他溫和的眼神總把她罩得嚴絲合縫，在他面前，她藏不住任何事。紅梅的事，她也對他說過。在市里，他是唯一的知情人。當年，電工丁建國用自行車帶著酒和點心來到她家，坐定后，一五一十介紹自家的情況。他說，妻子一年前病故，留下一女，快兩歲了，叫紅梅……聽了這話，母親瞬間面如死灰，跌坐在炕沿上，半張著嘴看著女兒發(fā)愣。玉菊理理頭發(fā)，鎮(zhèn)定地說：“我同意?！背了剂艘幌?，又補充道：“不會讓孩子受委屈……”紅梅上學后，她準備要一個自己的孩子，建國卻沒給她機會，他病了……

這些都成了過去！

自己也不存在了。視線漫漶地掃過衣架上泛著柔光的橡皮粉鑲銀邊絲巾，掃過逼仄的客廳里長勢繁茂的綠蘿，掃過廚房碧綠的窗簾、雪白的窗紗，掃過地下花盆里綠油油的蔬菜，最后落在裝著各類小菜的瓶瓶罐罐上，力量漸漸從虛無中聚攏起來，一點一點回到身體里，回到血液中。

玉菊放下信，拿起一雙筷子去攪拌咸菜，她夾起一根酸辣蘿卜條，仔細看了看，大聲說：“日頭曬兩天，這菜就能吃了……”

責任編輯 楊易唯