沈榮均

康熙古彩：“繪事后素”

常混跡于一些國畫圈子，得以看各種畫派爭論，也挺有意思。畫友們在繪畫實踐中表現(xiàn)個體審美情感表達的傾向，也讓我困惑——偏向佛，或崇道。這或是中國傳統(tǒng)繪畫理論長期以來的誤區(qū)和缺陷。一方面，畫家們受研究參考對象的局限，如太看重古時壁畫和魏晉以來文人書畫；一方面，畫家日常生活氣息也少了濃郁。中國乃儒學國度，如果詩詞書畫，缺了“儒”，可能要少些許骨氣、溫度和生機。

儒家關于色彩美的例子曰：“繪事后素”?！墩撜Z·八佾》記載了孔子和子夏的一段著名對話。子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？”子曰：“繪事后素?！标P于“繪事后素”，孔子又引用了《周禮·考工記》（下文《考工記》）“繪畫之事后素功”一說。但“繪畫”和“素”的關系，后人爭議較多。一派認為先設色，后布素。代表是東漢鄭玄和北宋邢昺。鄭玄注：“繪畫，文也。凡繪畫，先布眾色，然后以素分布其間，以成其文?！毙蠒m疏：“案《考工記》云：‘畫繪之事，雜五色。下云：‘畫繢之事，后素功。是知凡繪畫，先布眾色，然后以素分布其間，以成文章也?！?/p>

另一派認為先有素地，后有繪畫。南宋朱熹為代表。朱熹注：“繪事，繪畫之事也；后素，后于素也?！犊脊び洝吩唬骸L畫之事后素功。謂先以粉地為質(zhì)，而后施五采，猶人有美質(zhì)，然后可加文飾?！敝祆涞睦斫?，簡單說就是“素以為絢”。朱熹關于“繪事后素”的批注，成為影響元明科舉考試的標準。按朱熹的意思，孔子和子夏的對話就翻譯成了這個樣子。子夏問：“‘微笑那么美，大眼睛傳神，素顏也燦爛。這是啥意思？”孔子答：“先有個白底子，然后才能畫?！币馑季褪窍扔辛己玫馁|(zhì)地，才能錦上添花。

不管“后素”還是“后于素”，理解都偏頗。已經(jīng)弄好的絢麗彩妝，不一定非得再敷粉調(diào)和。要畫個好畫，也不一定先要有張白紙。

我以為，“素”可以理解成繪畫之原色，就像仁義禮儀為做人根本一樣。但僅如此，成就不了繪畫之美，做人也做不到極致?！八亍焙汀袄L”，審美兩原則，作“內(nèi)外兼修”“雅俗共賞”理解也可?！八亍敝v究質(zhì)樸，低調(diào)，或叫天作之美?！袄L”是人的創(chuàng)意和情感表達，以及想象的更多可能性。二者又統(tǒng)一，始終貫穿于畫者的審美實踐。從“素”開始，畫家靈感迸發(fā)，然后渲染，然后鋪陳，又漸歸寧靜。這跟儒學教誨做人要收放自如的道理一致：尊崇德不拘泥，彰顯個性不恣肆。

回頭來談本文主題：“康熙五彩”。

康熙時五彩又叫“古彩”。說它古，相對于景德鎮(zhèn)新搞出來的粉彩而言?？滴跷宀什皇切掳l(fā)明，它的老祖宗是“唐三彩”，宋元時的紅綠彩算三代之內(nèi)血親，明時的五彩是父輩。明中時，這種只有紅綠兩色的瓷器，并未受到士大夫的重視。曹昭講：“近世有青花及五色花者，且俗甚?！保鳌げ苷选陡窆乓摗罚┎贿^青花在元末明初社會大變革中，很快得到認可，五彩仍然被讀書人視作市井艷俗。明晚時，五彩突然盛行。陶瓷美學家認為，因為中國江南資本擴張，市場繁榮，奢靡之風盛行。民間的審美趣味也變了，喜歡鬧熱，媚俗。紅綠嘛，福祿的諧音。誰不望大富大貴？有消費群體，就有買方市場，紅綠彩自然流行。

康熙深諳儒家文化中庸之道。他主張：“不可偏于寬，亦不可偏于嚴”“凡是得中為善，不可太過，亦不可不及”“不齊者齊之，太過者抑之”。處世哲學“度”的把握，反映在審美上，也更講究雅俗的融合。好在這時候，民間版畫和年畫藝術高度發(fā)達，士大夫中更多受明代畫家陳老蓮影響。景德鎮(zhèn)的工匠們，一邊學民間，以更絢麗更豐富的色彩組合，寄托最樸素的世俗理想，一邊學文人，以畫意抒發(fā)內(nèi)心的情感積淀?？滴跷宀?，研磨細致，除了紅、綠，還有黃、藍、紫，五種“素”色的融合，實現(xiàn)了“繪”的絢爛。然又不覺得諸色把眼睛看花，仿佛色彩的背后蘊涵某種人生境界，靜時山嵐一樣從容，動時詩酒一樣寫意。大雅和大俗，原來并非兩路人?！霸O色不以深淺為難，難于彩色相和，和則神氣生動，否則形跡宛然，畫無生氣?！保ㄇ濉し窖渡届o居畫論》）康熙五彩在“隨類賦彩”的同時，也賦予了儒家氣質(zhì)——情懷和生動。

“素”不過了了三五顏色，“繪”可調(diào)配大千氣象?？滴跷宀省耙惑w數(shù)彩”“以少勝多”，與印象派用色的夸張，是不是有些接近？“象征示意”，以“大紅大綠”概括關于日常生活諸事百物的理解，俗耶雅耶，虛耶實耶？康熙盛世，中華民族已歷經(jīng)太多恐懼，終于有了大一統(tǒng)，有了富足，終于可以長舒一口氣，弄弄精神家園。就像眼前的五彩——沒有扭捏，靜若處子，那程式化的線條、構圖和用色，因為尊崇內(nèi)心的格律，不乏“動”勢，及更多的可能性。

“素”——理智的參與?！袄L”——情感的寄托。在康熙五彩的畫工們眼里，二者并無先后主次之分。

超寫實的牡丹，層層疊疊，一絲不茍往外伸展，自個兒開得挺歡，沒有誰打擾它的生長。陶工們在彩繪牡丹時，尊崇了最內(nèi)心化的邏輯和格律。此刻，他們又多么希望隨心所欲。于是，牡丹的蕊間，點綴珠紋，有人說，那是畫工眼里的朝露與晨霧。于是，午后的蓮池，一對自由戀愛的水鳥，互相繞舞，花香也因為水鳥的欣賞，不再寂寥。于是，竹樹枯瘦，山石嶙峋，宋元落魄文人的畫意，因為金彩繪畫的太陽，以及遁入夜色依偎取暖的鳴禽，有了小激動。比如，“康熙五彩加金折枝桃紋盤”，淡綠的葉，配了橘黃的桃，莫不是書生們以貧為樂的寫照？或許，繪畫五彩的陶工，心存另一番自然。就像他們熱衷描繪“鳳凰”，古彩中常見的形象，傳說中的吉祥神鳥，誰也沒見過。生活中的美好也許記得的，五彩中的鳳凰就成了這般模樣：孔雀的修長，雉雞的絢麗，鶴的挺拔，燕的嫵媚，鷹的矯健，龜?shù)睦暇殹Ｒ磺忻篮玫亩加辛恕Ｉ踔邻呌谕昝?。生活本不完美，所以才有了夢想。夢想花朵照自己的想法，層層平鋪，直到開成滿滿一張美顏；夢想綠葉紅花藤蔓，與高掛枝頭的果實，深埋地下的根，以最豐富的組合呈現(xiàn)在我們面前；夢想花鳥蟲魚、飛禽走獸，它們相濡以沫，甚至在某處寬廣的舞臺，一道粉墨登場，演繹生靈的歌舞……清中期的陶工們，它們的審美世界里，有理智，也有情感。他們的時空自由，隨性轉(zhuǎn)換。對于色彩的理解，不僅因為它是一種裝飾符號，還可以與筆下萬物、與人生對話的語言——諸事百物，與當下的生活似是而非，更像今生的寄托，那么遙遠，又那么切近。

但理智和情感，對于治理大清帝國，究竟哪樣更為重要？

康熙認為：“天下當以仁感，不可徒以威服。無恩不足以攝民心，無威不足以服天下?！弊x書人乃國家棟梁，軟肋也不少，愛發(fā)牢騷，搞事。統(tǒng)治者對付士大夫，慣用恩威并施?？滴跻膊焕?。

康熙古彩有很多取材于雜劇、白話小說的版畫插圖人物，最有名的為描繪武人戰(zhàn)事的“刀馬人”和“仕女圖”?！暗恶R人”多取材歷史，尤數(shù)三國題材最豐。“三國故事圖盤”畫的是《三國演義》第四回“董卓獻刀”?！伴L坂坡大戰(zhàn)”畫的是《三國演義》第四十二回，蜀將張飛“大鬧長坂橋”，大嗓門嚇死夏侯杰，一人獨退十萬曹操精兵?！笆捄卧孪伦讽n信梅瓶”，與南京博物館藏元青花瓶，為同一題材，畫的秦末楚漢爭霸的故事?！笆伺畧D”作品，多取自《西廂記》《紅樓夢》《琵琶記》等。山水畫、花鳥畫和“耕織（讀）圖”，題材也常見。

觀康熙五彩，會發(fā)現(xiàn)一特點，不管文人、武人還是仕女，臉部描摹怎么看怎么嫵媚小氣。文人自不必說，小白臉；仕女個個弱不禁風，像林妹妹；武夫沒力量感，宛若書生。人物衣紋線條搖曳多姿，缺少陽剛美。山水也秀氣，遠山清幽疏朗，漁夫自得其樂，擬宋元畫意。都說康熙盛世，看其五彩，貌似缺少匹配之大氣象。仔細想，也是當朝文人生態(tài)寫照?？滴鯐r，出了明史案、南山集案、朱方旦案、王錫侯案等，對讀書人影響挺大。官場險惡，人生無常，那就削了鋒芒，臭脾氣藏起來，“處江湖之遠”，“獨善其身”。其實，宋以來中國士大夫們，一直在調(diào)整，對抗權貴，規(guī)避風險，像走鋼絲，書生的人格也在掙扎中完善。康熙五彩的流行，表現(xiàn)得如此社會常態(tài)——一邊是統(tǒng)治者需要書生在規(guī)矩中施展智慧，一邊是書生在夾縫中尋找精神空間。

書生并非一定為先知先覺者。天下的事，本無突變。書生智慧不及，總看到時事紛紜一面。前因早已潛伏，最后擺在書生面前，突變的結果。書生的價值，也在于此?！笆鼐亍?，或“逾矩”，書生一直在糾結。就像五彩瓷畫的“點”和“線”，多著一筆不嫌多，少抹一筆亦無妨。其貌不揚的“點”和“線”，成了康熙五彩最重要也最難掌握之“度”。

——所謂“戴著鐐銬跳舞”。

比如，“進”和“退”，成就書生的價值?！笆鼐亍焙汀坝饩亍?，成就士大夫的藝術?！袄L”和“素”，成就“大紅大綠之間”“似與不似之間”的康熙五彩。

雍正粉彩：“往秀氣里收拾”

都說慢工出細致活。這是對大多數(shù)手藝而言。作瓷也講究“細活”，毛里毛糙當然出不了好貨。不過瓷作的細，說陶瓷工藝的精致，講究手頭的分寸感，并非“慢”可以實現(xiàn)。尤其拉坯和繪畫——一刀一筆下去，不得有片刻地停頓，說一氣呵成一點不夸張。

雍正官窯在清三代里算“細”，除了精致，還有個意思——“秀氣”。單色釉是，青花是，粉彩、斗彩、琺瑯彩更是。

雍正瓷秀氣，雍正老兒不秀氣。20世紀80年代讀武俠，感覺雍正心狠手辣薄情寡義。最近宮斗劇火爆，“四爺”雍正被弄成善解女人意的“暖男”，完全顛覆早年的印象。“偽君”也好，“暖男”也好，其實都與雍正差距很大。拋開政治不談，單就做皇帝而言，雍正算“勤主”。四十五歲即位，當了十三年皇帝，到五十八歲離世，沒離開過北京一步。每日早起晚睡，處理天下事務，平均日批十件奏折，件件有指示，最長的批文甚至比奏折本身還長，真?zhèn)€好敬業(yè)！若評最佳公務員，雍正算大清第一人。有個日本學者叫佐伯治，給的評價很高，也中肯：“康熙寬大、乾隆疏闊，若無雍正整飭，清朝恐早衰亡?！?/p>

讀到這里，各位可能覺得雍正單調(diào)，刻板，當個皇帝也了無生氣，更是天大的誤會。宋以來，士大夫們愈來愈講究生活的意趣。雍正算不折不扣的書生，歷朝士大夫們的詩書讀得不少，審美喜好自然契合文人傳統(tǒng)。他有本小冊子，抄陶淵明《歸去來辭》《桃花源記》，抄王維《山中與裴迪書》，白居易《池上篇》《冷泉亭記》，抄劉禹錫《陋室銘》……皆為陶冶性情的好東西。他抄蘇軾《江郊》：“意釣忘魚，樂此竿線，優(yōu)哉游哉”，還把這個意境，畫到像里。雍正自畫像有很多自己扮演書生偶像的內(nèi)容，如扮東方朔、蘇軾、達摩、阮籍等。夠文藝吧。有人說，雍正現(xiàn)實中太勤勉，只有去心靈里追尋田園夢，從心理學角度講叫“情感補償”。

士大夫的趣味，直接影響雍正對于宮廷器皿的審美標準。

清宮流傳有套宮廷畫《雍正十二美人圖》，現(xiàn)藏北京故宮。雍正最珍惜此畫，一圖一美人，模特愛妃年氏。年氏是誰，年羹堯的妹子。年羹堯是誰，撫遠大將軍，一等公。后來呢，后來被皇帝妹夫給處死了。麻煩吧?？磥碛赫龑δ晔系膼?，比較糾結?？磮D中美人的臉色，無論窗外春夏秋冬，美人都還你一副清俊憂郁。十二圖中，數(shù)《博古幽思》最合男人口味——畫了多件雍正自玩古董。大致有：湘妃竹制高靠背納涼椅，玉鐲和插屏，藍釉花盆，汝窯葫蘆水滴，釉里紅硯，蘋果綠花囊，高古銅編鐘和觚，汝窯花盤、洗、葵口盞，仿宋官方爐，宣德藍釉碗和紅釉僧帽壺，定窯鬲爐……看花了吧。還有更奇的，這些寶貝全按真實尺寸繪制的，差不多都流傳下來，現(xiàn)在放在兩岸故宮。如果炫富，這算我見過最炫的，沒有第二。雖無大堆金銀珠寶，不過案頭陳設器皿而已，單那低調(diào)的貴氣，足可讓現(xiàn)在土豪們瞠目。看來雍正做皇帝，并非我們想象的那么枯燥。天天守一堆稀世珍奇上班，還有美人瞧，再苦再累也情愿。這是說閑話。其實，就這一張圖，我們已大致看出雍正的審美意趣。

內(nèi)務府造辦處《各作成做活計清檔》，記錄雍正參與宮廷器物設計制作的批文，事無巨細，均有回復，貌似流水賬，卻顯文氣。

造辦處送來一方黑白瑪瑙盒西山石硯，得到好評：“做法文雅，甚好！”表揚過后，把自己的想法也提出來，要求改進：“照此樣再做一方，略放大些?！币粋€略字，體現(xiàn)雍正的分寸。

雍正六年（1728年）二月十七日《琺瑯作》：“爾等近來燒造琺瑯器皿花樣粗俗，材料亦不好，再燒造實物要精心細致，其花樣著賀金昆畫?！边B畫師都親自制定，管得夠細的。

雍正七年（1729年）四月二十七日《記事錄》：“郎中海望奉旨：爾將各樣款式水盛，或腰圓形、半璧形酌量做術樣幾件，或黃釉，或霽紅釉務要精細，每樣燒幾件。”對官窯的造型和釉色提出明確要求。

流俗沒品格的，自然挨批。雍正六年（1728年）十月，下面興沖沖送來一百個玻璃煙壺，得到的批示是：“此鼻煙壺款式甚俗，不好！可惜材料！爾持出放在無用處。”不曉得拿到這批文的造辦處官員，是啥滋味。但雍正的心情我們讀出來了，造辦處的官員和工匠們，數(shù)月的辛苦，多不堪入目，又不好打擊他們，就“放在無用處”吧，只是可惜了那些材料呵。沒辦法。誰叫主人對“雅”的要求那么高呢。

的確，雍正審美自視很清高?？捎靡粋€詞講：“秀氣”。

有一次，雍正命造辦處將一商代金銀蟠螭圓鼎的紫檀木座，“肚子去了，往秀氣里收拾?！惫烙嬤@個“秀氣”就是他的標準。不過，怎樣才算“秀氣”呢。雍正也擔心下面的人理解不了，又批了一段：“照怡親王進的活腿四方香幾做二件，或漆的或木的，做秀氣著。”這下總明白了吧，有樣板，有數(shù)量，連材質(zhì)也列出來了。

又如，雍正十年（1732年）閏月二十七日《記事錄》：“著年希堯做些香幾及小炕案；香幾胎骨要輕妙，款式要文雅；小炕案胎骨要醇厚，款式亦要文雅。”無論輕妙、文雅、醇厚，還是“秀氣”，內(nèi)涵都一致，這就是雍正提倡的質(zhì)樸和含蓄?？磥硭@個皇帝也見不得鬧熱和鋪張。宋徽宗亦如是。今天叫“極簡”之美。

這是一種源于內(nèi)心深處的審美尺度，它離五官感受更遙遠——拒絕聲色，近乎苛刻。在雍正官窯作品里表現(xiàn)到極致。

雍正九年（1731年）四月一十七日，他拿出個素白碗給督窯官出題目：“多半面畫綠竹，少半面由戴臨撰書，印章用原紅最好，實在不行藕荷色還可?！?/p>

雍正十年（1732年）七月二十四日，下面送來一件白地紅龍玉壺春，玩了半天，覺得還有點小毛病，為了不給自己留下遺憾，就又下旨：“紅龍甚好，可惜龍尾不甚爽利，上下的花紋亦好，再畫得略深些?！?/p>

命題也好，打磨也好，其實就一字：“慢”。慢并沒有消減雍正對于作瓷的激情，相反激情深藏于細節(jié)斟酌之間。只有愈加地接近“往秀氣里收拾”，才對得起雍正的名號。

來看雍正最有名的官窯粉彩。工藝大致如此：先高溫燒素白瓷，再以“玻璃白”打底，諸色施“玻璃白”上。色料不能平鋪，需一點點乳化洗開。畫好后，再中溫燒成。這樣燒制的花卉，陰陽向背分明，有惲壽平“沒骨花”韻致?！讹嬃鼾S說瓷》（民國·許之衡）說：“雍正花卉純屬惲派，沒骨之妙可以上擬徐熙，草蟲尤奕奕有神。”清人方熏《山靜居畫論》認為惲派沒骨顯高古氣：“南田氏得徐家心?。ㄕf的是五代徐熙和他的孫子北宋徐崇嗣的沒骨畫法），寫生一派，有起衰之功。其渲染點綴，有蓄筆，有逸筆，故工細亦饒機趣，點簇妙入精微矣?！?/p>

雍正粉彩擬惲派花卉沒骨之妙，妙在用筆擬色。筆有頓挫，線條就跟在宣紙上作書一樣。如畫牡丹，枝的線條，蒼勁有力，有質(zhì)感；花瓣的線條，柔和舒展，顧盼傳情?；ㄉ倦僦⒌\紅、洋黃、洋白、洋綠諸色，調(diào)和暈洗后，多出魏紫、姚黃、崑山夜光等名品，把個“國色”表現(xiàn)到極致。

“粉彩以雍正朝最美，前無古人，后無來者，鮮艷奪目?！保ㄇ濉ぜ艌@叟《陶雅》）雍正粉彩花蝶又是“極品中的極品”。如粉彩團花蝶圖碗。碗外繪五組花蝶。每圖繪在五厘米不到的圓中，蝶的翅紋和觸須，精細到跟真的無二樣，色也柔和婉麗，美輪美奐。

雍正對于美始終如一的挑剔，造就了粉彩的絕響。后世對雍正粉彩的崇拜，可以從大量的仿燒現(xiàn)象看出端倪。不管清末民國的御窯傳人，還是當今的大師，也僅仿個大概。不是瓷質(zhì)不好，色料不豐，工藝不細，是世非那世，人非那人了。仿燒者功利，無非圖財。雍正把的是粉彩出品最后一關，這關不好過，得有雍正的胸襟和情懷。誰有?。坎蝗苯?，不缺美人，除了工作和起居，也無多的愛好，剩下點心性都用來擺弄“秀氣”了。

雍正十三（1735年）年春節(jié)，下面呈上來一件玉壺春，雍正拖著病體下了一道最后與官窯有關的旨意：“龍身還行，龍發(fā)短了，龍腳花紋與芭蕉葉也有些糊涂，以后要更精細些?！?/p>

2002年5月，雍正的精細契合了港人張永珍，她花了4150萬港元，在香港蘇富比春季拍會上，買下雍正官窯粉彩蝠桃橄欖瓶，刷新了當時清三代官窯的世界紀錄。4150萬港元，有些貴。張永珍認為自己做了一件“一生中最有意義的事”。此瓶后來捐給了上海博物館。

2012年元旦。我前往上博，目睹了雍正官窯粉彩蝠桃橄欖瓶的風采。那天，江南大雪，博物館人跡寥寥。來的也極安靜。我，以及更多的一些崇拜者，在橄欖瓶前駐足，端詳，聆聽——

宮人們早睡去了。雪花飄落的清寒和寂寥。一個人的爐火并不旺。當日的奏章批到最后一道——那是雍正的聲音：“不必急忙，坯越干愈好。還有講究的，坯必待數(shù)年入窯之論。若匆忙，可惜工夫、物料置于無用……”

乾隆“瓷母”：理想主義之傷

相比康熙和雍正，乾隆最有可能登上美學的高峰。比康熙有錢，比雍正有閑。有錢有閑，若走正路，或也可為。但錢和閑，對于文藝，并不是啥好東西。就像時下流行“土豪美”，附庸風雅，揮霍與鋪張，落入另一種俗套。乾隆算“土豪美”的老祖宗。

時下身邊土豪也不少，“土豪美”卻沒多少感覺。有人說，怎么沒有？范冰冰就是。出席個電影節(jié)，一日要換幾身裝扮，啥兔子裝，仙鶴裝，官窯裝，龍袍裝……恨不得全都穿戴于身。從頭到腳美到家——那令人窒息的艷麗。仔細一想，又覺得啥地方不對勁。原來一場聯(lián)歡晚會。比如春晚，哪個文藝類別都想上，哪個節(jié)目都可稱精品，哪個演員都可稱明星，就是少了重心。除夕一過，也沒多少印象了。

有人說，把堆砌做到極致，也堪稱珍品。我不知道大家吃過滿漢全席沒，我也只是在電視劇里見過。據(jù)說有六大宴，匯聚滿漢名饌，冷葷熱肴一百九十六品，點心茶食一百二十四品，總三百二十品。這么多，看都看不過來，咋吃？沒關系，就是讓你慢慢欣賞的。樂聲起，美人舞。上香。入座。奉茶。大戲徐徐展開：四鮮果、四干果、四看果、四蜜餞。各季干鮮時果，像戲子施重彩走場子一般，搖搖擺擺上來。隨后，依次是：冷盤，熱炒，大菜，甜食……直到擺滿一廳堂。挺美。也誘人。都是好東西?？上銢]有動嘴的食欲?；蛟S，剛看中一個菜，還沒鬧明白，下一道又上來了。你很被動。仿佛被大戲的導演牽著鼻子一樣，看著明星一個個從你眼前晃過。還有那部《建國大業(yè)》。其實，到影片的結尾，我們都還暈著，忘了誰演的誰，誰是誰的對手，誰是誰的朋友。沒有了伏筆和高潮。過程圖案化。圖案精美無比。其實像《建國大業(yè)》和春晚這些，觀眾不會少的，不必深入每個人的內(nèi)心，刻意契合我們的情緒。更需要我們骨子里的炫耀欲。就像吃滿漢大席，美食的感覺并不重要，重要是被美食鋪排的形式。最后的遺憾被充填和淹沒。

取舍，私密，以及情緒，或能抵達美學之境。然集大成，有集大成之美。乾隆自稱“十全老人”。啥叫“十全”？事事如意，不給自己留一丁點遺憾。乾隆或是理想主義者。世俗本如此，誰不圖圓滿。月月紅，滿堂彩。天朝盛世，一統(tǒng)江山。

世俗的理想，造就了乾隆官窯紛繁的形式美，前無古人，后無來者。官窯燒制技術發(fā)展至乾隆，可謂登峰造極。也許為了純粹的炫技，也許獵奇，乾隆叫人專門燒制出一款“各色釉大瓶”，集成了所有最新釉彩工藝，俗稱“瓷母”。瓶高86.4厘米，口徑27.4厘米，底徑33厘米。從上往下，依次施用了十五種釉彩，共十六紋：色地琺瑯彩、松石地粉彩、仿哥釉、金釉（耳飾）、青花、松石釉、窯變釉、斗彩、冬青釉暗刻、祭蘭描金、開光繪粉彩、仿官釉、綠釉、珊瑚紅釉、仿汝釉、紫金釉。腹繪十二開光，“吉慶有余”“丹鳳朝陽”“太平有象”“仙山瓊閣”“博古九鼎”……試圖寄托世俗所有的祝福。故宮陶瓷專家呂成龍研究后，下了個結論，認為施用釉彩最多，工藝最復雜，自乾隆后，再無燒造，至今無法復制。

沒看過這瓶子的，任你挖空心思想象，你都猜不到有多復雜?？催^的，都會說，也只有乾隆才能弄出這么變態(tài)的玩意。天下第一的男人，志滿意得，啥都不缺。曲終人已散，荷戟獨彷徨。那就弄面旗幟吧，把它插向無人能企及的山峰。

除了炫耀“天國上朝”的技藝，還與乾隆經(jīng)歷有關：青年登基，當了六十幾年皇帝，活了八十九歲，自然駕崩。且太有錢，這一點沒有哪個皇帝可與他比。就像大觀園里的賈母，天生就是來人世享福的。享受到啥程度呢？第六十一回柳嫂子聊天時說：“大廚房里預備老太太的飯，把天下所有的菜蔬用水牌寫了，天天轉(zhuǎn)著吃，吃到一個月現(xiàn)算倒好?！惫怨?，吃一個月，不重樣，神仙也不過如此。薛姨媽算是見過大世面的，都不得不佩服：“你們府上也都想絕了?！边@還不算各子孫房名下孝敬的吃貨。賈母八十壽辰，榮寧兩府齊開七日筵宴，那排場令人咋舌！如此背景下，曹雪芹把賈母不僅表現(xiàn)成“能者”，還是“雅者”，工藝美術、鼓書戲曲、針黹烹調(diào)、酒令燈謎，樣樣精通。乾隆也是如此，貪大，圖多，求全，喜歡鬧熱，不知寂寞為何物。都說月盈則虧，物盛則衰。月亮令人遐想，因有陰晴圓缺。只是留白的意境和殘缺美，不太適合乾隆和賈母。他們需要“十全十美”。就像那件大瓶，幾乎應用了當朝最高級的陶瓷燒造和繪畫技藝，即便在今天，也堪稱巔峰制造?？梢哉f，就是一件沒有遺憾的作品。

有人說，“瓷母”因為太完美，也成了一種缺陷。楊貴妃有狐疾，西施體弱多病。缺陷并沒有改變男人們對美人的追慕，相反讓追慕者欲罷不能。因為遺憾，人生才豐富。因為缺陷，歷朝官窯作品，才搖曳多姿。“江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年?！保ㄇ濉ぺw翼《論詩·其二》）。也許乾隆占據(jù)的風騷太盛，“瓷母”成了乾隆審美缺陷的典型。

不過，這并不影響我等世俗之人對它的看法?！按赡浮蹦壳澳艽_認的僅兩件，一件在清宮里，一件流落在民間。民間那件，2014年9月17日，賣了2200萬美元，加上傭金約人民幣1.51億元。據(jù)說，那天參與舉牌和電話競標的都是中國人。看來“土豪”不在少數(shù)，“土豪美”仍盛行。

“瓷母”的天價，除了貴族身份，還因東西太少。一句話，稀缺造就天價，反過來天價又賦予“瓷母”的傳奇。稀缺也好，天價也好，背后都指向兩人，御窯老板乾隆，和他的首席瓷務官唐英。乾隆自不必說，在明清皇帝中，算有十分的真才氣，編纂《四庫全書》，寫了四萬二千多首詩，書畫鑒賞修養(yǎng)第一（傳世的宋元名畫差不多都被他收了），會說四種語言，喜歡創(chuàng)新。乾隆跟雍正一樣，親自參與創(chuàng)燒官窯。不同的是，審美取向不同。雍正“小雅”，乾隆“大美”；一內(nèi)心化，一形式美。兩者對比，雍正更士大夫，乾隆更帝王。士大夫的心態(tài)，比較好理解，慎獨，敏感，追求心靈的自由。帝王呢？帝王的心態(tài)，豈是一般人能把握的，即便一流的演技，也難揣摩。張鐵林演繹的乾隆，算比較成功的：天下都是我一人的，你王剛和張國立兩個，官做那么大，還不都是圍著我轉(zhuǎn)，你們怎么掐都可，我就是要看你們互掐，開心。當然，這是今天從電視屏幕上看到的乾隆，更多是我們這些普通人的理解。不過，有一點可以肯定，乾隆追求的官窯有個標準：別人沒有的，他有；別人有的，他第一。套用今天的廣告詞，叫人無我有，人有我新。無，好弄，一個人吊在書房里，忽地想個啥（自己也沒見過的），叫瓷務官過來，說個概念，命三月內(nèi)燒出來。新，就不好說了。你想象的那玩意，有可能技術沒跟上，一時燒不出來。更有可能的是，辛苦折騰數(shù)月，弄出來了，你一看，似曾相識，總覺得與以前見過的，沒多大區(qū)別。乾隆天天處于審美疲勞，一般的新玩意定難入法眼。乾隆十三年（1735年）《記事檔》就收了一個事情：“十一月二十八日，太監(jiān)傳旨與怡親王、德保：此次唐英呈進瓷仍系舊樣，為何不照所發(fā)信樣燒造進貢？將這次呈進瓷器錢糧不準報銷，著伊賠補?！边@個唐英，做事牢靠沒得說。燒瓷的審美和技藝，估計當朝無人能比。他從四十七歲到景德鎮(zhèn)打理御窯，直到七十五歲退休，乾隆的好東西，差不多都是他燒的。是他一時偷閑，沒按老板的想法弄么？我看未必，多是東西出來后，沒讓乾隆領略到一種讓時間產(chǎn)生斷裂之美（用今天的話說叫差異化或陌生感）?？磥恚焯烀鎸σ粋€長期審美疲勞的主，也是郁悶。老板的想法一時沒滿足，搞出來的作品只有自己買單。我一直對藝術創(chuàng)造項目化，表示懷疑。一般的大路貨，或也無所謂，老板批個項目，約幾個志同道合者，費些時日，東西似就炮制出來了。頂級的藝術創(chuàng)作，一定是生活、思考與靈感的碰撞物，所謂必然中的偶然。尤其是這個偶然，成就未知的可能性魅力。

乾隆官窯的鬼斧神工，從某種意義說，是他和唐英兩個高手，不斷挑戰(zhàn)陶瓷燒造可能性的結晶?！按赡浮惫烙嬕彩?。單從工藝的復雜和精美程度而言，也只有他們二人能有如此能力。我一直納悶：乾隆之后，真無人成功仿燒過？如果僅從技藝講，門檻高，實現(xiàn)起來有非常大的難度，但理論上是可行的，工藝一直在傳承嘛。但，為何我們沒有見到一件成功的仿制作品？我想，就是“偶然”的問題。它屬于藝術創(chuàng)造的時空密碼，一旦逝去，便不可逆轉(zhuǎn)。至于靈感，更不能重生，滄海桑田，物是人非，主人早已離去?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”（唐·崔顥《黃鶴樓》）黃鶴一去不復返，此樓非彼樓。時間能改變一切，沒有誰能與之過不去。這樣想，是不是有些悲觀了？

其實也不必。徒增煩惱而已。吃過滿漢全席，或許記不住幾樣肴品，記住排場已知足。春晚之后，記不住幾個明星，記住除夕夜的情緒吧，它會彌漫接下來的整個春天?？催^“瓷母”，記不住幾樣釉色，但乾隆的趣味，唐英的模樣，已然烙印于心。

我們無法像白云那樣，完全將自個心情藏起來，淡看世事紛紜。也不能像器皿一樣，把時間凝固，若干年后又重新站在誰的跟前，如小朋友們躲貓貓。就像此刻我們見到“瓷母”一樣。我們雖然不能以懷舊的情緒，完整地縫合時空的縫隙，卻可以做個“撿拾者”——手里的花朵，雖不是盛開的姿態(tài)，但它的悲觀，已然在手心留下痕跡，很傷，很重……

責任編輯 楊獻平