陳允繡

一

五六歲起吧，我就老愛跟著奶奶，晚上也跟奶奶睡覺(jué)。我睡里邊，奶奶睡外邊，奶奶像堵墻，護(hù)著我。奶奶身子肥胖柔軟，我個(gè)兒小，總鉆在奶奶的胳肢窩下，這樣才能睡好覺(jué)。

奶奶常年胸口疼，夜里疼起來(lái)就會(huì)“咳咳——”地呻吟。奶奶總跟熟人鄰居說(shuō)：“我孫女很孝順，夜里一看到我胸口疼，迷迷糊糊地，小手就在胸口上捶起。”奶奶言外之意，我那沒(méi)四兩重的小手，在她胸口上一捶一捶，疼痛就得以緩解。鄰居總是羨慕地說(shuō)：“這個(gè)閨女就是你的積蓄，做女兒用了。”這話奶奶很受用，卻又若有所思。

每逢上學(xué)日子的清晨，媽媽叫我起床上學(xué)。奶奶總說(shuō)，讓孩子多睡會(huì)兒覺(jué)，長(zhǎng)身體。媽媽敢怒不敢言，嘀咕幾聲，離開房間門口。有躺在邊上的奶奶撐腰，本來(lái)就貪睡的我，心安理得繼續(xù)睡，使勁地鉆進(jìn)奶奶的胳肢窩，恨不得能窩進(jìn)她的身體。再抬起左手，繞過(guò)奶奶的胸部，想摟著她的身子，夠不著，就像螞蟻夠不著一塊面包。

或是在我沒(méi)到上學(xué)的年齡，或是周末的清晨，奶奶坐在房間的木門檻上，斜著身子，側(cè)著頭，左手扶著瀑布般的長(zhǎng)頭發(fā)，右手握著木梳子，順著頭發(fā)向下梳，一道又一道。我拿著比個(gè)頭還高的蘆葦笤帚，在偌大的客廳地板上掃來(lái)掃去，如紅孩兒拖著芭蕉扇耍把戲。奶奶慢悠悠地對(duì)我說(shuō)：“掃厝掃厝邊，洗臉洗耳后?！薄跋葤咦筮叺谝婚g房的壁旁地，再掃第二間的，慢慢來(lái)，一一地掃?！薄靶∶煤苈斆鳎W(xué)會(huì)掃地了！慢慢學(xué)本領(lǐng)，將來(lái)做人媳婦，在夫家才能站得住腳?！蹦菚r(shí)的我不懂，做人媳婦在夫家站得住腳有什么意義。但奶奶的話，讓我美滋滋的，便拖著笤帚越掃越來(lái)勁。

在餐桌上，我和哥哥比賽吹口哨，你一聲我一響，誰(shuí)也不服輸，爭(zhēng)得面紅耳赤，動(dòng)口不過(guò)癮，就拿筷子做兵器，雙方持槍持棒交戰(zhàn)。奶奶拔走哥哥手中的筷子，嚴(yán)厲道：“吃飯時(shí)不能講話，一手扶碗，一手拿筷子。不能用筷子指人。要做有家教的孩子。”我和哥哥嘟嘴對(duì)視，乖乖地吃飯。

十八年后，我在興賢中學(xué)教書，奶奶的墳?zāi)咕驮趯W(xué)校對(duì)面的山上。黃昏時(shí)分，厚厚重重的云霧盤踞在空中，夕陽(yáng)透過(guò)空隙，迷離的光柱投向大地。我站在教學(xué)樓，遙望奶奶的墳?zāi)?。我多想聽聽奶奶說(shuō)話，可奶奶再也開不了口了。

二

俗話說(shuō)，女人半邊天?？墒悄棠虆s是我們大家庭的一整片天。

在農(nóng)村，最大的事兒，莫過(guò)于婚娶、蓋房、建墳三大件，生死相依。奶奶此生，蓋三棟房子，籌辦十樁嫁娶，安葬已逝宗親長(zhǎng)輩，修筑長(zhǎng)輩墳?zāi)梗粋€(gè)工程還未竣工，另一個(gè)又在等著她接單。如此，施工，竣工，往復(fù)如斯。

奶奶為兒子們一一選定了理想的媳婦，張羅婚事：選擇吉日、籌禮金、備聘禮、籌劃婚宴等。奶奶說(shuō)，娶個(gè)媳婦進(jìn)門，就像十月懷胎，勞心勞神勞力，到瓜熟蒂落才可。白天，奶奶里里外外地張羅;夜里，她腦子里心里，翻江倒海般運(yùn)籌。小到筷子，大到金銀首飾籌備;若有意外發(fā)生，還須有處變不驚的從容，急中生智的應(yīng)變。

二叔的婚事是奶奶最為小心謹(jǐn)慎操辦的一樁。

二叔一米八多，魁梧英俊。當(dāng)年，總能見到妙齡少女慌慌張張地出現(xiàn)在家門前，偷偷看二叔一眼，就害羞地跑走了;也有許多人找奶奶說(shuō)親。奶奶拿出選媳婦的標(biāo)準(zhǔn)：看姑娘三代、性情、身體、長(zhǎng)相、口碑。千挑萬(wàn)選，終于為二叔選中了滿意的媳婦。

奶奶要為二叔操辦個(gè)隆重的婚禮。女方的禮金、聘禮、婚禮等，得勝過(guò)一般的檔次。這些都需要不少的花費(fèi)。

不巧，那年，爺爺兩條大腿莫名腫脹，直到潰爛，不能走，一年左右不能出工，造成經(jīng)濟(jì)困難。

奶奶真是神通廣大，遇到多大的坎，都能一一跨過(guò)。不知當(dāng)時(shí)奶奶使了什么法子，籌得大筆錢，隆重地操辦了二叔的婚禮，令鄉(xiāng)人贊不絕口。奶奶在人們心目中的形象又光彩了一分，二叔和二嬸也極滿意。

二叔和三叔是同齡，辦完二叔的婚事，緊接的就是三叔了。

那日，是迎娶三嬸的黃道吉日。家里洋溢著喜慶的氣氛，貼滿紅聯(lián)、紅布、紅雙喜。正廳中央擺上拜堂的天地桌，掛著暗紅色的繡有龍鳳呈祥圖案的帷幔。正廳東北角八仙桌上，擺著水果與茶水，四邊圍坐著七八個(gè)吹唱手，正吹唱著閩戲《駙馬》;孩子們追逐嬉笑;大人們忙碌著，互相招呼著，樓上樓下的前廳、后廳、側(cè)廳、弄堂，擺了二三十桌宴席。熱鬧而嘈雜，堪比戲場(chǎng)。

奶奶依然身兼婚禮的總策劃、導(dǎo)演、財(cái)務(wù)等職。兩三個(gè)月前早已運(yùn)籌其事，緊張籌備。今日，一切井然有序地進(jìn)行著。奶奶踱著從容的步子，過(guò)問(wèn)著每個(gè)流程的細(xì)節(jié)，確保不出紕漏。萬(wàn)事雖俱備，東風(fēng)還未到，奶奶心中的石頭還未落地，她卻能不顯山不露水。

申時(shí)，一個(gè)派去迎親的宗親，急匆匆地趕回，向奶奶匯報(bào)，新娘子提出，聘禮要增加一條金項(xiàng)鏈，不然，不肯出門。這下如何是好？就差一個(gè)時(shí)辰，良辰即到。奶奶看著家里陸續(xù)到來(lái)的親朋、忙碌婚禮事務(wù)的幫手熙熙攘攘，竟一時(shí)無(wú)言，兩手緊攥著拳頭，微微顫抖。俄而，她擲地有聲道：“傳話給新娘子：這八抬大轎是迎娶陳家明媒正娶的媳婦，不是做討價(jià)還價(jià)的買賣。良辰一到，無(wú)論新娘上不上花轎，迎親隊(duì)伍即刻帶著吹唱班，熱熱鬧鬧地抬回大花轎。男方這邊照規(guī)矩迎親、拜天地、開酒席，照樣隆重舉行?！闭f(shuō)完，揮手示意迎親人員立刻前往，并安排在大路口迎親的人們，提上燈籠，舉著火把，拿著小镲，立刻各就各位。

時(shí)間一秒一秒地挪著，奶奶的心里十五個(gè)吊桶打水，表面不慌不亂，指揮著全局。賓客及局外人渾然不知掩藏著驚雷。

酉時(shí)，門外傳來(lái)喇叭嗩吶聲。民間有說(shuō)：新娘子進(jìn)門時(shí)身帶煞氣，因此男方的親人要躲起來(lái)。藏在樓上的奶奶，緊張到手心冒汗，閉著眼睛來(lái)回走動(dòng)。不久，迎親的鑼鼓聲漸漸近了，一聲“新娘到”，格外響亮。奶奶猛地吁了口氣，一屁股坐上凳子，回了會(huì)兒神，笑盈盈地下了樓，接受了新娘的跪拜和敬茶，招呼了賓客們的宴席。之后，奶奶從不提及此事，不讓三嬸為此事尷尬。

三

家里人口多，遇上饑荒年代，物資極度貧乏。奶奶為保全一個(gè)十幾口的大家，使出十八般武藝。這種天分，是我們家族得以存在的汩汩源泉。比如，食不果腹，她能變出花樣：用甘蔗渣磨成粉，用地瓜藤榨成粉，捏成乒乓球大小的粉團(tuán)，放在鍋里蒸熟，分給每個(gè)小孩填填肚子。

手上沒(méi)活錢，奶奶帶著十一歲的大兒子，各挑著幾十斤農(nóng)產(chǎn)品，一前一后，趔趄于十幾里崎嶇、荒草叢生的山路，從霍童到周寧咸村公社，做小本生意，賺得小錢，換來(lái)全家的口糧。

奶奶在余留地上，搭了牲口圈，養(yǎng)母豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)鴨子。她給每個(gè)孩子分配不同的任務(wù)，煮豬食、拔豬草、放羊、喂鴨子等。父親說(shuō)：“那個(gè)年代那么苦，我們卻每天樂(lè)悠悠地，哼著歌勞作。大家從來(lái)不吵架，互幫互助，其樂(lè)融融。你奶奶有遠(yuǎn)見，無(wú)論多窮，都要我們每個(gè)孩子上學(xué)讀書?！?/p>

爺爺家只有兩間房，奶奶和十二個(gè)小孩擠在一間睡，另一間讓家里的男人睡?？赡棠虆s能在家里開起了小客棧。冬天，來(lái)村里做紅糖買賣的屏南小商販要住宿。奶奶騰出房間，租給商販，自己帶著一堆孩子在柴垛邊睡，燃起灶火取暖。那場(chǎng)面，就如一群小貓小狗安臥于暖陽(yáng)普照的麥秸垛邊;奶奶搬條凳子，點(diǎn)起桐油燈，坐在邊上，邊守護(hù)孩子，邊熬夜納鞋底、縫衣服。奶奶用千針萬(wàn)線，做出了十幾口人的布鞋、衣裳。

奶奶把自家的事打理得井井有條，遇上別人要幫的事，也張羅得四平八穩(wěn)的。

20世紀(jì)70年代末，街上，一個(gè)賣鐵鍋的男人，哭天搶地。奶奶問(wèn)明情況，原來(lái)他丟了替工廠賣十幾口鐵鍋的錢，一口鐵鍋五元錢。他傾家蕩產(chǎn)也賠不起，絕望到想以死了結(jié)。奶奶開導(dǎo)他：“錢沒(méi)了還可賺到，命沒(méi)了就什么都沒(méi)了?！碧旌诹?，奶奶就帶他回家吃飯過(guò)夜。次日早上，奶奶拿了五元錢，送給他做本錢。這個(gè)七尺男人“撲通”跪在奶奶面前，伴著抽泣聲和磕頭聲。鄰人不解，說(shuō)小氣的奶奶怎么又那么大方，腦子不正常了。奶奶道：“那不是錢哪，那是一條命呢。”以后，這個(gè)男人常帶著妻兒來(lái)看望奶奶，說(shuō)她是救命恩人。

奶奶的閨蜜多。鄰居么么婆婆丈夫早年去世，她獨(dú)自拉扯大一女和四兒，大兒子娶了媳婦，其余都未婚。么么婆婆老了，說(shuō)話時(shí)，嘴巴一癟一鼓的，如塑料袋被風(fēng)一吹一壓。她向奶奶哭訴：兒子媳婦都嫌棄她，不給飯吃。奶奶即刻安頓她吃飯。接著，急匆匆趕去么么婆婆家，一頓操作。當(dāng)晚，兒子們來(lái)領(lǐng)么么婆婆回家，還承諾以后定盡心贍養(yǎng)老母親。不知道奶奶施了什么法，讓么么婆婆的兒子們良心發(fā)現(xiàn)。在鄉(xiāng)村世界，奶奶是有魔法的。

自古姑嫂關(guān)系總不和，可奶奶和舅婆卻是親密無(wú)間的閨蜜，舅婆和姨婆隔三岔五會(huì)從周寧來(lái)我們家做客。她們對(duì)我也特別親，估計(jì)是愛屋及烏吧。舅婆長(zhǎng)得清秀貴氣，能說(shuō)會(huì)道，一跨進(jìn)家門口，就有賓至如歸的放松與激動(dòng)，輕車熟路地從臉盆架上拿起臉盆，舀水洗完臉，摸著我的臉，就滔滔不絕了。

“你長(zhǎng)得像你奶奶。她年輕時(shí)比你還漂亮，兩條烏黑的大辮子在屁股上一甩一甩的，前面走，后面的后生都看直了眼?！本似磐蝗粔旱蜕らT，“你的智智公公對(duì)你奶奶可好了，你奶奶也喜歡他。”“別胡說(shuō)！”奶奶嗔怪道。舅婆趕緊捂住自己的嘴巴，快速到奶奶身邊，四只手就纏在一塊了，一會(huì)兒竊竊私語(yǔ)，一會(huì)兒又是哈哈大笑。

婆婆們愛跟我講奶奶的故事，宛如講起她們心中偶像的事兒，樂(lè)此不疲的。奶奶既享受著別人對(duì)她的敬重，也享受著我像小女兒般伴在她身邊的天倫之樂(lè)。

四

素來(lái)，爺爺和奶奶各睡各的房間，兩房間隔著一面木板，不足兩厘米厚，板墻隔開了兩張床鋪，也隔開了爺爺和奶奶的夫妻之實(shí)。印象中，未曾見過(guò)爺爺和奶奶同坐一條凳，或同走一條路。

爺爺奶奶之間的交流僅限于木墻兩端，他們的交流是有特殊信號(hào)的——“咚咚”，爺爺或奶奶用手指節(jié)叩打房間板墻。

夜里，爺爺常做噩夢(mèng)，發(fā)出嗚嗚聲，像有人掐住脖子似的難受。極少深睡的奶奶，急叩板墻道：“伊爺，醒醒醒醒！”那頭，一聲沉重的“嗯”，爺爺醒了。兩端無(wú)語(yǔ)，雙方繼續(xù)安睡。

“咚咚”——他們的通話開始。

“伊爺，說(shuō)媒給三兒的幾個(gè)姑娘，我看中的是教書的霍童姑娘，她父母老實(shí)?！?/p>

“伊奶，我看柏步林家姑娘挺好，高大壯實(shí)。”爺爺弱弱地回應(yīng)。

“絕對(duì)不行！小地方的姑娘不行，心眼小?！蹦棠谭磻?yīng)之大，像貓尾巴被踩到，緊張而過(guò)激，也像老虎爭(zhēng)奪地盤。

“就按你說(shuō)的做吧，伊奶?！绷?xí)慣了家事放手的爺爺，不再吭聲了。

在做重大決策時(shí)，最后總是以奶奶的決定為準(zhǔn)。奶奶有股統(tǒng)帥三軍般的威嚴(yán)，牢牢控制著家的統(tǒng)治權(quán)。

我的爺爺，是一名泥瓦匠，憨厚老實(shí)、頭腦簡(jiǎn)單、說(shuō)話直接，不懂人情世故，從不走親戚，只會(huì)心無(wú)旁騖于自己的手藝活。

奶奶每每回娘家，娘家人問(wèn)她：“姑丈怎么都沒(méi)和你一起回來(lái)呢？”

她定會(huì)說(shuō)：“他常年都在外地做工，實(shí)在沒(méi)空回來(lái)，他心里很是過(guò)意不去?！?/p>

奶奶常會(huì)拿些零用錢給太外公，說(shuō)是爺爺特意從外地寄回，孝順老丈人的。奶奶在外總對(duì)人說(shuō)，家公家婆待她都很好，兒子媳婦又聽話又孝順等。

奶奶在外總要為爺爺及家庭爭(zhēng)足面子。為了粉飾她創(chuàng)造的夢(mèng)，奶奶真是操碎了心。

在籌辦每個(gè)紅白喜事的時(shí)段里，奶奶總整夜整夜睡不著，掏心挖肺地思慮，胸口疼痛更厲害了。她不斷捶打胸口，伴著疼痛的呻吟聲。她偶爾舉起手，欲將扣擊隔開她與爺爺?shù)哪嵌掳鍓?，手指?jié)與板墻隔空良久，最后，她的手還是輕輕地落下了。她知道，從爺爺那兒能得到的僅是：“哦，你看著辦吧。”

寂靜的深夜里，奶奶睜著一雙亮亮的眼睛，無(wú)奈地聽著老鼠老貓唧唧嗚嗚聲，貓頭鷹啼叫聲，公雞打鳴聲，大門開啟的吱呀聲，小孩夜啼聲，還有睡在隔壁房間的爺爺?shù)暮魢Ｂ?，此起彼伏，不絕于耳，聽得又清晰又心焦。她的臉上寫滿不堪重壓的無(wú)助，無(wú)人傾訴或慰藉的孤獨(dú)，與白天精神煥發(fā)、氣場(chǎng)十足的她，截然不同。

無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，看似強(qiáng)大的奶奶，也需要?jiǎng)e人的傾聽，讓她依靠，與她分擔(dān)壓力，為她拔掉生活扎在她心口的刺?？上?，爺爺就是那么憨厚而木訥。

五

奶奶的父親湯氏，是周寧縣咸村川中的地主，奶奶排行第二，上面有個(gè)姐姐。奶奶生于1928年農(nóng)歷六月十七日午時(shí)。她出生后來(lái)了個(gè)馬坑五行先生，人稱明先生，聞名遠(yuǎn)近，說(shuō)她命硬，克兄弟，旺夫家。古訓(xùn)“不孝有三，無(wú)后為大”，須生男孩繼承香火，這個(gè)女嬰必須離開家門。

一個(gè)寒冬的凌晨，灰蒙蒙的天空飄著綿綿細(xì)雨，宿命般的陰冷。五歲的奶奶，在深睡中，被套上棉褲，裹上棉襖，離開了給她錦衣玉食的家，被送到一個(gè)貧苦之家。一夜之間，飽受寵愛的嬌貴的小姐，驚恐萬(wàn)分地，成了小童養(yǎng)媳。

在這個(gè)農(nóng)家，陌生帶來(lái)的恐懼，讓她無(wú)處躲藏。天色一暗，四周就成了一只黑色的巨掌，向她伸去，她驚嚇啼哭，哭到睡，驚醒哭。爺爺?shù)淖婺感奶坌⊥B(yǎng)媳，會(huì)抱她，使她安定下來(lái)。白天，她像一只可憐的小狗，或蹲在墻角，或站在門口角落。她吃不飽，餓得受不了，也是哭。爺爺?shù)哪赣H是啞巴，總是咿咿呀呀的，可能是責(zé)怪她太矯情，做了童養(yǎng)媳就該認(rèn)命。大她五歲的爺爺只當(dāng)家里多了個(gè)小動(dòng)物，不冷也不熱。

做了童養(yǎng)媳就要掃地洗碗。土灶比五歲的她還高，夠不著灶臺(tái)，就用石頭踮腳，有時(shí)站不穩(wěn)，連洗碗桶一起拉下地，水一半潑在地上，一半在桶里晃動(dòng)。她的身子趴在濕滑的地上，驚慌失措，爬起直發(fā)抖。啞巴娘沖過(guò)來(lái)，咿咿呀呀，訓(xùn)斥她。祖母看到，快速點(diǎn)著小腳，抱起她，抬起洗碗桶，掃去碎碗片，嘴里還念著什么。

七歲時(shí)，祖母讓她提著竹籃，裝著盤來(lái)的香煙花生光餅，走街串巷地叫賣。祖母也盤了同樣的貨物，讓大叔公去叫賣。竹籃圓面大過(guò)奶奶身子，籃柄套在她手肘上，勒出一道道殷紅色的印痕。她走累了，蹲地上歇歇。走著叫賣，停歇叫賣。生意做了幾天，她就知道哪里顧客多，東西賣得快。那就是賭場(chǎng)，人多，錢多。晚上，她小心翼翼地把賺到的錢交給祖母。每天她賺的總比大叔公多。祖母夸她機(jī)靈，是做生意的料兒。祖母的鼓勵(lì)給了她力量，以后做事就更認(rèn)真更賣命。漸漸地，她在家里就有了點(diǎn)兒位置，啞巴娘不再那么苛責(zé)她了。

長(zhǎng)大些，奶奶可以回到十里外川中的娘家。一年可回幾趟，一待就是二十來(lái)天，每回都會(huì)從娘家?guī)Щ卮竺?、面條、白糖之類食物，還會(huì)偷偷帶回點(diǎn)兒首飾、銀器、銀圓等貴重什物，這些在很大程度上改善了爺爺家的困境。更重要的是，奶奶耳濡目染了地主娘家的治家之經(jīng)和處事之道，由此，奶奶有了掌管大家庭的文化，厚實(shí)且系統(tǒng)。

十九歲，到了合房的年齡了。奶奶害怕爺爺，不敢靠近他。身材魁梧的爺爺木訥口拙。當(dāng)天晚上，奶奶如只驚恐的小貓，蜷縮在房間門后，睡著了。爺爺呢，趴在桌子上，也睡著了。新婚床上，空無(wú)一人。

中華人民共和國(guó)成立初期，奶奶的娘家被評(píng)為地主成分，家道中落，還好人丁并無(wú)損失。

中華人民共和國(guó)成立后提倡婚姻自由，允許童養(yǎng)媳離婚，十里八方的許多童養(yǎng)媳離了婚，人們也勸奶奶離婚。奶奶說(shuō)：“我不離婚。我的男人給了我一個(gè)家。他忠厚老實(shí)，身體結(jié)實(shí)，會(huì)吃苦?，F(xiàn)在分到田地了，可以自力更生，夫妻齊心協(xié)力，這個(gè)家會(huì)好的?！?/p>

奶奶自言自語(yǔ)，像一名戰(zhàn)果累累的英雄戰(zhàn)士，自豪地擦拭著耀眼的勛章;又像個(gè)傷痕累累的俘虜，痛苦地注視著結(jié)痂的傷口。

六

中華人民共和國(guó)成立前，奶奶第一胎生下一個(gè)女嬰，還未接生，就被扔進(jìn)小便桶溺死。之后，奶奶連著生了七個(gè)男孩，再也沒(méi)能生個(gè)女兒了，老五老六夭折了，存活五個(gè)男孩，這大概是天意吧。奶奶總是提起那個(gè)女嬰，說(shuō)是家里太窮，養(yǎng)不活小女兒。還說(shuō)，那女嬰出生時(shí)，嘴趴地，不好養(yǎng)?？善牌艂冋f(shuō)，奶奶自己是童養(yǎng)媳，害怕女兒同她一樣，來(lái)世上受苦。

這個(gè)女嬰才到世上，還未看一眼生她的母親，就被遺棄了。她應(yīng)該是壓在奶奶心頭的心病吧。她的出生和溺斃，是奶奶一生的噩夢(mèng)。

20世紀(jì)60年代初，太爺爺、太奶奶先后去世了。大叔公夫婦也在這期間，因胃病相繼去世，留下一對(duì)骨瘦如柴的兒女，女孩八歲，男孩六歲。奶奶很自然地領(lǐng)回這對(duì)小姐弟，視如己出，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大，上學(xué)、當(dāng)兵、就業(yè)、嫁娶成家。他們即是我的姑姑和二叔。

奶奶把姑姑許配給一個(gè)有文化、幽默風(fēng)趣、脾氣極好、家底殷實(shí)的退伍軍人。那時(shí)，我喜歡去姑姑家做客，打心底認(rèn)為二叔和姑姑就是奶奶親生的，毫無(wú)生分感。

太叔婆在1949年去世，太叔公（爺爺?shù)氖迨澹恐粋€(gè)十歲的女孩，抱著貓一般大小的四歲男孩，無(wú)助地站在奶奶面前。還未當(dāng)過(guò)母親、快要臨產(chǎn)的奶奶二話不說(shuō)，接過(guò)那個(gè)小男孩。以后，奶奶把自己一個(gè)豐碩的乳房給了這個(gè)男孩，另一個(gè)給她的第一個(gè)兒子、我的父親，像雙胞胎一樣喂養(yǎng)。在初乳的滋養(yǎng)下，這個(gè)小貓般的男孩皮膚光滑了，像枯草兒得到雨露的恩澤。爺爺與這個(gè)男孩是同輩分，這樣，奶奶與他就既是叔嫂，又是母子了，一直將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，娶媳成家。

爺爺兄弟姐妹六人，爺爺排行老大，一個(gè)姐姐，四個(gè)弟弟。姑婆嫁到洪口，姑丈后來(lái)杳無(wú)音信。20世紀(jì)60年代初，姑婆去世，留下兩個(gè)幼兒，奶奶不假思索地帶他們到身邊。奶奶常說(shuō)：“就是多添幾雙筷子，大家就都有家了?！?/p>

1985年，二十六歲的四叔公（爺爺?shù)乃牡埽┰诹即a頭坂修水利后，患上怪病，全身無(wú)力，不能提不能扛。奶奶知道“長(zhǎng)嫂為母”的哲學(xué)，也給四叔公一個(gè)有母愛的家。

1960年，太奶奶娘家的一個(gè)六歲小女孩，給人當(dāng)童養(yǎng)媳，跑出去，東躲西藏。天黑了，睡在放棺木的破屋里;餓了，挖地瓜野菜充饑。嬸婆哀求奶奶，收留這個(gè)女孩。奶奶看著家里十一個(gè)孩子，睡的、穿的、吃的，都緊缺，左右為難。她再看看這可憐的女孩，仿佛照見了自己的過(guò)去，想熬一熬，這女孩就有了家，于是又收留了一個(gè)。

在那個(gè)物資極貧乏的年代，奶奶組織了一個(gè)積貧積弱的龐大的大家庭，責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起大家庭的重?fù)?dān)。為了保全一個(gè)完整的家，她拼盡全力，積勞成疾，落下一身的毛病。

奶奶這般執(zhí)著，跟她自小被家拋棄，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系吧。

七

20世紀(jì)70年代初，爺爺奶奶帶著浩浩蕩蕩的一家人，從原來(lái)的兩間老房，搬到了亮堂堂的兩進(jìn)兩出的大木房。奶奶用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，為兒子們精心挑選到理想的兒媳婦，讓兒子們陸續(xù)地開枝散葉，各立門戶，把大家庭升級(jí)為大家族。奶奶大半輩子緊握的主權(quán)，也漸漸被瓦解了。兒時(shí)被遺棄的恐懼，再次與她相依為命。奶奶猶如一棵花殘葉落的枯樹，形單影只地瑟縮在西風(fēng)中。

我的父親是奶奶的長(zhǎng)子，也是她的戰(zhàn)友、精神支柱、情感依靠。我的母親是周寧一個(gè)小山村的姑娘，是奶奶精心挑選的第一個(gè)兒媳婦。母親年輕時(shí)，健康美貌，勤勞能干，聰明機(jī)智，正合奶奶心意。

當(dāng)年，我的父母新婚宴爾。每日卯時(shí)一過(guò)，還未見兒子媳婦出臥室，奶奶便會(huì)帶著怒氣，急敲他們房門：“日頭已照家門口了，還能睡得著！”她立于門口等待屋內(nèi)回應(yīng)，聽聞兒子應(yīng)聲：“已經(jīng)起床了?！北阌蟹N撿回失物的慶幸，轉(zhuǎn)身離開;若無(wú)回應(yīng)，失落會(huì)籠上她的臉，繼續(xù)敲門示意，直到確定他們已起床。

不久，二十歲的母親懷上了我哥哥，害喜厲害。起初，我父親頗體貼，見母親孕吐不止，怕她營(yíng)養(yǎng)不足，便親自下廚，煮個(gè)蛋、下碗面。奶奶見了極不悅：“我生那么多孩子，也沒(méi)見你爹給我煮個(gè)蛋。你的老婆這么寶貝！”二十二歲的父親以為做錯(cuò)事了，極為害羞。以后，父親就不再體貼老婆了。這讓母親滋生了對(duì)奶奶的不滿。奶奶也無(wú)意識(shí)地，視第一個(gè)兒媳為異己。

我的母親和父親在創(chuàng)業(yè)上，倒是天作之合的一對(duì)。從生產(chǎn)隊(duì)合作到個(gè)人勞作，他們用勤勞的雙手、聰敏的頭腦，使出渾身解數(shù)，很快就讓小家庭農(nóng)糧足倉(cāng)庫(kù)滿。20世紀(jì)80年代，父母與村大隊(duì)合作辦起茶廠，經(jīng)濟(jì)效益好，家庭風(fēng)生水起。但是，我父母之間的矛盾、母親與奶奶之間的矛盾，彌漫在空氣的每個(gè)角落，每一寸空氣里都隱藏著硝煙。

我的母親，耿直、認(rèn)死理，這些成了奶奶難以制服母親的堡壘。

我的父親年輕時(shí)，形象佳，身強(qiáng)體壯，在那個(gè)年代也算是個(gè)高富帥了，總是風(fēng)流韻事不間斷。母親就會(huì)用女人的“一哭二鬧三上吊”的撒手锏來(lái)維權(quán)。

每次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，奶奶都悄然出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)，像個(gè)和事佬，淡定地看著精疲力竭、失態(tài)的母親和儼然局外人的父親，不急不慢地說(shuō)：“男人是天，女人不可捅破天。男人是要靠面子去討吃，把男人的面子撕破了，女人還有什么面子？夫妻床頭吵架，床尾和……”奶奶的話句句有力，也句句在批評(píng)母親“不具備作為大家庭主婦的素養(yǎng)”。

奶奶是聰明人，不論兒子行為對(duì)與錯(cuò)，永遠(yuǎn)站在兒子一邊。這樣，我父親和奶奶的心依然近著，奶奶依然是他的精神依靠。奶奶給兒子的思想是：母親永遠(yuǎn)是最親的人。

我的大叔叔幽默風(fēng)趣、懂生活，深受奶奶疼愛。大嬸嬸是個(gè)性情平和的女子。大叔叔與我父親同時(shí)分出大家庭，自立門戶。而大叔叔的家庭始終沒(méi)有起色。有人議論，大嬸嬸不靈活，不如我母親能干，一個(gè)女人決定一個(gè)家。人們對(duì)大嬸嬸的評(píng)價(jià)，奶奶聽了極不悅。

奶奶疼愛大嬸嬸，不知道是愛屋及烏，還是大嬸嬸讓奶奶對(duì)她有女兒的感覺(jué)？奶奶人前人后夸大嬸嬸，親昵如母女。她暗里對(duì)大嬸嬸說(shuō)：“我疼你如親生。”奶奶想方設(shè)法幫助他們擺脫貧困。奶奶明里暗里，從我父母家里拿些錢財(cái)貨物，勻給他們。

我母親極不高興奶奶的偏心，當(dāng)面抗議奶奶的“強(qiáng)取豪奪”。奶奶理直氣壯道：“我還是當(dāng)家的，況且母親拿兒子的東西，天經(jīng)地義，怎么會(huì)輪到媳婦來(lái)干涉呢！”一根筋的母親哪肯罷休？造成婆媳的矛盾再次升級(jí)。一貫掌控家庭統(tǒng)治權(quán)的奶奶，威嚴(yán)受到極大挑戰(zhàn)。那一刻，奶奶全身顫抖不已，大腦急速運(yùn)轉(zhuǎn)，努力保持冷靜狀。

那時(shí)，少言寡語(yǔ)、郁郁寡歡的我，目睹著家里頻繁發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，心愛的母親與父親爭(zhēng)吵，最親近的奶奶和母親針鋒相對(duì)……我的心里像火山迸發(fā)，噴出復(fù)雜而又不明的感情，猶如火烤油煎，無(wú)比煎熬與折磨。有幾次我決絕地跟母親說(shuō)：“媽媽，你和爸爸去離婚吧?！彼坪?，只要他們離婚了，大家就都能逃離苦海了。

農(nóng)村的除夕之夜，家家戶戶熱熱鬧鬧的，男人們悠閑聊天，女人洗洗刷刷，煮煮炸炸。最高興的還是孩子們，穿上新衣，拿到壓歲錢，手里拿著的，口袋里揣著的，嘴上叼著的，都是吃的，玩著捉迷藏、老鷹抓小雞、跳房子等。可這些都不能讓我高興，我就像一個(gè)孤獨(dú)的幽靈、無(wú)魂的跟屁蟲，奶奶走哪兒我跟哪兒。

奶奶六十大壽，除夕之夜，她捧出一小布袋銀圓，私下逐一分給各家兒媳，公開說(shuō)，每家分的數(shù)量都一樣，孫兒分得也一樣。奶奶慢悠悠地踱到大嬸嬸廚房，愉悅地湊近大嬸嬸，小聲道：“我給你的最多，不要讓你大嫂聽到?！贝髬饗鹄淅涞鼗亓司洌骸澳铮愣际钦f(shuō)得好聽?！蹦棠虧M懷期待，想到大嬸嬸這兒暖暖心，冷不防被澆了一盆冷水。只見奶奶愣了一下，一屁股癱坐在邊上的長(zhǎng)凳上，一陣無(wú)語(yǔ)。俄而，啜泣道：“我的七分心都給了你，沒(méi)想到……”那是我第一次看到奶奶哭。輕易不彈淚的奶奶，那日該是有多傷心呀。那刻，奶奶往日的霸氣全然不再，像一只受傷的獅子，無(wú)助頹廢，讓人心生憐惜。

老話說(shuō)，父母愛幼兒，爺奶偏長(zhǎng)孫。小叔叔是奶奶老而得之，奶奶對(duì)他尤為溺愛。小叔叔身子板瘦小，聰明頑劣，人稱他“小麻雀”，身邊時(shí)刻跟隨著一班比他高一頭的大孩子。夜晚，他帶領(lǐng)一群小伙伴，捕完麻雀，炒麻雀粉干，抓完田螺，炒田螺;白天，帶著他們翻地瓜、烤地瓜、摘毛豆、打山雞……點(diǎn)子不斷，每天玩出各種花樣。

小叔叔興趣廣泛。愛上書法，學(xué)書法，愛上美術(shù)，學(xué)美術(shù)，學(xué)什么像什么。那年代，霍童沒(méi)有專業(yè)老師，他常到寧德、福州去學(xué)習(xí)。這確實(shí)要一筆較大的經(jīng)費(fèi)支撐。后來(lái)，他又愛上攝影，要買照相機(jī)。不懂藝術(shù)的奶奶，看小叔叔越來(lái)越像一臺(tái)燒鈔票的爐灶，斷然拒絕了他。他急了，又哭又鬧，奶奶還是不肯掏腰包。被激怒的他歇斯底里地朝奶奶的小腿狠狠踹去。這還了得，奶奶一定疼到了骨頭，更疼到了心里，她捂著疼痛的小腿，哭喊道：“你這不孝子，竟敢打母親，真是養(yǎng)鼠咬布袋啦！”

奶奶狀告到娘家，尋求依靠，還請(qǐng)來(lái)舅公主持公道，教育了小叔叔，要求他向奶奶賠禮道歉。奶奶多么愛面子，不到萬(wàn)不得已，絕不愿把自己的委屈拿出見光，更不愿把自己的不堪亮給娘家。

就這樣，一場(chǎng)盛大的家丑公之于眾了。連多年未來(lái)往的智智公公也來(lái)家里。智智公公年輕時(shí)喜歡奶奶，他一生未娶。

智智公公搬條凳子，靜靜地坐在奶奶身邊，偶有幾句私語(yǔ)，像個(gè)靦腆的小男生。奶奶卻越哭越委屈，良久，依然像只流落在外許久的小狗，終于被主人領(lǐng)回，一臉驚魂未定。

年輕時(shí)的奶奶，在多難的歲月，都能用堅(jiān)毅和頑強(qiáng)抵抗種種困難。誰(shuí)知道，及至年老，奶奶卻還像一只丟了殼的蝸牛，那么柔弱，那么無(wú)助。原來(lái)那個(gè)可以肩挑萬(wàn)物，心納萬(wàn)事而不驚，掌管一大家子人的奶奶，變了。肥胖、糖尿病、高血壓、冠心病賴上了她。她常常一個(gè)人木木地坐在家門口那塊扁平的石凳上，像當(dāng)年被遺棄而驚恐的可憐孩子，也像一截即將熄滅的短蠟燭。

八

一天清晨，奶奶顫巍巍地從臥室走出，驚懼萬(wàn)分地指著自己嘴巴。原來(lái)，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己失聲了。當(dāng)天，奶奶就不能行走，大小便失禁，臥床。從此，奶奶的世界只剩一張床了。幾天后，奶奶全身只剩眼睛和心臟在工作，大小便隨時(shí)會(huì)溢出，其余零件全都罷工了。爸爸和叔叔們商量后，將奶奶搬出房間，放在后廳走道邊鋪好的一張三尺不到的床上，一邊給奶奶掛著點(diǎn)滴，一邊似乎又在等待著她無(wú)法逃避的燈盡油枯。

奶奶臥床初期，兒子媳婦們倒能每日前來(lái)看望，領(lǐng)養(yǎng)的孩子也能來(lái)探望幾回?？上?，凡事都經(jīng)不住時(shí)間長(zhǎng)。

時(shí)日久了，奶奶的孩子們就不再頻繁來(lái)看望她了。大多厭煩給屎尿失禁的她擦洗身子，不愿洗屎尿褲。偶有到來(lái)，也是擰著鼻子，撇著嘴，草草地拾掇床上的污穢。更別提有人能久坐于床前，陪她說(shuō)話聊天了。奶奶常孤零零一人，靜悄悄地躺在三尺床上，聽著家里偶有的腳步聲。

最常在她病床前的，卻是她嫌棄的大兒媳。每天，奶奶一動(dòng)不動(dòng)地躺床上，眼里含著濁淚，看著定時(shí)為她換屎尿褲、洗身子、按摩腿腳的大兒媳，臉上寫滿了感激和依賴。我母親最不愿和奶奶說(shuō)暖心話，甚至，還會(huì)和奶奶說(shuō)些郁積已久的抱怨話語(yǔ)。這時(shí)，奶奶還是直直地盯著大兒媳，就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

奶奶疼愛的大嬸嬸，看望奶奶時(shí)，總會(huì)和奶奶說(shuō)說(shuō)話，談?wù)勑??？墒?，大嬸嬸總是忙于家事，就是不能常?lái)看奶奶。

孫秀婆婆是奶奶亦敵亦友的閨蜜，也是婆婆們中壽命最長(zhǎng)的一個(gè)，她見證了奶奶作為童養(yǎng)媳的一生。她拉條凳子，坐在奶奶的病床前，老友式地攀談，準(zhǔn)確地說(shuō)，只她一人說(shuō)，奶奶聽?！澳阊侥?！別人看你風(fēng)光體面，其實(shí)你就是一個(gè)苦人兒！只有我最懂你了。”孫秀婆婆一邊搬動(dòng)著奶奶笨重的手臂，一邊既得意又難過(guò)地說(shuō)，“你呀，從小被你爹媽拋棄，做了童養(yǎng)媳，艱難地經(jīng)營(yíng)了一大家子，看似一大家族的掌門人。哎，看看你躺在這兒的樣子?？蓱z呀！人啊，終究是斗不過(guò)宿命的呀！”奶奶呆滯的雙眼慢慢地合上，兩顆渾濁的老淚，從眼角滑過(guò)太陽(yáng)穴，消失于鬢發(fā)間。孫秀婆婆突然擰住鼻子，離開凳子，朝前廳喊：“周寧，你娘屎又拉了，很臭！”

孫秀婆婆和奶奶較了一輩子的勁，奶奶也和自己較了一輩子的勁。最終，奶奶輸了，不知道算不算是應(yīng)了五行先生的讖語(yǔ)。

大概半年之后，爸爸召集兄弟們說(shuō)：“伊媽估計(jì)熬不過(guò)今天了?！蹦且惶?，除我之外，奶奶的所有孩子都圍在病床前，或近或遠(yuǎn)，靜靜地瞻望著躺在三尺床上的奶奶，莊嚴(yán)而木然。那天，奶奶特別精神。她環(huán)顧四周，掃過(guò)床前雕像般的每個(gè)人，動(dòng)了一下干裂的嘴唇，吃力地發(fā)出一個(gè)音——妹。

爸爸告訴她：“小妹在福州學(xué)習(xí)，已經(jīng)在回來(lái)的路上了?！?/p>

原來(lái)奶奶在找我。也許，她一直把我當(dāng)成她那個(gè)被溺死的女嬰，也希望我能像她的女兒一樣孝順?biāo)?，可我竟不能與她見最后一面。

奶奶的眼神瞬間黯淡下去。不久，閉上眼睛，安詳?shù)刈吡?。家里頓時(shí)沸騰了，號(hào)啕聲、嗚咽聲、抽泣聲……

小叔叔撲向僵臥在床的奶奶胸前，抓住奶奶的肩膀，搖晃著，恨不得把奶奶喚醒，聲嘶力竭地痛哭：“娘，我對(duì)不起你！”臉上掛滿鼻涕和眼淚的小叔叔，就如膠在奶奶身上，大家如何也拉不開他。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的哭喪，熱鬧而悲愴。奶奶遺體前，人來(lái)人往，哭喪此起彼伏，三天不間斷。唯有一個(gè)人，一直靜靜地，守著奶奶的遺體，不哭一句，也不掉一滴眼淚，他是爺爺。

奶奶入殮那刻，全場(chǎng)爆出昏天黑地的哭聲。智智公公不知道何時(shí)，出現(xiàn)在奶奶的靈柩邊，默默地擦拭著眼淚。半年后，智智公公也去世了。

奶奶的葬禮在村中是少有的盛大，送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，綿延好幾里，鞭炮鑼鼓聲，響徹云霄，哭聲悲慟鼎沸。鄉(xiāng)親們紛紛感嘆：“湯氏真是有福之人呀！一大家族人齊齊全全地送她！”

葬禮有多風(fēng)光，奶奶生前創(chuàng)造她的世界，就有多用力。誰(shuí)能知道，氣場(chǎng)強(qiáng)大的奶奶，拼盡一生想要抗拒的，卻是那種深藏于內(nèi)心的、被遺棄的恐懼，這種恐懼，竟從少時(shí)一直彌漫至老。

而所有的這一切，都隨著葬禮的各種熱鬧漸漸消散。

責(zé)任編輯 陳美者

作家簡(jiǎn)介

陳允繡，女，20世紀(jì)70年代生，福建寧德蕉城人。現(xiàn)為蕉城附中語(yǔ)文老師。愛好詩(shī)歌散文。《奶奶的塵世》為其發(fā)表的首篇作品。