夏立楠

1

1995年10月，趙方文來我家的時(shí)候，已近傍晚，我爸在煤礦底下打井。我媽給趙方文倒了碗水，就出門尋我爸去了。我坐在小方凳上，手里握著個(gè)沒成型的陀螺，邊捆鞭子，邊琢磨著怎么玩。趙方文抽煙，悶了，就和我聊，問我多大。我說，五歲。趙方文說，沒去讀書？我說，讀的，放假了。我不大好意思說，前些時(shí)候，我爸送我去鎮(zhèn)里讀學(xué)前班，路遠(yuǎn)，雪厚，讀著讀著就給接回家了。

趙方文端起碗里的水，有些燙，用嘴抿了抿，繼續(xù)抽煙，看樣子挺無聊的，我悶著聲玩。那時(shí)候我還不知道他叫趙方文，我媽叮囑我喊他趙伯伯，往臉上看，他也不怎么顯老，和我爸差不多。只是誰也沒想到，往后的歲月里，這個(gè)趙伯伯過得挺擰巴的。

那天晚上，我爸回來時(shí)，頭上頂著個(gè)礦燈，臉上黑不溜秋的，兩人打過照面，我媽從爐子上拎下熱水。我爸洗臉。趙方文說，我來是想問問你還要找房子不。我爸說，找，咋不找？趙方文說，我隔壁有一間，空著呢，要是去了，就挨著我住。我爸說，那麻煩哥了。趙方文說，都是在外面討生活，客氣個(gè)啥？我爸說，多少錢一個(gè)月？趙方文說，沒租金，修給三團(tuán)工人們住的。我爸說，可我不是三團(tuán)工人啊。趙方文說，去了不就是工人了？在八一煤礦干是干，在那兒干也是干，況且這里還拿不著錢。再說了，三團(tuán)有學(xué)校，也能解決你娃讀書的問題。我爸沉思片刻，說，那就按哥說的辦。

那天晚上，天黑得挺早，鐵熱克的冬天總是這樣，夜幕才拉下來，北風(fēng)就呼呼地刮著。趙方文要走，我爸沒讓，硬拉著喝酒。在我的記憶里，我媽不大贊成我爸喝酒，但那天沒阻撓，還炒了兩個(gè)小菜，炸了一盤花生米，讓我從小賣部里抄了兩瓶白燒。

飯間，我媽把菜騰了點(diǎn)出來，我們倆單獨(dú)吃過，桌間就剩我爸和趙方文。趙方文說，娃大了，不能老住這里。我爸說，就是考慮到這個(gè)，大了，得讀書，來回路遠(yuǎn)，不方便，也不放心。趙方文說，這事你先別說出去，房子我想辦法給你留著，順便問下工地上還要人不。我爸舉杯，說感謝哥了。趙方文喝得有些高，我爸留他，他硬要回去。八一煤礦從來就沒歇過，白天晚上都在開采。我爸說，不急，聽見有路過的車下來，我就送你搭個(gè)便車回鎮(zhèn)里。

趙方文是很晚才等到車的。運(yùn)煤車的聲音傳了過來，我爸去開門，跑到路邊招手，招呼完趙方文上車，還不忘站在路邊送他。

回了屋，我媽說，他的話靠譜嗎？我爸說，應(yīng)該靠譜，之前他和我在礦上干的時(shí)候，人蠻實(shí)誠，就是拿不上工資，他才跑去三團(tuán)的。

那個(gè)冬天，趙方文挺愛來我們家，不是談去三團(tuán)，就是談我讀書的事。我爸說，等開了年，我們就搬過去。每次趙方文來，我爸媽都挺熱情。從情形來看，我覺得趙方文比我爸混得好，見著他，我也趙伯伯趙伯伯地喊。

過了年，我們果然搬離了八一煤礦。那天路上積著雪，天還沒露出曙光，趙方文就叫來了一輛方圓車，車停在我們家門口。頂著寒風(fēng)，我爸媽三下五除二就把屋里能搬的棉被、鍋碗瓢盆全搬進(jìn)了車廂里。

上了車，走得小心翼翼，生怕被人發(fā)現(xiàn)。趙方文點(diǎn)燃一支煙，說這狗屁地方，沒啥可留戀的。我爸瞥了瞥窗外，說小謝還在站崗呢。窗外是煤礦的井口，有卷揚(yáng)機(jī)在作業(yè)，嗡嗡嗡地響。小謝和我爸玩得熟，在煤礦上干活，當(dāng)過兵，二十來歲，我們小孩見著他都喊謝叔叔。趙方文沒說話。我爸說，走得不辭而別，心里有點(diǎn)過意不去。趙方文說，該過意不去的是老板，欠我們工錢也不給。

出了八一煤礦，我爸向趙方文要了一支煙，點(diǎn)上，邊抽邊看路兩邊的雪景。

真應(yīng)了那句話：不是一家人，不進(jìn)一家門。趙方文的老婆和女兒對(duì)我們都挺熱情，在三團(tuán)那間小平房里，我爸和趙方文忙著鋪床、擺柜子、接燈線。趙方文的老婆和我媽閑談，洗碗刷鍋。屋里收拾妥當(dāng)后，又喊我們?nèi)ニ页燥垼燥埖拈g隙，我曉得了趙方文的女兒叫趙敏，比我長兩歲，我媽讓我喊她姐姐，我不好意思。我媽說，這娃一點(diǎn)禮貌都沒有。我低著頭，差點(diǎn)把臉埋進(jìn)碗里。

趙敏這人有意思，她讀一年級(jí)，我讀學(xué)前班。她放學(xué)晚，到家的時(shí)候，正碰上吃晚飯。吃完飯，天也就快黑了。三團(tuán)小孩多，借著路燈能玩很久。屋前屋后亮堂堂的，趙敏就在自家門口掛一張木板，作為“黑板”，讓我們挨個(gè)坐好，她當(dāng)老師，我們當(dāng)學(xué)生。

小學(xué)一年級(jí)學(xué)的東西，始終比學(xué)前班的多。那會(huì)兒她把在課堂上學(xué)到的寓言故事、詩詞等文章讀給我們聽，還教我們寫字。我寫字特別丑，拿著她從學(xué)校里偷偷帶回家的粉筆到處涂。趙敏的書包里似乎能裝很多寶貝，水彩筆、粉筆、放大鏡，經(jīng)常都能給我們驚喜。她講得最多的，就是越往上讀，學(xué)的課文就越長，字的筆畫也就越多。聽得我們有些膽怯，害怕上小學(xué)，又期待著早日和她一樣，能寫筆畫復(fù)雜的字，能讀較長的課文。

我爸到三團(tuán)沒多久，在趙方文的介紹下去了工地，挑磚、背水泥，啥都干。我媽跟著趙敏她媽勾縫。周末不上課的時(shí)候，我就跟著我媽。工地在鐵熱克鎮(zhèn)的福利區(qū)，修的是平房，給在編職工住的。磚砌好后，縫隙之間會(huì)坑洼不平，看起來不好看，為了美觀，就多出勾縫這道程序。勾縫是技術(shù)活，我媽拎著一只砂漿桶，裝著和好的砂漿，和其他人一樣爬到腳手架上，熟練地用灰漿刀鏟砂漿，用勾縫刀把細(xì)砂漿塞進(jìn)磚縫里，抹平。這樣一個(gè)動(dòng)作，她一天要重復(fù)無數(shù)遍。

2

趙敏和她媽每天晚上會(huì)來我們家嘮嗑，我媽讓我搬板凳給她們坐。有時(shí)候，趙敏她媽會(huì)拿來幾包方便面，方便面是稀罕物，看得人直流口水。我媽和趙敏媽相互推搡，每次都不好意思接人家東西，每次趙敏她媽又都執(zhí)意要拿過來。我媽接下后就聊天，她們聊天的間隙，我就和趙敏跑出去玩。

趙敏性格偏男孩子，喜歡和我爭滑輪車，我們從門口的巷子口一直滑到巷子尾，往往復(fù)復(fù)。這個(gè)時(shí)候，也最愛碰到下班回來的趙方文。趙方文常年騎一輛解放牌自行車，車兩邊挎著砂漿桶，裝些磚刀等工具，后座上捆著他在工地里扒拉出來的廢鐵。還有的時(shí)候，自行車前面的筐里會(huì)裝著買來的菜，諸如芹菜、白菜、土豆之類的，有些時(shí)候是一塊肉。

我爸起先沒有撿廢鐵的習(xí)慣，后來見大家撿得多了，每次回來手里也拎著廢鐵。不上工的時(shí)候，我爸就會(huì)借趙方文的自行車，把廢鐵爛銅拖去巴扎賣。賣的錢能買鹽巴，買菜，有時(shí)候還能給我買幾顆比巴卜泡泡糖。后來，我爸覺得老借人家車麻煩，索性自己買了輛二手的。

同我爸一樣，我媽干工地時(shí)帶上我的目的，就是能撿廢鐵。地上扒拉出的鋼筋鐵塊，我都用一只蛇皮袋子裝好，一直等到我媽下班，輕了就幫她扛，重了就她自己扛。

4月初，鐵熱克鎮(zhèn)竟毫無預(yù)兆地下起了大雪，整個(gè)世界白茫茫一片。天氣不見轉(zhuǎn)晴，雪越下越大，工人們上不了工。趙方文來我們家玩，跟我爸喝酒。他說，你們聽說了沒？最近水泥廠火電廠開始裁人。我爸說，倒是聽人這么噓過，我們會(huì)不會(huì)被裁？趙方文說，沒個(gè)準(zhǔn)，我們是民工，人家那些是在編的正式工，據(jù)說每隔一小段時(shí)間就會(huì)考試，考不好就等著下崗。我爸說，能有份糊口的混著真難。趙方文說，可不是嘛，我們這工資拖得也太久了，據(jù)說前幾天有人去找老板，沒遇到人。我爸說，會(huì)不會(huì)拿不到？趙方文說，那倒不至于，只是時(shí)間恐怕得久點(diǎn)，前幾天我遇到單位會(huì)計(jì)，問她兩句話，她竟然吼我，要不是看她是婦女的面上，我真想頂她幾句。我爸舉起杯子，說算了，犯不著和一女的一般見識(shí)。趙方文說，以前有人給我算過命，說我能發(fā)財(cái)，眼看三十而立，出來那么多年了，我連個(gè)像樣落腳處都沒有。我爸有些不知所措，舉著杯子讓趙方文別說那些傷心的。趙方文越說越來勁，說他得搞錢，這時(shí)代有錢才是本事，沒錢什么都扯淡。

那天晚上，我爸喝得爛醉，屋里亂七八糟。我媽有些不高興，沒敢直言。喝完酒，我爸倒頭就靠在床上睡著了，鼾聲不斷。我媽悶著聲，一邊掃地，一邊收拾桌椅。

有天早上，雪斷斷續(xù)續(xù)地下著，我媽送我去上學(xué)。趙方文戴著一頂老式狗皮帽子，雙手交叉插進(jìn)袖筒，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我媽說，趙哥這是要去哪？趙方文說，聽人說，有人已經(jīng)領(lǐng)到工錢了，我上單位問問。我媽說，你要是問到了，順便幫我們家那口子也問問。趙方文說，那成，沒問題。

要趕時(shí)間，我媽沒和他多說話，徑直把我送去學(xué)校，和往常一樣，叮囑我在學(xué)校認(rèn)真點(diǎn)。說是學(xué)校，其實(shí)是一間土房，學(xué)的東西不多，讀阿拉伯?dāng)?shù)字，認(rèn)水果和野生動(dòng)物，等等。老師是個(gè)老太太，她念一遍，我們讀一遍。老太太嚴(yán)厲，桌子上長期擱著一根錄音機(jī)天線，誰要是不聽話，就往誰身上抽。三團(tuán)的人都是內(nèi)地來打工的，沒什么維權(quán)意識(shí)，能把自己娃教好就行，反正別像父輩一樣干體力活。

中午下課鈴響，我背著書包回家，才走到操場，就瞅見了趙方文，他耷拉著腦袋，在雪地里走著。我喊，趙伯伯。趙方文像是沒聽見，繼續(xù)埋著頭走路。我又在后面喊他，趙伯伯。趙方文這才恍然，回頭發(fā)現(xiàn)我跟在他身后。趙方文說，放學(xué)了？我說，嗯，放學(xué)了。趙方文說，走，回家去。

我和他走到李家胡同口時(shí)，他說，伯伯有點(diǎn)事，你先回去。我說，趙伯伯要去哪？趙方文說，去找個(gè)朋友，快回去吧。李家胡同蠻長，平日里小孩都不來這兒，我也不知道趙方文去找什么朋友。李家胡同不只姓李，還有人姓張、姓王、姓黃，早先時(shí)候這里李家人住的多，后來有幾戶雜姓搬過來，也不知道為了啥，鬧過幾次事，險(xiǎn)些把人命整出來。不過這些都是聽來的，這地方看著蠻陰，小孩們也都不怎么去。

背著書包回到家，我媽正在搟面，我爸沒在。我媽就著滾水給我煮了一大碗手搟面。吃面的間隙，她托著腮，不知道在想什么，心事重重的。我說，我爸呢？我媽說，早上送你讀書回來，我告訴他你趙伯伯去問工錢了，他就起床出去了。我說，趙伯伯回來了。我媽說，沒見啊。我說，去李家胡同了，我剛才還遇著呢。我媽喃喃自語，去李家胡同干啥……

3

趙方文沒要到錢，我爸也沒要到。

我爸從單位碰壁出來的那天，帶著我上街買菜。說是買菜，其實(shí)就買了點(diǎn)小白菜，還有些青椒，肉什么的問都沒問。菜裝進(jìn)自行車前筐里，我坐在自行車后座上。車騎進(jìn)三團(tuán)的時(shí)候，正巧遇到趙方文，他蹲在馬路牙子上抽煙。

我爸說，哥在這干啥？趙方文說，出太陽了，曬會(huì)兒，熱和呢。我爸說，中午飯還沒吃吧？上我屋吃去。趙方文吸了口煙，說不吃了。他嘴唇嚅動(dòng)，像是想說什么，卻沒說。我爸說，那我先回去了。正踩著腳踏板，趙方文在后面喊，說兄弟等下。我爸剎了車，問，咋的？趙文友欲言又止，最后還是說了出來，娃要買套校服，學(xué)校讓買的，硬性要求，六十塊一套，你那手頭不緊的話，能否借我點(diǎn)？我爸摸了摸褲兜，說身上就三十塊錢，這都是攢的，去單位要過好幾次錢了，找會(huì)計(jì)吧，會(huì)計(jì)讓找出納，找出納吧，出納又讓找經(jīng)理，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，問誰都白搭，沒人管。趙方文接過錢，說謝謝了，剩下的我再想想辦法，等發(fā)了工資就還你。我爸說，說這些干啥？你幫我的可不少。

錢沒要到，但活還是要繼續(xù)干，我爸依然早出晚歸。我和趙敏同往常一樣，晚上做完作業(yè)，就在胡同口推滑輪車玩。我爸回來得比以前晚，有時(shí)候天都黑了，才扛著工具走進(jìn)巷子。那些時(shí)候，他看起來像是心情不大好，也不知道誰招他惹他。趙敏喊他夏叔叔，他也像是沒聽見，趙敏又喊，他才恍惚，嗯嗯地應(yīng)兩聲。換在往常，他會(huì)讓我們倆別玩了，快回屋寫作業(yè)，但那些天不會(huì)，就像沒看見似的。

看著他走遠(yuǎn)的背影，我和趙敏又繼續(xù)嘻嘻哈哈，搶著坐滑輪車。我說，趙敏姐姐，最近咋不見你爸？趙敏說，我爸忙著呢，每天下班回家很晚。我說，我爸不也忙嘛。趙敏說，你懂個(gè)啥？小屁孩，大人的世界我們不懂。

我們不懂的確實(shí)蠻多，那段時(shí)間，我很少看到趙方文。有天深夜，人們都睡著了，隔壁傳來摔碗的聲音。我們家屋里充斥著我爸的鼾聲，我爬起身，想確認(rèn)吵架聲是不是真的。下了床，仔細(xì)聽，果然是趙敏家傳來的。

摸著黑，我到我媽床邊，推了推她。我說，媽，你快聽啊，趙敏姐姐家是不是吵架了？我媽這才從睡夢(mèng)中醒來，用腳踢我爸，喊快起來。拉開燈，我穿著褲衩沖出門，我媽一把把我往屋里拽。我爸穿好衣服褲子，出了院子，去敲趙敏家院門。半晌，才聽見有人從屋里出來，是趙敏的聲音，帶著哭腔，夏叔叔，你快勸勸吧，他們打著呢。我想跟著去看看，我媽沒許，說明天上課，早點(diǎn)睡覺。

我壓根沒有睡意，他們倆去趙敏家后，我就貓?jiān)谮w敏家院門口，聽趙敏她媽數(shù)落，像是為賭錢吵架。趙敏她媽坐在床沿，一把鼻涕一把淚，趙敏她爸沒吭聲，任她罵，任她哭。大體意思，是說趙方文近來就沒怎么去上過工，白天晚上泡在李家胡同，錢輸了不少，今天晚上要不是趙敏她媽發(fā)現(xiàn)擱床底下的三十塊錢不見了，還不知道他賭錢，就連平時(shí)騎的自行車也給輸沒了。

透過門縫，我看到趙方文，他坐在一張小椅子上，靜默不語，和我爸各點(diǎn)燃一支煙。我媽坐在床邊上，一邊安慰趙敏她媽，一邊勸大家和氣，說的都是些客氣話。別人家的事，再怎么管，也不好多說。

好一會(huì)兒，他們才從趙敏家出來，我趁勢溜回屋里，躺在床上裝模作樣地睡覺。我媽和我爸沒有睡意，兩人你一言我一語，討論著趙敏家的事。

學(xué)前班后面有排小吃街，說是小吃街，其實(shí)是幾個(gè)棚子搭的臨時(shí)攤點(diǎn)，平日里賣菜的，賣水果的，賣涼皮的，賣雞爪的，都往那兒聚。我見過賣涼皮的老太太數(shù)錢。某個(gè)黃昏，人群散盡，老太太收拾完攤子，把錢往圍兜前一堆，零零散散的，全是些五角一塊的。我回家給我媽說，要是我媽也去賣涼皮就好了，每天能數(shù)很多錢。我媽說，小孩子不懂，那攤位豈是想擺就能擺的？

擺不起攤位，但還是能吃得起涼皮，我爸就帶我吃過幾次，再說了，涼皮攤也不遠(yuǎn)，離學(xué)校近著呢。

再次遇到趙方文，就是他去涼皮攤子買涼皮時(shí)。那天天氣特別好，晚霞披到天邊，通紅一片。我爸媽沒下工，反正回家沒飯吃，我就蹲在地上和幾個(gè)小伙伴打玻璃彈。趙方文騎著一輛自行車出現(xiàn)在攤位邊，我老遠(yuǎn)就瞅見了他，蠻納悶的，他的車不是給輸了嗎？又從哪來的車？那車看起來也不咋新，細(xì)想，或許是別人的車，反正在三團(tuán)，車子互換著騎也不是什么稀罕事。

趙方文從衣兜里摸出幾張塊票，要了一碗涼皮，又要了兩只雞爪，全部打包帶走。他沒有看到我，騎著車匆匆轉(zhuǎn)過拐角，我丟下玻璃彈，跑到轉(zhuǎn)角處觀察他的去向。循著他的背影，我發(fā)現(xiàn)趙方文又去李家胡同。上次他家吵架，我才曉得，李家胡同是個(gè)賭窩，里面魚龍混雜，烏煙瘴氣，也不知道趙方文是贏了錢還是咋的，竟然有錢買好吃的。

看到趙方文進(jìn)了李家胡同，我就跑回來繼續(xù)打玻璃彈，要不是我爸踢我屁股，我都沒發(fā)現(xiàn)他是啥時(shí)候下班的。他和我媽扛著灰漿桶，里面丁零當(dāng)啷地裝著廢鐵。

4

回到家，我媽去舀米做飯，一邊淘米，一邊跟我爸說，米不多了。我爸在門口洗手，他的手上全是水泥，整個(gè)盆的水都給染成了灰色。我爸說，一會(huì)兒去買一包。我媽說，你身上錢夠不？我爸說，不夠咋的？你那也沒錢啊。我媽說，吃了飯，你騎車把堆在院子里的廢鐵拖去賣了，再不賣，沒準(zhǔn)就被人偷了。我爸說，誰還稀罕這點(diǎn)廢銅爛鐵？我媽說，你別說，我就稀罕，我干活的時(shí)候，見一塊撿一塊。還有，我今天怎么覺得這米好像少了點(diǎn)？我爸說，別一驚一乍的。我媽說，可不是嘛。昨天做飯的時(shí)候，感覺要多點(diǎn)。我爸說，你怕是記混了。我媽說，哎，看來是窮人過窮日子，越過越覺得窮。

吃完飯，我爸去推自行車，廢鐵堆在院子角落，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，全部撿進(jìn)蛇皮口袋。我媽走了出去，說有些是銅，別混著了，價(jià)格不一樣。我爸說，我知道，有些是電線，拆房子的時(shí)候順便撿回來的，積少成多。我跟著瞎摻和，幫助裝進(jìn)袋子。我媽說，快去寫作業(yè)。我說，今天作業(yè)在學(xué)校就寫完了。我媽說，那也得讀書，老師教的拼音你都學(xué)會(huì)了？全懂了？被我媽這么一數(shù)落，我心里頓時(shí)不舒服。我爸說，嚷啥？他算聽話的了。

我爸把地上的廢銅爛鐵裝進(jìn)蛇皮袋里，綁在自行車后座上。不知道怎么的，我突然想和他一塊去賣廢鐵。我說，媽，我也想去。我媽甩甩衣袖，不許去。我爸說，他要去就讓他去嘛，我路上也有個(gè)伴。見我爸這么說，我更不依了，嚷著說，讓我去吧。我媽拗不過，說賣了就回家。我爸說，可不是嘛，大晚上的誰還能去哪？

出了門，我爸騎著自行車，我坐在大杠上，我們一路朝著巴扎騎。巴扎有收廢鐵的，我媽帶我趕巴扎，我就見人賣過廢鐵。自行車騎過大橋，我說，爸，咱這能賣多少錢?。课野终f，我也不知道。我說，賣了能給我買面包吃嗎？那種帶奶油的。我爸沉吟了會(huì)兒，很含糊地說了個(gè)嗯字。我沒再說話。

到廢鐵收購站，給我們稱廢鐵的是個(gè)大叔，我爸遞給那人一支煙，說，這秤準(zhǔn)吧？大叔說，準(zhǔn)，別說稱廢鐵，稱金子都準(zhǔn)。我爸說，你這還收金子。大叔說，只要你有，我就收，你別說，前段時(shí)間有個(gè)撿垃圾的，還真在廢品堆里撿了只戒指。我爸說，賣給你了？大叔笑笑，商業(yè)機(jī)密。我爸自嘲道，我咋沒這運(yùn)氣呢？只要準(zhǔn)就行。大叔說，我這秤又不是稱你一個(gè)人的，再說了，我收進(jìn)賣出都是它，你就放心吧。

我爸拎起蛇皮口袋，把廢鐵傾倒在地上，大叔和他重新分類，銅是銅，鐵是鐵，稱了算下來，總共五十六塊錢。

車騎到橋頭，我爸說要買點(diǎn)東西。我們進(jìn)了迎春商店，他問有沒有米賣。老板指了指墻角，說價(jià)格標(biāo)著呢，選好了給我說。米堆在幾口缸里，我爸湊了過去，抓起米看，也看了看價(jià)格。問價(jià)格不能少。老板說，少不了。我爸又問另一堆，說，這些呢？老板說，那個(gè)你要的話，給你每斤少一角。我爸說，就要這個(gè)吧，三十斤。老板說，行。

稱了米，我爸還買了鹽，買了面條，買了醬油，但他好像忘記了給我買奶油蛋糕的事，我觀察了半天，他像是真忘了。希望是真忘了吧，我心里想。出了門，我跟著上了自行車，心里多少有些不愉快，但沒表現(xiàn)出來。

5

我媽說，家里來小偷了！

這事她似乎早有預(yù)料，那天中午，我爸回來，端著盆在門口洗臉，我媽涮完鍋，坐在板凳上悶悶不樂。我爸倒了洗臉?biāo)?，進(jìn)屋，問她咋不炒菜。我媽說，還炒個(gè)屁。我爸說，咋了，誰惹你了？我媽說，家里來小偷了。我爸說，不會(huì)吧，怎么可能？我媽說，怎么不可能？你把門關(guān)上，我給你細(xì)說。我爸把門關(guān)上，我媽打開米袋，說前幾天就覺得米像是被舀過，今早上特意放了根紅毛線在里面，明明放在米中間的，剛才舀米發(fā)現(xiàn)那根紅毛線跑到米底下去了，還有，這油早上偷偷打了記號(hào)，用紅色圓珠筆在桶邊畫了一道，剛才倒油發(fā)現(xiàn)油也少了。

我爸說，可誰有我們家鑰匙呢？這鎖也沒被撬啊。我媽說，這還用想？就你那豬腦袋。我爸恍然大悟，不可能啊，一副念念有詞的樣子。我倒真不希望是他，我媽說。我爸說，別想了，餓著呢。我媽起身，準(zhǔn)備炒菜。邊炒菜邊說，最近他家都不到我們家來串門了。被我媽這么一說，連我也這么覺得，好幾天沒見趙敏了，她爸更是神龍見首不見尾。我爸說，你要是信不過，咱們想個(gè)法子驗(yàn)證，俗話說，捉賊捉贓，捉奸捉雙。我媽說，驗(yàn)證就驗(yàn)證，誰怕誰？我靈光一閃，插了一句，要不來個(gè)守株待兔。我媽笑了笑，你還懂啥叫守株待兔？我說，老師教的，寓言故事。我媽說，行啊，厲害了，那我們就來個(gè)守株待兔。我爸說，怎么個(gè)待法？我媽說，晚上把窗戶打開，別關(guān)，看有人溜進(jìn)來不。我爸說，行。

吃完午飯，我背著書包去上學(xué)，我媽不說小偷還好，一說我還真聽到有人聊小偷的事。幾個(gè)大媽在村口搬磚，那磚是從舊房子上拆下來的，搬到屋檐下碼好，又幾分錢一塊轉(zhuǎn)賣出去。細(xì)聽，她們嘀嘀咕咕的，說這些日子過得艱難，再不發(fā)工資，菜都買不起，晚上門窗得關(guān)好，誰誰家進(jìn)了小偷，沒逮著人，但知道是誰，見都是熟人，不想說破了毀他名聲，希望他有自知之明。

我心想，會(huì)不會(huì)真是趙方文？要真是趙方文，他臉得往哪擱？一想到晚上小偷要進(jìn)家，就能揭開真相了，我是又驚又怕，要是小偷偷不到東西，把人害了咋辦？越想越覺得我媽這招行不通。

在學(xué)校的整個(gè)下午，我都在思考這事，我覺得應(yīng)該給我媽講，這做法行不通。晚上放學(xué)，吃過飯，我爸把后窗打開。我說，爸，萬一不是趙伯伯怎么辦？萬一小偷偷不到東西，傷到人怎么辦？萬一我們?nèi)齻€(gè)都制服不了他一個(gè)人咋辦？我爸想了想，覺得有道理，他像是才意識(shí)到自己的魯鈍，敲了敲頭，看來我兒子比我聰明。我媽說，還不是因?yàn)槟惆炙幌嘈盼业脑?？這樣吧，在門口搞點(diǎn)石灰，撒在窗臺(tái)和屋后，不就知道是誰的腳印了？我突然覺得我媽高明。搞建筑的，院子里不缺石灰，這玩意多著呢。

我爸鏟了滿滿一簸箕細(xì)石灰，打開院門，逡巡四周，見沒人后，抬到屋后。我站在后窗邊，幫他把石灰攤在窗臺(tái)上，他在屋檐下也撒了薄薄一層。我爸說，行了，把窗戶關(guān)上吧。

想到在釣小偷，晚上我就睡不著。我爸鼾聲不斷，我媽白天干活累，睡得沉，唯獨(dú)我睜著眼睛睡不著，時(shí)不時(shí)地瞥向窗戶，生怕從那里一下子跳出個(gè)蒙面黑衣人來?；蛟S是運(yùn)氣不好，我快睡著的時(shí)候，窗戶那有動(dòng)靜了。窗簾是拉著的，我看不到外面，只聽見窸窸窣窣的聲音。

我輕輕晃了晃我爸的腿，他沒反應(yīng)。我又拍了拍他的胸口，還是沒反應(yīng)。不知道該用啥法子好，我想到電視里驗(yàn)證人是否死去的方法——用手指測鼻息，于是兩只手指堵在我爸的鼻孔前。這下倒好，他打不了呼嚕，差點(diǎn)上氣不接下氣，一下子醒了過來。我爸正郁悶，我湊到他跟前，說爸，好像有人。

屋里黑，我看不到我爸的表情，但能感覺到他身體因警覺一下子清醒過來，正豎著耳朵在聽，窗臺(tái)邊確實(shí)有聲音。我爸從枕頭底下摸出一只電筒，他沒有去掀窗簾，或許是怕小偷傷到他，他把電筒打開了，朝著窗戶上射去。

“砰”的一聲，像是小偷的落腳聲。窗外頓時(shí)安靜了。半晌，我爸站起來，側(cè)著身子在窗戶邊，他一下子掀開窗簾，外面空空如也。

趙方文又開始上班了。有天早上，我媽送我上學(xué)，開門就遇到趙方文。我說，趙伯伯好。趙方文說，小夏好。我媽像是沒看到他，兩人沒打招呼?？熳叩綄W(xué)校時(shí)，我媽說，你喊他干啥？我說，見到長輩不都要有禮貌嘛。我媽說，少理他，不是好東西。我說，為什么？我媽說，小孩子家哪來那么多為什么？讓你別喊就別喊。

我媽說來偷我們家的就是趙方文，這話是在一天中午說的，那天我爸在炒菜，正往油鍋里下蒜薹。我媽說，聽人說，有些人拿到工資了，你去問問吧，我估計(jì)著，這趙方文是領(lǐng)到錢了，沒給你說，現(xiàn)在誰的腳都勤，就你像個(gè)木頭呆子，馬上過“六一”了，我看你拿什么給娃娃買東西。我爸說，領(lǐng)就領(lǐng)吧。我媽說，領(lǐng)就領(lǐng)？你在八一煤礦的時(shí)候，還沒被拖夠??？再說了，這會(huì)兒下崗的人多了去，這工程還能不能做都是一回事，能去領(lǐng)就趕緊去領(lǐng)了。我爸說，改天就去。我媽說，她比對(duì)過窗臺(tái)和屋檐上的腳印，就是趙方文的。趙方文有雙尖頭皮鞋，穿在腳上好幾年了，錯(cuò)不了。我媽還說，這趙方文最近見了我，像是心里有愧，走路都走另外一邊。我爸說，可能是你心理原因，那天晚上我們誰也沒看到小偷長相。我媽執(zhí)意認(rèn)為就是趙方文，讓我爸別再爭辯，再辯就別吃飯了。

吃完飯，我爸要去上工，我要去上學(xué)，趙敏在巷子里玩。自從我媽叮囑不許喊趙方文后，我見到趙敏都很少再說話了。本來不想搭理她的，她卻先和我說話。小夏，你去哪？我回了回頭，去學(xué)校呢。你最近咋老躲我？也不見你玩滑輪車了。我說，沒啊，我媽管得緊，讓我好好學(xué)拼音，我好幾次都聽寫不出來。我覺得不這么說，她肯定會(huì)生氣。

你看這是啥？趙敏踮著腳。那是一雙新鞋，白色的。我說，你買白網(wǎng)鞋了？真好看。趙敏說，我媽前天給我買的，漂亮吧？再過幾天就“六一”了，你媽給你買啥禮物啊？我不好意思，說我媽到了“六一”再給我買，然后背著書包轉(zhuǎn)身就走了。趙敏在后面說，你們今天還讀書啊？我們今天放假。我突然在想，到了“六一”兒童節(jié)，我媽會(huì)給我買什么禮物？要是其他小朋友都有禮物，我沒有，那會(huì)不會(huì)很尷尬？上次和我爸賣完廢鐵，我說想吃帶奶油的蛋糕，他好像都忘了。

6

我爸要到工資了，沒等“六一”節(jié)來臨，我媽就帶著我去趕巴扎。巴扎熱鬧，維吾爾族大叔烤羊肉包子，隔著老遠(yuǎn)就聞到香味。我想吃，沒好意思講，站在攤子邊不愿意挪步。我媽始終比我爸細(xì)膩，知道我心思，給我買了好幾個(gè)羊肉包子。口欲滿足后，我也就沒把奶油蛋糕再記心頭。

從巴扎回來，我爸正在門口生火，爐子熄了。地上堆著零散的柴火。我媽說，早上不是燃著嗎？我爸說，走的時(shí)候忘記加煤了，燃過了。爐子里冒著火焰，連同煙子熏得滿院子都是。我媽領(lǐng)我進(jìn)屋，讓我試試新鞋子，和趙敏的一樣，也是雙白網(wǎng)鞋，我穿上后舍不得下地，在床上來回走了好幾圈。我媽說，下來吧。我跳下床，嗖地跑出門。我想去找趙敏，想在她面前顯擺顯擺。

我去敲趙敏家門，沒人應(yīng)，興許是去巴扎買東西了吧，反正快過節(jié)了。我沿著巷子往外走，出了巷子口，瞅見好幾個(gè)小孩在路邊跳皮筋，大家都穿著新鞋子，有些還穿著新衣服新裙子。我想湊過去玩，又覺得沒什么意思，就漫無目的地走，希望能遇到趙敏。

快到大馬路上，還是沒有遇到趙敏，我又折回來，要到家了，卻見趙敏正蹲在她家門口。我納悶，我說，我找了你很久，你去哪了？趙敏更納悶，她說，你找我干嗎？我心想，不能說找她為了顯擺。就說，找你玩唄，你看我媽給我買的新鞋子，漂亮不？我把腳尖抬了起來，生怕她看不到。我沒心情，她說?？此龢幼油趩实?。我說，你怎么了？她說，我媽不見了，找了一上午，都沒看到她。我驚訝道，不會(huì)吧，怎么回事？她又氣又惱，說和我爸吵架了，昨晚上就吵了，中午我睡個(gè)午覺起來發(fā)現(xiàn)她不見了，我爸也不見了。她說著還帶著哭腔。我說，你別擔(dān)心，我去找我爸。趙敏蹲在地上，嚶嚶地哭了起來。

我爸問咋回事。我說，趙敏她媽不見了。我爸從屋里出來，拽著我和趙敏，說去巴扎看看。我們跑到馬路上，沒有遇到她媽，又繼續(xù)朝巴扎方向跑。巴扎人頭攢動(dòng)，瞅了好半天，也沒找到趙敏她媽。我和趙敏走累了，我爸在商店里給我們各買了一瓶汽水。我說，趙敏姐姐，你媽會(huì)去哪了呢？你家有啥親戚沒？趙敏說，沒啥親戚。我又繼續(xù)問，趙敏不耐煩了，問我煩不煩。我趕緊閉上口。

太陽挺大，曬得我直冒汗。我爸說，再往前走走吧。我們順著巴扎繼續(xù)往前走?？熳叩饺砺房跁r(shí)，車子越來越多，揚(yáng)起漫天灰塵。遠(yuǎn)處有個(gè)婦女坐在馬路牙子上，披頭散發(fā)，我瞅那身段像是趙敏他媽，又不敢確定。趙敏眼尖，老遠(yuǎn)就喊了出來，撲著往那跑。

那場面挺尷尬的，我和我爸站在一邊，趙敏趴在她媽懷里哭。她媽平時(shí)的形象俱損，此時(shí)蓬頭垢面，身上腿上還有腳印，看得出，是被趙敏她爸打的，不過我怎么想，也沒想到她爸會(huì)動(dòng)手。見她娘倆哭夠了，我爸說，嫂子，我們回去吧。她媽才低著頭，啥也沒說，就牽著趙敏往回家的路走。

那以后，趙敏她媽消沉過一段時(shí)間，每日閉門不出。趙敏上下學(xué)都在我家吃飯，有時(shí)候我媽做好了，讓我端過去。講實(shí)話，我挺害怕見到她媽的。那年夏天，趙敏老是在我們家吃住，趙敏她媽或許也過意不去，總算有一天回過神來，開始上工干活，不再蓬頭垢面。

至于趙方文，那個(gè)夏天我們都沒見過他，也沒人知道他去哪了。聽趙敏說，他爸不見的頭天，又輸錢了，她媽把發(fā)的工資藏在床底下，被他爸翻了個(gè)底朝天。她媽和她爸理論，追著要錢，一路追到巴扎，錢沒要著，還挨了頓打。她覺得她爸是個(gè)混蛋，但又有些想她爸。

有人說，在拜城縣周邊的煤礦上見過趙方文，還有人說，他早就回內(nèi)地了，重新找了個(gè)婆娘。這些都無從驗(yàn)證，但有一點(diǎn)是真的，直到我小學(xué)畢業(yè)，我爸也沒收到過趙方文還他的錢，他更沒把趙方文借他錢的事說給趙敏她媽聽。

趙敏小學(xué)畢業(yè)后，她家就搬走了，隨著搬走的，還有三團(tuán)里其他工人。為了送我讀書，我們家始終住在那間不大的平房里。

有年冬天特別冷，有個(gè)叫花子游蕩到巷子口，走著走著，到了我們家隔壁廢棄的屋里避寒。我媽想趕他走，我爸沒許。那天晚上，我爸拎了一籠爐火出來，燒了柴，加了點(diǎn)煤，讓乞丐就著爐火烤。

烤著烤著，雪就下了起來，那乞丐問我爸，有白燒沒。我爸回屋，從屋里端了盤吃剩的鹵豬耳朵，順帶抄了瓶白燒給他。那人喝得盡興。喝著喝著，竟然哭了起來。有人說，他哭的樣子像趙方文，也有人說，他哭得像個(gè)小孩。

責(zé)任編輯楊靜南