陳建雄

中元節(jié)放假在家，一下午就坐在門口，等著玉宗和春魅夫婦出現(xiàn)，問他們什么時候下海。

玉宗是我鄰居，每年漁季就很難看到蹤影，不是在海里就是在田里。忙得不修邊幅，胡子好久才剃一次，頭發(fā)也亂亂的。相比春天的時候，像是一下子老了幾歲。海陸之間趕來趕去，玉宗覺都睡不夠，更別提拾掇自己的儀容儀表了，他又不和阿姨們跳廣場舞。

不過話說回來，所有漁民都是這樣子，又亂又黑，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。但是他們都沒玉宗長得好看。玉宗的五官深邃端正，面容平和，算是白石村一流的美男子。

今年的休漁期格外長，到8月初才開海，春魅早就已經(jīng)不耐煩了。前些時日，我回到家里，她就叫我寫一封信央求政府部門讓他們家的船先出海捕魚。這怎么可能呢？此外，她還有一個習(xí)慣：惋惜太陽。大白天烈日當(dāng)頭，時常冒出一句：“這么大的日頭，不拿來曬巴浪干多可惜！”而我覺得快熱死了。

不過好等歹等，終于開海了。漁民跟著潮汐走，沒有日出而作日落而息的習(xí)慣，什么時候漲潮就什么時候出海。這對漁民們來說不算什么，畢竟海里有他們朝思暮想的巴浪魚。

在早幾年，我就向家里人提出要跟玉宗出海捕魚?？煽偙凰麄冎浦梗依锶藫?dān)心我礙著他們勞作了，在他們眼里我這個鋤頭都拿不好的家伙，什么都干不了。

如今我有了冠冕堂皇的理由。我告訴家長，我要去采風(fēng)、去積累素材。其實都不是啦，我就單純愛玩而已。我爸聽了我的說辭，冷冷地說了一句：“到時候別暈船到連屎都吐出來?！?/p>

他可真惡心。我的爺爺也是漁民，我的太爺爺也是漁民，我怎么會暈船呢？

中元節(jié)是“大水頭”，海水高漲低退，捕的魚也會較一般時日多。我和玉宗下午約好了，晚上跟著出海。

夜里的風(fēng)頗平，海上應(yīng)該沒有大浪。我抬頭看了看天空，月亮剛從東山頂上跳出來，又圓又亮，可惜沒有什么星星。大家坐在埕頭吃晚飯的時候，玉宗通知我9點半出發(fā)。這讓我很興奮，像小時候要去春游一樣。

玉宗早早地吃完飯，回厝里補覺去了。我和家人因為要穿什么鞋子出海起了爭執(zhí)。我覺得穿人字拖就可以了，不怕海沙和水灌進來?？杉依锶似屛掖┬?，理由是在船上好走路，不會滑跤。也不知道我媽從哪里找了一雙解放鞋，一定要我穿上。后來事實證明，他們是對的，雖然解放鞋不如人字拖瀟灑。

9點半，玉宗房間里的燈亮了，我不情愿地穿上解放鞋，接過我媽準(zhǔn)備的一袋子水，跟著玉宗出發(fā)了。臨走前我媽還要塞幾個面包給我，被我粗暴地拒絕了。我媽說：“你到時候會肚子餓的?！蔽颐嫔细嬖V我媽我扛餓，其實心里想的是：萬一吃太飽被船搖吐了，豈不是很沒面子？為此我還留了一手，晚飯也吃得特別少。

玉宗的漁船停在島上東岸的東岑祠澳里。這里自古是附近幾個村子捕魚的出?？冢覡敔敽吞珷敔斠郧耙苍谶@里下海。今年澳口外修了一條旅游公路，立了明晃晃的路燈，大大方便了漁民們夜里干活。玉宗用一臺被海風(fēng)吹蝕得不成樣子的電動車載著我去澳口。他開得格外慢，反正很近，也不趕時間。

東海岸夜里安靜極了，偶爾三三兩兩的游客騎著電動車經(jīng)過，甩下一排寂寥的路燈。我和玉宗在岸邊下車，走到沙灘上，我走得像只貓，生怕踩太猛沙子灌進鞋里。想必很滑稽，還好玉宗知道我是個古怪的人沒取笑我。玉宗指了指旁邊的一艘泡沫船說：“這是我們的接駁船，等水漲到這里的時候我們就出發(fā)?！蔽彝送岸朔喊椎暮３保此七€有一段水要漲，我問玉宗還要多久，他說一個小時。

一個小時，好久啊。

“現(xiàn)在要干嗎？”

“找一片粗一點的沙子躺下來睡覺?！?/p>

偏高一點的沙灘上已經(jīng)躺了十來個人，有的裹著毛巾被，有的就這么直接躺著，橫七豎八，看著挺詭異的。

我和玉宗走近人堆，用手捋平沙地，也躺了下來。我覺得有點不舒服，又站起來，挖了一個最符合人體曲線的坑，放屁股的地方凹下去，腰部凸出來，喜滋滋地躺下去。沒想到一轉(zhuǎn)身腰部凸出來的沙子頂著肚子了，又變得不舒服了。于是就在沙地里翻來覆去，活像只傻狗在地上打滾。滾得不耐煩了，轉(zhuǎn)過頭看看玉宗，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)比他下沉快半個人了，而他已經(jīng)傳出了粗粗的鼻息聲。

算了算了，就這么躺著吧，真氣人。

我睜著眼睛，看著天上的明月，不時有一兩片流云穿過。海潮在我的腳下拍打著海岸，潮聲自南向北翻滾而來，像極了這群粗丈夫的呼吸聲，也像極了我們的心跳。島上最傳統(tǒng)的漁民們大概就是伴著這樣永恒的聲響交替接代，與海洋共生，為之欣喜為之擔(dān)憂。月兒不斷地往我的眉頭上跑，岸上的樹影被月光越拉越長，生命短暫的我們說到底是這亙古不變的光景和這方島嶼的過客。

腦袋瓜里的詩意很快就被柴油機“突，突，突”的喧囂打碎。

有船已經(jīng)出發(fā)了，終于不用輾轉(zhuǎn)反側(cè)了！我從沙地上撲騰起來，走遠幾步拍掉身上的沙土，跟在玉宗后面朝著接駁船走去。同行的還有兩個人，一個叫九發(fā)，一個叫歪鳥，他們是玉宗的伙伴，就住在岸上的北埭村里。至于歪鳥為什么要叫歪鳥，九發(fā)為什么要叫九發(fā)，我也不知道。

玉宗向他們介紹我，九發(fā)和歪鳥連連問會不會暈船，我被問得有點沒了底氣，含糊地回了一聲：“應(yīng)該不會吧……”歪鳥說：“不會暈船就沒事。”聽他這么一說，真擔(dān)心自己等會兒下不了臺階。

剛漲上來的海水漫到接駁船尾部。玉宗從船上抽出一根胳膊粗的竹竿套進船頭的繩圈里，和歪鳥俯身將船頭扛起。九發(fā)彎下腰推船，我也彎下腰幫了把手。這時一排海浪涌來，眼看要漫到腳上了。我心想鞋子可不能濕，下意識就撒手往后退。一撒手我就后悔了，我這么“怕死”肯定要遭到嘲笑的，枉我平日自稱“大海的兒子”！海浪一退去，九發(fā)和歪鳥喊著讓我趕緊上船。顧不上了，我還是先上為妙。服從就是最好的配合。但一上船就更羞愧了，我一人在船上，三個男人在海里奮力地推著，我竟有了大姑娘上花轎的羞恥感，枉我是個男人！

接駁船輕飄飄地浮了起來，他們?nèi)艘采狭舜?。九發(fā)拿起柴油機發(fā)動柄插進機孔里猛力搖起來，機器的轟鳴聲伴著冒出的黑煙，運轉(zhuǎn)著。九發(fā)司舵，我們朝著大船駛?cè)?。我和玉宗還有歪鳥站在船頭，歪鳥問我要不要蹲下來，這樣重心比較穩(wěn)。我才不呢，我可是“大海的兒子”！

“前面一朵燈紅紅的，就是我們的大船?！庇褡谡f道。

接駁船在港灣里搖搖晃晃地離岸而去，旅游路邊暖黃色的路燈照著海面，像是在海里撒上一層金粉。前方的海是一片青黛色，海平面上閃爍著一盞盞漁燈，彌補了夜里沒有星星的缺憾。海風(fēng)撲撲而來，離那盞紅燈越來越近。柴油機的突突聲減慢直至停歇，慣性讓接駁船輕輕地靠上了大船。我先上了船，目光巡視了一番這艘將與之共處好幾個小時的大船。大家伙兒也上了船，玉宗和歪鳥解開大船上的錨繩，又系到了小船上。九發(fā)在駕駛室里鼓搗著輪機，隨著柴油機的轟鳴聲，大船終于朝著灣外破浪前行了。

玉宗叫我到船頭坐下，他拿了一塊平整的塑料泡沫墊在甲板上。船駛出大山鼻頭，海浪就開始變大。大山鼻頭是內(nèi)灣的海岬，寬闊的東海在這里驟然收緊，海浪爭著朝灣里涌去。小山般的浪向船打來，船首破開的浪花不時打到船上，這艘船就像流水里的浮葉一般搖擺不定。我坐在船頭將視線放遠，看著漸行漸遠的湄洲島，它的面目開始變得神秘。山岬和夜色像門一樣將島嶼的村莊隱藏，只留下孤山在外，難怪古早的湄洲人都把家鄉(xiāng)叫湄洲山。

一番顛簸，船駛出近海，海浪小了些。我們朝大碇嶼燈塔駛?cè)?。島上的習(xí)慣，捕魚的位置是通過抓鬮決定的，今年玉宗這一船抓到了比較遠的“大碇外”。大碇嶼離東岑祠大約有6公里，開漁船過去大概要40分鐘。在晚上的這段航程里，只有如華的月光與我們相伴。我從未這么晚夜航過，即便是黑夜籠罩的海面，對我來說也是新奇的。船頭為了加固焊了一條橫桿在船尖下面，我一時興起坐了上去，下巴搭在船尖上，看著來來往往的貨船，腦袋里突然閃現(xiàn)出《泰坦尼克號》的經(jīng)典畫面。不過要是有過往船只的探照燈正好照到我們，看見船尖上擺著一顆頭顱，不知道會嚇成什么樣子。

大碇嶼是一座光禿禿的石頭山，塔上的燈光自顧自閃爍著，明滅間隔很長。燈光不是用來照亮海面的，是用來提醒船只：你可別找死，把我給撞了。據(jù)說島礁上是海鳥們的棲息地，靠近大碇時，一只停在附近浮球上的海鳥被我們的船只驚飛了。不知道這鳥能不能吃？或許可以烤著吃。

玉宗的網(wǎng)就掛在大碇的不遠處，這里的海有二三十米深。前一段時日漁民們把竹竿釘入海底，漁網(wǎng)系在竹竿上，漲潮的時候漁網(wǎng)拖起，把魚撈走，把網(wǎng)放回去就行了。

我們的船到了作業(yè)海域。九發(fā)打開船上的大燈。沒想到線路出問題，大燈像迪廳里的射燈閃個不停。這光只適合蹦迪，不適合捕魚。我心里產(chǎn)生了一絲憂慮。九發(fā)轉(zhuǎn)頭回到駕駛室，切斷電源，嘴里咬著手電筒，手上拿著一把小彎刀開始修電線，神情專注。我站在駕駛室外，打開手機閃光燈一起照亮?？赡苁墙佑|不良，九發(fā)用刀子剝開電線膠皮，將兩股銅絲重新捻在一起，一處理完就彎腰進輪機房重新打開電源。這下可以了，燈不閃了，開始捕魚！

船在一顆塑料泡沫浮標(biāo)前了下來。玉宗在船頭啟動絞繩機，歪鳥站在右舷前方，九發(fā)站在右舷后方。緊張的氣氛隨著他們的專注度陡然上升。

玉宗操起長篙，將船前的浮標(biāo)鉤近。歪鳥探出身子一把拽了過來，再解開綁在竹竿上的網(wǎng)口繩拋給玉宗，連著漁網(wǎng)口的繩子出水了。

玉宗把網(wǎng)口繩繞到絞繩機上，將漁網(wǎng)慢慢拖起來。漁網(wǎng)口剛露出海面，他就松掉絞繩機上的繩子，又遞了一條六七米長的拖繩給歪鳥。歪鳥身體傾出船舷，把網(wǎng)口繩系回竹竿上，再用拖繩扎住漁網(wǎng)口扔回海面，拖繩前端給了玉宗繞在絞繩機上。

漁網(wǎng)太重了，雖然出水了一次，但直接用人力拖是不行的，必須依賴絞繩機。不過我爺爺和太爺爺當(dāng)年都是用人力拖的，那時候船上人多。

絞繩機轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，將漁網(wǎng)口和前網(wǎng)拖到船上。歪鳥解開綁在網(wǎng)口的繩子，拋給九發(fā)，九發(fā)束在剛露出水面的網(wǎng)上。歪鳥把前網(wǎng)再拋回海里，玉宗緊盯著伙伴，松弛有度地操控著絞繩機。

這是我第一次跟船出海，在船上跑來跑去，看著他們勞作。當(dāng)我靠近每一個人的時候，他們都對我說了同樣的一句話——“目睭看！”提醒我多留點神，別踩到拖繩了。船上的繩子是很危險的，小時候曾聽過隔壁村有人在船上被繩子勒死的駭人事。我一個大表姐夫，出遠洋的時候被繩子拽到海里，用了通天的本事才脫險，為此還廢了一條腿。自然，面對這種要命的事，我比誰都小心。

他們?nèi)税褲O網(wǎng)綁了解，解了綁，四五個來回。圓鼓鼓的尾網(wǎng)出海了。玉宗和歪鳥走到右舷后方，和九發(fā)并排站著，三人彎下腰。

“一，二，三呀！”

花了好大力氣，尾網(wǎng)被拽到了右舷上。九發(fā)從身后抓了一個大竹籃放在尾網(wǎng)下面，解開網(wǎng)尾口子，魚呀，蝦呀，蟹呀，烏賊呀，海蜇呀就一泄而出。九發(fā)又將網(wǎng)尾系上，丟回了海里，這一網(wǎng)就撈完了。

這幾個五大三粗的大老爺們配合得可真默契，漁船在海上搖來搖去對他們竟一點影響都沒有。

總共有五張網(wǎng)，漁船在大碇外兜來兜去，我有點迷糊了，已經(jīng)失去了方向感?；仡^看一看飄忽不定的大碇和湄洲島才想起來，噢！那是西邊。

想著讓自己忙起來可能會好一點，我就開始幫忙遞繩子，遞籮筐，搬魚獲?？傻却D(zhuǎn)場的時候，我真的不行了，感覺所有的食物都莫名其妙地往胸腔里跑。想起早些時候我爸說的那句“到時候別暈船到連屎都吐出來”，我就越來越惡心起來。

嘔！一股酸水夾雜食物殘渣從食道里涌出。我一手抓著駕駛室的門框，半個人探到海面上大吐了兩口，呸！我真是愧對祖上！

可見暈不暈船和血統(tǒng)一點關(guān)系都沒有。千萬不能被他們看到我的狼狽樣，露了馬腳。不顧滿手魚腥，我擤了一把鼻涕甩到海里，側(cè)過頭用袖口蹭了蹭鼻子嘴巴。

剛吐完，我假裝鎮(zhèn)定看著他們重復(fù)勞作。今晚抓得不怎么樣，巴浪太少了。于是大家伙就打算再來一輪。經(jīng)過剛才的一番折騰，整個海面都熱鬧了起來，翻飛出水面的巴浪魚在月光的照耀下銀光閃閃，有的不請自來直接蹦到了船上，讓我一把摁住了。這下應(yīng)該有個好收成了，果真，二輪收獲好多了，出網(wǎng)的時候看著整整齊齊的巴浪魚真叫人高興，連我的暈船癥都被豐收的喜悅沖沒了。

籮筐都裝滿了，回程九發(fā)駕駛著船只掉頭，順著海浪歸鄉(xiāng)。我又坐到了船頭，同在船頭的歪鳥問我有沒有暈船，我說：“小可，小可?！边h處明滅可見的湄洲燈火像一條金項鏈圍在山腰，海岬如同母親張開雙臂等待著我們歸港。

漁船搖進了澳里?？拷玉g船，玉宗和歪鳥綁了大船解了小船，九發(fā)和我在小船上一筐一筐接過大船上遞來的魚獲，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏欧胖?/p>

小船的動靜小一點，九發(fā)看了看我的狀態(tài)說：“這個后生仔挺厲害的，都無暈船。”

我笑著說：“也無啦，還是有小可暈船的?！蔽倚睦锵?，其實何止是“小可”，簡直是“中可”！

“第一次出海能這樣已經(jīng)很不錯了，今天海上還是有點浪的?！本虐l(fā)說，“我兒子第一次出海暈得像只瘟雞，回到岸上還暈山，躺沙灘上睡了大半天。我剛出海的時候也暈船，后來習(xí)慣了就不暈了?！?/p>

“是嗎！”我嘿嘿笑了。

小船在海水還有半米深的地方停了下來。大家都下了水，推船走。我也下了，這下不能這么矯情了。還好穿了解放鞋來，要是拖鞋那還不得陷下去。到了岸上，九發(fā)開來拖拉機，把船拖上岸。他真是個厲害的司機，什么都會。我們把魚獲搬到了拖拉機上，送去了魚寮。

上了岸，我活蹦亂跳跟著玉宗去了魚寮。春魅和另外一群婦女們已經(jīng)等候多時了。我做了點簡單的搬運，就和大家一起分類。其實我根本就不認識幾種魚，拿著筷子刨來刨去，問春魅：“咦，這個是假巴浪嗎，這個是散頭蝦嗎，這個是紅九嗎？”看來我是有猜中幾種，九發(fā)在旁邊連連稱贊我懂得多。真不好意思呀，我心里暗暗對自己說。

今晚的巴浪都被春魅自己包下了，沒過多久就全部挑了出來，裝在了筐里。玉宗用電動車載著我和魚回家，這時候已經(jīng)凌晨4點半了。

我洗漱完就去睡了，一覺睡到了中午。我媽說玉宗和他的伙伴一直沒合眼，在我睡覺的時候又下了兩趟海。

午后，我背著行囊出門，準(zhǔn)備出島工作，正好遇見玉宗回家。我站在門口禮貌性地問了一句：“玉宗，吃未曾？”玉宗答道：“剛要到厝吃。”他從電瓶車前提下一桶巴浪，身體微微傾斜，看樣子很累了。望著玉宗的背影，覺得他愈發(fā)蒼老。在這小島不斷城鎮(zhèn)化的進程中，漁民一個個地上岸，他們的后人終將像我一樣背著包出島討生活，不知道那時候我們還有魚可以吃嗎？

責(zé)任編輯陳美者