許陳穎
20世紀(jì)中葉,“人類中心主義”哲學(xué)思潮影響下的理性張揚(yáng)、科技進(jìn)步、工業(yè)發(fā)展等給人類帶來福音的同時(shí),也引發(fā)了全球范圍內(nèi)的生態(tài)危機(jī),人類開始反思并提倡“重返大地”的生活方式?!凹覉@意識(shí)”作為一個(gè)生態(tài)美學(xué)概念就是在這樣的背景之下被提出,表層上是指人與自然的生態(tài)關(guān)系,但在深層次上是指萬事萬物回歸本真狀態(tài),并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)人之詩意棲居的現(xiàn)實(shí)存在。正如海德格爾所說“家園意指這樣一個(gè)空間,它賦予人一個(gè)處所,人唯在其中才能有在家之感,因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在,這一空間乃由完好無損的大地所贈(zèng)予?!?/p>
20世紀(jì)70年代的中國詩壇也曾經(jīng)歷了人與自然對(duì)立的頌歌式創(chuàng)作,但到了新時(shí)期之后,思想的解放帶來詩歌創(chuàng)作的觀念創(chuàng)新,出現(xiàn)了一批具有嶄新生態(tài)意識(shí)的詩人。他們從家園故土中汲取滋養(yǎng),呼喚與自然萬物同呼吸共命運(yùn)的主體間性意識(shí),從而自覺超越人類中心主義的狹隘視角,與全球視野中的生態(tài)理論相互滲透、相得益彰,“中國當(dāng)代生態(tài)詩學(xué)的探索與實(shí)踐,是詩壇對(duì)全球生態(tài)危機(jī)的積極應(yīng)對(duì)?!备=ㄔ娙酥x宜興就是其中一位,他在四十多年的詩歌寫作生涯中,從故鄉(xiāng)出發(fā),在思與詩的審美對(duì)話中意識(shí)到自然的無限性與人類認(rèn)知的有限性,從而走向整體主義生態(tài)美學(xué)立場(chǎng)。
扎根故土:城鄉(xiāng)對(duì)峙中的家園意識(shí)
謝宜興出生并成長于福建閩東霞浦的一個(gè)小村莊,“鄉(xiāng)村”是他早期寫作的題材。天然的富有生命力的自然萬物,與詩人曾經(jīng)依存的愛與苦并存的土地親密地連接在一起,啟蒙了謝宜興對(duì)于世界的生態(tài)觀。一方面,他拒絕了傳統(tǒng)托物言志的手法,恢復(fù)了生命直覺現(xiàn)場(chǎng):“山頂那棵老樹像提著燈籠/枝頭懸著如橙的夕陽/黃昏,媽媽的糅面一樣拉長/小路像山谷伸出的長長的舌頭/峽口把我一遍遍反芻/云朵從我肩旁輕輕擦過?!保ā蹲呦螯S昏》)“那時(shí)我坐在陌生的山坡上/矢車菊在我身邊一個(gè)勁地藍(lán)。(《獨(dú)坐山坡》)另一方面,鄉(xiāng)間每個(gè)生命的自然律動(dòng)伴隨美丑、善惡,進(jìn)入詩人的視野。淳樸的鄉(xiāng)間女子“不問貧富 一頭扎入土屋/生兒育女/以鄉(xiāng)村女性傳統(tǒng)的方式/把鐘愛的土地牢牢系住”(《長根的花》),憨態(tài)可掬的山里孩子“不知不覺睡著了/醒來羊兒已啃光了嫩嫩的童年”,還有被“姑換嫂”陋習(xí)殘害的苦妹子,“都說苦妹子像蓮花亭亭玉立/哪知她卻似蓮子苦在心里”,“掘開記憶的墓室/眼中流血心內(nèi)成為灰”的瞎子阿三等等,詩人把眼光投向了故土家園里的人與事,鄉(xiāng)間原始生命的樸素、自在與民間生活的艱辛、苦難,參差對(duì)照形成了詩人對(duì)生命本真的認(rèn)識(shí)。不可否認(rèn),謝宜興早期的詩歌還略顯稚嫩,但是,當(dāng)詩人用心感知故鄉(xiāng)的天、地、人、事之時(shí),一種返回生命基座的審美意識(shí)在他的詩歌中蘇醒,并由此確立了詩人“家園意識(shí)”的生態(tài)出發(fā)點(diǎn)。
基于這樣的“家園意識(shí)”,當(dāng)面對(duì)改革開放初期經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展背后對(duì)大自然資源開發(fā)、利用所造成的生態(tài)惡化時(shí),內(nèi)在的良知與家園責(zé)任感使謝宜興有著比常人更深切的體驗(yàn)。他在家園回憶中抒發(fā)自己的憂憤:“水泥陽臺(tái)上許多美好事物/都失去了古樸和詩意。”(《懷念耕地》)面對(duì)商業(yè)旅游中低素質(zhì)游客亂扔垃圾所造成嚴(yán)重的環(huán)境污染,詩人以霧的名義勸導(dǎo):“大自然的美拒絕饕餮,崳山的霧/是一次重游之約也是一種阻止和勸導(dǎo)?!保ā秿I届`霧》)在面對(duì)工業(yè)污染所導(dǎo)致的霧霾之時(shí),他以反諷的手法寫道:“還有多少綠色能感動(dòng)白云的肺腑/鱷魚的淚囊里又能擠出多少水晶情懷/從今往后,就是西北風(fēng)也喝不上了?!保ā段鞅憋L(fēng)》)他痛心于湖水被無良企業(yè)所排出的工業(yè)廢水污染,“像大自然傷口上白色的鹽粒/我聽見有人痛心疾呼/請(qǐng)把天藍(lán)湖藍(lán)還給天空湖泊/白鷺洲的白鷺正在消失?!保ā栋槨罚淖匀坏脑醭霭l(fā)看待萬物在現(xiàn)代化進(jìn)程中的處境,這使詩人的目光能避開文明的遮蔽,反思工業(yè)文明對(duì)自然的踐踏及人類中心主義所導(dǎo)致的惡果,從而對(duì)“唯進(jìn)化論”產(chǎn)生懷疑與批判,正如詩人所說的,“大自然有自己的鬼斧神工/無須人類削足適履?!保ā洞笞匀挥凶约旱墓砀窆ぁ罚?。
疾速發(fā)展的社會(huì)不僅對(duì)大自然造成了潛在的傷害,對(duì)人類的生活方式和價(jià)值觀念也產(chǎn)生極大沖擊。謝宜興離開故鄉(xiāng)前往都市定居,但“家園意識(shí)”的內(nèi)置使他自覺調(diào)整觀察點(diǎn),形成對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)峙敏銳捕捉的生態(tài)批判立場(chǎng),這個(gè)立場(chǎng)與社會(huì)變遷是緊密地聯(lián)系在一起的。20世紀(jì)90年代,現(xiàn)代化進(jìn)程催生了農(nóng)民工的進(jìn)城熱,詩人捕捉到這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,“遷徙是不是一種遺傳/和季節(jié)一道趕春叫不叫/背井離鄉(xiāng)/搭農(nóng)歷的列車隆隆南下/他們比燕子更早動(dòng)身。”(《城市候鳥》)作為城市底層的農(nóng)民工并不被都市主流接納,他們很難成為城市的主人,但作為他們祖祖輩輩棲居場(chǎng)所的鄉(xiāng)村,卻又因?yàn)樗麄兊碾x去導(dǎo)致家園的“空心化”。詩人感慨道:“在陌生的檐下打開行囊/城市發(fā)現(xiàn)他們袋里藏著/自己遺失已久的故鄉(xiāng)?!痹?jīng)“不問貧富”的鄉(xiāng)間少女,也被商品經(jīng)濟(jì)的大潮席卷,“在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉男邼?,成為城市文明陰影中的商品。在《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》中,謝宜興以“葡萄”這個(gè)意象暗喻鄉(xiāng)間少女,并質(zhì)疑道:“但我不敢肯定在被榨干甜蜜/改名干紅之后,這含淚的火/是不是也感到內(nèi)心的黯淡?!薄捌咸选迸c“干紅”之間的意象轉(zhuǎn)化豐富了新時(shí)期生態(tài)詩歌寫作的文化意蘊(yùn)和審美內(nèi)涵。不論是農(nóng)民工還是成為商品的鄉(xiāng)村少女,謝宜興的文本關(guān)懷都使其詩歌創(chuàng)作具備了進(jìn)入當(dāng)下生活并與之發(fā)生審美聯(lián)系的能力,并指向時(shí)代變革中鄉(xiāng)村普遍產(chǎn)生的失去家園的精神焦慮。
在工具理性主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)里,人類失去對(duì)自然的敬畏之心,導(dǎo)致了現(xiàn)代化進(jìn)程中家園環(huán)境的惡化與家園倫理的迷失,從而使現(xiàn)代人陷入生命的困境,所以,恢復(fù)對(duì)自然的敬畏,心懷謙卑地與萬物平等交流,是生態(tài)意識(shí)覺醒之后的生命必然。
敬畏生命:整體主義的家園立場(chǎng)
扎根故土的家園意識(shí),使謝宜興確信生命與感覺存在于萬事萬物中。他的詩歌作品消除了人與植物、人與動(dòng)物之間的感覺區(qū)別,以整體主義的立場(chǎng)去感知生命、敬畏生命。正如當(dāng)代環(huán)境理論家阿爾伯特·施韋澤所說:“一個(gè)人,只有當(dāng)他把植物與動(dòng)物的生命看得與人的生命同樣神圣的時(shí)候,他才是有道德的?!?/p>
閩東霞浦官井洋是全國唯一的大黃魚產(chǎn)卵洄游基地。20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了“敲罟”的捕魚方式,即漁民撒好網(wǎng)后敲擊船幫上的竹竿,通過水下聲波將大黃魚震昏,魚群不分老幼全部被趕入網(wǎng)中。這一種趕盡殺絕的捕撈方式,部分導(dǎo)致了90年代之后大黃魚的魚汛消失。謝宜興在《敲魚》中以一只魚的口吻寫出“敲罟”的殘酷性,呈現(xiàn)了閩東這一特產(chǎn)在趨利時(shí)代中的生態(tài)處境:“為什么我的頭暈痛欲裂/這是誰在哭泣/我的腮邊流出鮮血/一個(gè)少年在岸邊聽到的全是哭聲?!闭?yàn)閷?duì)生命有了感同身受的同理心,即使面對(duì)著一株植物,謝宜興也能形成與眾不同的生態(tài)觀察視點(diǎn):“當(dāng)你看到我現(xiàn)在寫下橡膠樹/
可你是否想過自己就是其中的一株/我們直直地站立,仿佛只為/等待誰對(duì)我們下刀子?!保ā断鹉z樹》)詩人筆下的動(dòng)物、植物都是具有生命化的意象,通過恢復(fù)人與自然萬物的情感相通,使天地萬物的生命獲得了尊嚴(yán)。
以工具理性為核心科技使人類如虎添翼,但對(duì)于被征服的動(dòng)物而言,則是無盡的夢(mèng)魘?;罟芤魇腔钊⌒苣懙男录夹g(shù),廣告宣傳此技術(shù)不會(huì)造成熊的痛苦,詩人拍案而起:“可你說得多么輕巧,‘熊很舒服沒有痛苦,/那么,也在你身上造一根瘺管試試?/好讓你知道熊是如何舒服成了熊樣子!”(《熊樣子》)人們依靠高科技鑄造水壩阻斷了魚群還鄉(xiāng)路,詩人說:“有誰比魚更在乎一條魚道呢/有誰設(shè)身處地想過水族的絕望?”(《撞墻的魚》)詩人不再是科技理性至上的鼓吹者,而是把生命平等作為價(jià)值判斷的依據(jù),其依據(jù)的來源是他對(duì)生活在地球上的人類與非人類環(huán)境關(guān)聯(lián)模式之間的深刻洞察——相互依存、相互平等的生物環(huán)鏈。當(dāng)人類以萬物之長居高臨下并肆意對(duì)其他生靈進(jìn)行控制與殺戮時(shí),謝宜興反問:“如果大自然也掄起復(fù)仇之刀/誰能護(hù)住我們身上的魚鰭?”(《殘鯊》)僅存人類而沒有其他物種的地球是無法想象的,處于生物鏈最頂端的人類貌似地位特殊實(shí)則脆弱,故而,面對(duì)汶川地震這場(chǎng)自然災(zāi)害,詩人執(zhí)意寫著:“可我更愿意讀到某些棒喝似的警示/對(duì)于人心,對(duì)于大地/我固執(zhí)地相信是我們欠下孽債/天怒時(shí)卻讓汶川無辜代過以命相抵。”這雖然是詩人的臆斷,但也可視為詩人立足于整體主義的家園意識(shí)對(duì)人類中心主義的警醒之音。
科技發(fā)展雖然推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步,但同樣也給地球上不同種族、不同國家的人民帶來自我反噬的可能。2001年3月23日,俄羅斯“和平”號(hào)空間站完成使命,安全墜入南太平洋,詩人透過事件表象,看到國際權(quán)力斗爭(zhēng)導(dǎo)致政治生態(tài)的失衡重置:“一個(gè)英雄的時(shí)代悲壯謝幕/我發(fā)現(xiàn)世界的天平已經(jīng)傾斜/廣場(chǎng)上的鴿子竊竊私語。”(《最后的空中芭蕾》)1976年“和平號(hào)”空間站進(jìn)入太空實(shí)質(zhì)上是美蘇爭(zhēng)霸的產(chǎn)物,蘇聯(lián)解體之后,俄羅斯在經(jīng)濟(jì)上支撐無力,終結(jié)了“和平號(hào)”的歷史使命。生態(tài)整體主義的立場(chǎng)使詩人自覺地從單個(gè)事件中抽離出來,意識(shí)到美蘇的平衡格局被打破的后果將是“巨星隕落,‘和平成灰”。人類發(fā)展科技的初心是促進(jìn)文明的進(jìn)步與提高人類福祉,但是,國際霸權(quán)主義利用軍事高科技所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻給人類帶來了深重的傷害。謝宜興寫下一系列戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩作:反映阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的傷害的《這虬枝一樣的六只手》《警鐘》,反映“別斯蘭”人質(zhì)事件的《開學(xué)的日子》,反映巴格達(dá)戰(zhàn)亂中的平民恐懼的《遍地絕望》等。當(dāng)詩人懷著對(duì)生命的尊重與敬畏去書寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí),他的視野就跳出了狹隘的國際競(jìng)爭(zhēng),轉(zhuǎn)向了整體主義的生態(tài)立場(chǎng),以人文關(guān)懷的視角來看待人類生命,從而形成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和反思。
地球作為生存繁衍的家園,也是人類命運(yùn)共同體的建構(gòu)家園,它最大限度地滋養(yǎng)和激活了生活在其中的各種生靈。他們彼此平衡、互相依存并演變?yōu)樯幌⒌沫h(huán)鏈,正如《周易》所說的“生生之為易”,這正是生命的特征,認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)的人才能在天地之間找到自己心靈的方向,在回望家園時(shí)實(shí)現(xiàn)詩意地棲居。
詩意棲居:通往澄明的家園回望
謝宜興說:“人的一生經(jīng)歷無限,但最早‘遇見的必定是故鄉(xiāng)。有人抱樸含真,與故鄉(xiāng)終生廝守;有人生活在別處,終老異鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)的方向一定是人們回望最多的?!痹诓粩嘞蚯暗默F(xiàn)代化浪潮中,詩人回望家園不僅是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,也是對(duì)現(xiàn)代生態(tài)困境的反思。正如海德格爾所說:“詩人的天職是返鄉(xiāng),唯通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國度而得到準(zhǔn)備?!痹娙送ㄟ^對(duì)家園的諦聽與書寫,以心靈的回歸打開了一條詩意棲居的路徑。
詩人“飛越萬水千山”回歸故土,他在《回到東湖》中重新思考“幸福”的意涵,指出“只有心依戀的地方才是家”,并通過心靈的維度在萬物之間搭建一個(gè)隱秘的通道,在這個(gè)通道中他敏銳地捕捉到“它們有相互開啟的密鑰/最隱秘的地方才有最深刻的抵達(dá)”。他不再是靠知識(shí)和技術(shù)來征服大地的現(xiàn)代人,而是把自己還原成一個(gè)真正的自然人,并通過心靈的相通實(shí)現(xiàn)了與萬物生命的私語與對(duì)話,這使他的想象變得寬廣而深情:“而今重返,我的左翅沾滿了風(fēng)雪/我的右翅披散著霞光/浸沐在東湖的秋波中”;“往后你看見蒼鷺在東湖上斂起翅羽/便是我遠(yuǎn)離江湖回到了內(nèi)心?!保ā痘氐綎|湖》)當(dāng)詩人看清了自己的內(nèi)心時(shí),就能在生活的喧囂之中守護(hù)內(nèi)心的沉靜,讓那些平凡、細(xì)微的人生重新納入精神的版圖,并在自己的生活實(shí)踐中發(fā)聲:“多少年了心在云天之外身在塵埃之間/趁著暮色第一次這般真切地感受到/有一個(gè)棲身的處所有一盞暮色中的燈/等你回家,在蒼茫的大地上/即使活得卑微,幸福已夠奢侈。”(《即使活得卑微》)以心靈的回歸重拾一種簡(jiǎn)樸而平實(shí)的幸福生活,這是對(duì)現(xiàn)代人生活觀念的重塑,也是實(shí)現(xiàn)詩意棲居的必由之路。
心靈之間的交互感應(yīng)消除了人與自然之間的二元對(duì)立,自然不再是被動(dòng)的客體,而是與人渾然構(gòu)成存在論意義上的自然:“門對(duì)浣詩灘,取四季青山霧嵐/為墻上壁掛。閑坐庭前,翻書或煮茶/入目是白云心事,回味是山野氣息/晨昏在溪岸或林間漫步,踱著微風(fēng)的步子/聽流水漁樵問答,看藍(lán)天水中沐浴。”在這首《在云氣筑廬而居》中,詩人把自己融入自然中,通過生動(dòng)而富有生活氣息的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)“天人合一”的幸福生存狀態(tài)。另外還有《仙蒲歌》《夕陽下的三都澳》《車窗外的霍童溪》《下黨紅了》《最美日出》等作品,在家園經(jīng)驗(yàn)之上加入了心靈的維度,解放了詩人的想象力。比如他寫日出,“仿佛一輛黃金的車輦從天庭馳過/耀眼的光芒濺起一路驚呼?!彼麑懴曼h村的景色:“虹吸金秋的暖陽/曾經(jīng)貧血的/黨川古村/血脈賁張滿面紅光。”這為生態(tài)詩歌的寫作提供了一種值得珍視的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
“家園回望”不僅是關(guān)乎個(gè)體成長與生活場(chǎng)所的回憶,同時(shí)與文化根脈的記憶也是相連的?!耙磺袆谧髋c活動(dòng),建造和照料,都‘文化。而文化始終只是并且永遠(yuǎn)就是一種棲居的結(jié)果。這種棲居卻是詩意的?!敝腥A民族擁有深厚的文化沉淀,這是中華兒女形成身份認(rèn)同的基礎(chǔ)和前提。無論離家多遠(yuǎn),共同的文化傳統(tǒng)和文化基因都是中華兒女之間增添情感的精神紐帶。“離家經(jīng)年,我們就是唐詩里的游子/膚發(fā)之外母親給我們打上水土的胎記/身體中的暗河靜夜里接通故園的地脈/那祖先長眠的地方鄉(xiāng)音氤氳著記憶?!保ā堆}的源根》)面對(duì)紛繁蕪雜的外來文化思潮,回望祖國的傳統(tǒng)文化的“根深葉荗”,才能堅(jiān)定地“葉落歸根,為愛洄游”。
結(jié)語
鄉(xiāng)村作為孕育生命的家園,原生態(tài)的自然風(fēng)光及民間大地上的豐富、駁雜啟蒙了謝宜興對(duì)生命的審美認(rèn)知并內(nèi)化為一種價(jià)值觀。當(dāng)他沉入都市生活時(shí),內(nèi)置的家園意識(shí)使他保持不被遮蔽的清醒,并對(duì)工業(yè)文明所導(dǎo)致的人與自然的危機(jī)給予反思與批判,由此走向了整體主義的生態(tài)立場(chǎng)和詩歌創(chuàng)作內(nèi)在主題的拓展。然而,生態(tài)詩歌不應(yīng)該僅僅局限于對(duì)環(huán)境破壞的指責(zé)和批判,更重要的是對(duì)生態(tài)審美的反思和重構(gòu),從而更好地回答“人應(yīng)該如何生活”。正如中國當(dāng)代生態(tài)美學(xué)學(xué)者曾繁仁所說:“從深層次看,‘家園意識(shí)更加意味著人本真存在的回歸與解放,即人要通過懸擱與超越之路,使心靈與精神回歸本真的存在與澄明中?!痹娙税阉木褡非笈c對(duì)生命的敬畏結(jié)合在一起,并通過心靈內(nèi)在價(jià)值觀的調(diào)整和交互感通式的審美體驗(yàn)引向生命的“詩意棲居”。
責(zé)任編輯林東涵