前些時(shí)日，偶然間讀到了愛(ài)爾蘭小說(shuō)家薩莉·魯尼。忍不住接連讀她，一部長(zhǎng)篇，三個(gè)短篇，兩個(gè)訪談，一個(gè)對(duì)她的評(píng)論，似乎只有這樣才能靠近和看清一個(gè)作家。如此這般急切且多維度地來(lái)讀全然陌生的薩莉·魯尼，有其緣由。

其一，吸引眼球的命名和宣傳。1991年出生的薩莉·魯尼被美英媒體稱為“千禧一代首位重量級(jí)作家”“社交媒體時(shí)代的塞林格”。這命名夠時(shí)尚勁爆，有吸引力。其二，年紀(jì)輕輕，寫作成績(jī)驕人。在全世界最著名的文學(xué)刊物《格蘭塔》《紐約客》上發(fā)表作品;27歲時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《普通人》入圍布克獎(jiǎng)，其他獎(jiǎng)項(xiàng)一長(zhǎng)串。其三，薩莉·魯尼是一位90后小說(shuō)家，如何做到短短幾年蜚聲國(guó)際，她的作品究竟怎樣——這

是我們最感興趣的。我們的期刊同行近幾年都在為我們國(guó)內(nèi)的90后作家鼓與呼，恨不得一夜間將他們托舉到文壇最前端，恨不得一覺(jué)醒來(lái)他們就散發(fā)出耀眼的光亮來(lái)。但事與愿違，我們的90后作家并沒(méi)有拿出讓人驚嘆的作品，也沒(méi)有聲名響亮。讀過(guò)薩莉·魯尼后再來(lái)打量我們的90后，確實(shí)能生出許多感慨來(lái)：薩莉·魯尼寫作思維敏感，善于在人物關(guān)系的微小細(xì)節(jié)中展示平靜生活下的波瀾，而我們?nèi)狈δ欠菝舾泻投床?她注目于身邊的新人類和新經(jīng)驗(yàn)，而我們顯得“舊”和“粗”，缺乏薩莉·魯尼式的故事時(shí)尚感和對(duì)新世紀(jì)年輕人精神世界的微妙把握;我們的語(yǔ)言和敘述沒(méi)有“任性”起來(lái)。薩莉·魯尼是90后作家的一面鏡子，值得去照照。

說(shuō)90后，90后到。本期“新銳”欄目推出1994年出生的葉楊莉的小說(shuō)《抽絲》。葉楊莉在《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等重要刊物上發(fā)表過(guò)作品。她的語(yǔ)言和敘述干凈有力，寫當(dāng)下青年的精神生活，這一點(diǎn)與薩莉·魯尼有一比?！冻榻z》寫得很不錯(cuò)了，故事節(jié)奏和敘述均好，但是與薩莉·魯尼的《色與光》等比較，故事還稍顯平面化，沒(méi)有真正進(jìn)入人物的內(nèi)心沖突中去，小說(shuō)的藝術(shù)氣質(zhì)欠了點(diǎn)。這期散文《磨盤洲》《孤島》《蓋屋記》是一組敘事傾向突出的作品，如何在散文中注入新的元素？如何讓敘述視角多樣化？如何有故事般的吸引力？是我們想看到的。余同友、陸源、伊路等都有新作奉上，值得一讀。