張念
有人說(shuō)晚餐的作用是飽腹,宵夜才是獻(xiàn)給靈魂的。徐徐夜風(fēng)中,三五好友圍桌而坐,真可謂:“美食與美酒齊飛,閑聊共嬉笑一色。”知堂老人周作人說(shuō)生活的樂(lè)趣是“喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心”。我覺(jué)得這句話用來(lái)形容宵夜十分恰當(dāng)。“麻小”(麻辣小龍蝦)、炒田螺、“花毛一體”(煮花生毛豆拼盤),這些食物的功能與其說(shuō)是填飽食客的肚子,不如說(shuō)是令友誼、愛(ài)情得以升華的助燃劑。
提到北京的宵夜江湖,繞不過(guò)簋街。據(jù)說(shuō),往年每到夜幕降臨,簋街上的飯店門前都會(huì)站滿等待就餐的食客,場(chǎng)面之壯觀令人咋舌。然而,說(shuō)出去多少有點(diǎn)丟人——在北京生活了20年的我,卻從未去過(guò)簋街。不過(guò),從另一個(gè)角度來(lái)看,這足以說(shuō)明兩件事兒:一是北京實(shí)在太大了;二是除了簋街,還有其他美食扎堆的地方,也能滿足我的胃。這,就是民大西門。
民大(中央民族大學(xué))是我的母校。十幾年前,我揣著錄取通知書到學(xué)校報(bào)到。記憶中那天好熱,完全沒(méi)有九月該有的秋涼。一位熱情的保安小哥見(jiàn)我滿頭大汗,主動(dòng)幫我搬行李。我倆連搬帶扛,費(fèi)了半天勁總算是把東西運(yùn)進(jìn)了寢室。坐定后,我從包中掏出瓶汽水送給小哥作為答謝。
“你知道嗎?能在這讀書真的很幸運(yùn),不僅學(xué)習(xí)氛圍好,吃的也好。”小哥一邊擰開手里的汽水,一邊跟我說(shuō),“民大的風(fēng)味餐廳是真的有風(fēng)味?!币?yàn)樵谛I鷣?lái)自各個(gè)地區(qū),且大多為少數(shù)民族,因此食堂提供各地美食,如長(zhǎng)沙辣椒炒肉、常德缽子菜、成都口水雞、新疆拉條子、云南黑三剁、臺(tái)灣鹵肉飯等等。這其中總有一款能讓在異鄉(xiāng)求學(xué)的學(xué)子得到些許慰藉。學(xué)校每年還會(huì)定期舉辦“月餅鑒賞會(huì)”“點(diǎn)心大賽”和“民大美食節(jié)”等活動(dòng),給在校師生提供大快朵頤的機(jī)會(huì)。而且,校外還有很多各具特色的餐館,其中有不少餐館直到今天依然是“網(wǎng)紅”店。
紅日西沉?xí)r,西門外會(huì)準(zhǔn)時(shí)上演一場(chǎng)以炒田螺、饞嘴蛙、萬(wàn)州烤魚和毛肚火鍋等宵夜美食為主角的大戲。這其中,讓我至今難忘的是 “麻小”和新疆烤肉串。
按小張的說(shuō)法,“麻小”屬于飯桌上中的“大殺器”(大規(guī)模殺傷性武器)。無(wú)論你是男是女,心情是好是壞,肚子是飽是餓,當(dāng)一盤身披紅袍、滿溢油香的小龍蝦擺在你面前時(shí),你肯定會(huì)吃得停不了口。小張是我研究生同學(xué)的本科同學(xué),他當(dāng)時(shí)在首師大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè),因?yàn)槠つw略黑,故而被大家戲稱為“黑老師”。我讀研究生一年級(jí)的時(shí)候,為慶祝一位同學(xué)找到戀愛(ài)對(duì)象,大家決定去吃宵夜慶祝。那天,我們也叫上了小張。剛開始,對(duì)任何水產(chǎn)品都不感興趣的他,一口都不吃桌上的“麻小”。最終,在“麻小”濃烈香味的誘惑下,他“放棄了原則”“喪失了立場(chǎng)”,品嘗了人生第一口“麻小”,且一發(fā)不可收拾,直吃得滿嘴紅油,大呼過(guò)癮。他一邊擦汗一邊說(shuō):“這感覺(jué)就像拉著初戀的手,走在村口的柳樹下?!?/p>
關(guān)于吃“麻小”,小張總結(jié)出一整套系統(tǒng)的科學(xué)方法:首先,用雙手捏起一只,先嘬兩口,用力吮吸藏在蝦身里的鮮香湯汁;隨后,剝殼,把滑嫩筋道的蝦尾送進(jìn)嘴里,狠嚼幾口,讓濃郁的鮮辣味道在口腔任意游走;之后,取出螯鉗里鮮嫩彈牙的蝦肉,送入口中細(xì)細(xì)品味。吃到這一步,許多人會(huì)轉(zhuǎn)而進(jìn)攻下一只。但誨人不倦的黑老師提醒你:慎終如始,則無(wú)敗事——千萬(wàn)要仔細(xì)吮吸沾滿湯汁的手指。當(dāng)然,現(xiàn)在想來(lái)這樣做其實(shí)并不衛(wèi)生,不值得效仿。
我讀書的時(shí)候,西門外有一家叫做“天池”的餐廳,上下二層,生意極火,一層的烤肉檔永遠(yuǎn)都煙火繚繞,人聲鼎沸。他家的烤肉串與別家的肉串不同,不僅肉粒更大,且都是瘦肉,絕少用羊尾油,所用香料也與眾不同。每次從旁經(jīng)過(guò),我都會(huì)以巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)中的那條狗為鑒,催促自己快快離開,免得流下口水,被人笑話。
我的班里有一位哈薩克族同學(xué)。每次班里搞活動(dòng),她就會(huì)建議大家去“天池”。她說(shuō)那兒的烤肉串最接近烏魯木齊的味道。正宗的烤羊肉串一定要用羊腿和羊脊背上的精瘦肉??厩耙獙⒀蛉饩鶆蛩⑸嫌镁}、胡椒、姜蔥和橄欖油混合而成的調(diào)料,然后切成四五厘米見(jiàn)方的肉塊,依次將其穿在鐵釬子上,架在特制的電烤爐中,烤至肉色焦黃、肉香四溢。
有一年,黃師兄和白師姐獲得了獎(jiǎng)學(xué)金,大家相約去西門吃宵夜。豪爽的黃師兄買來(lái)了一大捧天池烤肉串。望著香氣襲人、滋滋冒油的烤肉串,大家開玩笑說(shuō),今晚要把師兄吃到破產(chǎn)。要知道,當(dāng)時(shí)一串天池烤肉串的價(jià)格是普通羊肉串的5倍。
正當(dāng)我們準(zhǔn)備招呼店老板點(diǎn)啤酒時(shí),被白師姐攔下。在大家不明就里的目光中,她從包里徐徐掏出一瓶紅酒。喧囂的街頭,行人來(lái)往如梭,空氣中彌漫著炸臭豆腐和麻辣燙混合的怪異氣味。然而我們一群人,居然像模像樣地端著盛滿干紅的一次性紙杯。舉杯的一剎那,大家不約而同地看著師姐笑了。她用手扶了扶眼鏡,嘴角露出迷人的微笑,一仰脖兒將酒干了。
那次宵夜距離今天已經(jīng)差不多過(guò)去了15年,席間的眾人早已各奔東西。去年,我收到了白師姐因癌癥作古的消息……往事如云煙消散,又如雪泥鴻爪,令人不勝唏噓。對(duì)于夜宵的懷念,也許只是我對(duì)于已經(jīng)逝去的青春的留戀。