一

初次認(rèn)識(shí)劉軼，是在V城楚劇團(tuán)歌舞廳的舞池里。那天晚上，我像一個(gè)混混，跟著李茂林、岑北冥，還有李茂林請(qǐng)來的兩個(gè)姑娘，跑到楚劇團(tuán)歌舞廳湊熱鬧。

還沒走入舞廳大門，老遠(yuǎn)就傳來薩克斯曲《get home》（《回家》）曖昧的旋律。后來我知道，在舞池的一方暗夜里，這曲子促使很多故事發(fā)生，并讓故事的發(fā)展瞬間由量變飛躍至質(zhì)變。到了舞廳門口，正想進(jìn)去，門衛(wèi)楊老頭伸手?jǐn)r住我們：哥兒，票。

此時(shí)，吉他手劉軼從舞廳內(nèi)走出，對(duì)楊老頭道，讓他們進(jìn)來。楊老頭看了我們一眼，含混不清地嘟囔了幾句，肥胖的身軀往旁邊挪了半天，從狹窄的門過道上騰出空。

李茂林向劉軼和楊老頭遞過煙去，劉軼接了煙，一張臉正對(duì)著我們，斜著兩只瞇縫眼，根本不像是在看人。

我上舞臺(tái)了，劉軼口中丟出幾個(gè)字，瞬間回過身，猛地大踏步跨上舞臺(tái)，我們也跟著上去。胸毛、袁旺那楚劇團(tuán)的一幫子，零零散散的六七個(gè)人，胖的、高的、矮的，或拎著一把長號(hào)，或背著一根又粗又重的薩克斯，或在昏暗的舞臺(tái)燈光下撅著屁股，跪在地上連接鍵盤屏蔽線。過了一會(huì)兒，我走到臺(tái)下看他們，但見這幫人都冷著臉，漠然站在舞臺(tái)上。劉軼從地上拾起電吉他，背上身，筆直筆直地站在左前方，拿兩只怪眼瞅我們幾個(gè)。突然，廳內(nèi)燈光猛地一亮，咚咚咚噠噠噠！鼓聲霹靂般爆響起來?！妒訇嚲€聯(lián)盟》悚然響起，震得人心里發(fā)虛——舞會(huì)開始了。

李茂林和我去年從縣內(nèi)燃機(jī)廠下崗后，百無聊賴地在一起混了一段時(shí)日。清晨五點(diǎn)半左右起來，在廠外靠街的背角擺個(gè)水餃攤子，上午九點(diǎn)左右收工，各自回去，死睡三個(gè)小時(shí)。下午從床上起來，扒幾口飯，又一起到街上晃，看滿大街貼的招聘廣告。本想到南邊打工去，一看那廣告，樣樣做不了，M的！十年寒窗下來，學(xué)成個(gè)百無一能的小混混。

越他媽這種時(shí)候，越要自己振作起來，李茂林經(jīng)常如是說。李茂林練小號(hào)是下了功夫的，他每天一大清早帶著我擺水餃攤，下午沒事時(shí)就抱著那根長長的小號(hào)狂練。沒有人教，氣息就掌握不好，時(shí)常吹得鼻孔流血。吃完晚飯，他先預(yù)先和了面，用五花肉做了餡，包完水餃，用個(gè)面盆盛了，扔到桌上。到了晚上，他常去影院看電影，扯著票務(wù)員賀霞聊天，用一張喋喋不休的嘴去撫慰賀霞的寂寞，又借著和劉軼老同學(xué)的關(guān)系，不時(shí)到劇團(tuán)歌舞廳看舞會(huì)。今天，他也不知耍了個(gè)什么青皮手腕，把賀霞和她妹妹賀暉一并誘出來。但見美女們身上的衣服上面往下開，下面往上開，一雙長腿在燈下晃眼。我跟在李茂林身后，甩甩頭，用力咽下一口水，把視線從兩個(gè)姑娘身上移開。心想，禿子，油抹布兒！還打這算盤？

我看著李茂林油亮亮的禿頂，輕聲罵兩句，且看他們?nèi)绾翁＠蠲志従徴酒?，?duì)著賀霞伸出手，做出個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。穿著短裙的賀霞低了頭，輕聲說，我不會(huì)跳。茂林又去請(qǐng)賀暉。賀暉小聲說，我也不會(huì)跳，只會(huì)看啊。李茂林賠著笑臉請(qǐng)她：我?guī)?。賀暉紅了臉，抿著嘴角笑，就是不起身。

油抹布兒回頭看我一眼，我盯著舞臺(tái)不作一聲。再看看禿子李茂林，他大概沒料到今晚居然弄成這局面，又不好再說什么，便干坐在座椅上，擠著一張鳥臉傻笑。

中場的迪斯科音樂狂響起來，賀霞走到大廳中央一群勁舞者當(dāng)中，出神地看。然后是燈光暗淡，賀霞退回到座椅上，與我們坐在一塊兒，一邊低聲聊著天，一邊瞅著舞場上黑壓壓一大群人摟著轉(zhuǎn)圈。李茂林又站起身，呼喚賀暉出來，賀暉只是不動(dòng)。茂林蔫秋秋坐下，用手按按我的肩頭，說，M的，林瀟，你個(gè)呆鳥！木著做什么？李茂林又轉(zhuǎn)身叫帥哥岑北冥：你去請(qǐng)吧？北冥說，你請(qǐng)不動(dòng)，我又怎能請(qǐng)得動(dòng)？

岑北冥綽號(hào)“活埋者”，這外號(hào)可是我跟他取的。他是一個(gè)沉默而抑郁的搖滾青年，上個(gè)月剛下的崗。我第一次見他，是在一座破舊的居民樓內(nèi)，還沒進(jìn)屋，就聽見臥室內(nèi)傳出一陣嘈嘈的重金屬樂聲。走進(jìn)臥室，床頭放著一個(gè)柜子，近千張唱碟被分成幾十排，從柜中間堆到柜頂。從門外看，岑北冥睡在床上，就像沉睡在一大堆唱碟下面，被唱碟深深埋葬。只要一見他，要么就被他強(qiáng)迫著聆聽那些唱碟，什么老喬的《與外星人沖浪》啊，什么杰克遜的《避開》啊，什么亨德里克斯的《巫毒孩子》啊。要么就看他坐在板凳上，隨著唱碟里的重金屬節(jié)奏打架子鼓。聽他哥說，這兩年，愣沒聽他跟老婆說上兩句話，只要他在家，只聽見“咚嘁達(dá)嘁”“咚達(dá)咚咚”“咚咚達(dá)達(dá)”“達(dá)達(dá)咚達(dá)”。

賀暉和賀霞好看？在我的心目中，梁小玲比他們可漂亮得多。在舞廳昏暗與矯情的漩渦中，我忽然想起高中同學(xué)梁小玲。十八歲的梁小玲，青春靚麗，一雙眼睛又大又亮。臨高考的那幾個(gè)月，我就坐在她身后。我們成天在書山題海中廝殺，在那最忙的備考時(shí)刻，學(xué)校組織看過一次電影，是大家都想看的《紅高粱》。我把僅有的一張電影票遞給前排的梁小玲。梁小玲沉默半天，回過頭，紅著臉輕聲問：你怎么不去看呢？我說，你去吧，我家中有事。剛說完這句話，我忽覺臉上發(fā)燒，鼓起勇氣抬眼看看梁小玲，正碰上她那雙會(huì)說話的眼睛正瞅著我。我們兩人觸電一般，同時(shí)低下頭去。你啊，成人之美，好說話。梁小玲輕聲說。不久，我的座位被調(diào)到另一組，又挪到最后一排，與梁小玲隔開。

那時(shí)候，有沒有追她呢？我也不知道。我只知后來我曾壯著膽試圖接近她。一次晚自習(xí)課間休息，我故意走到前排，湊近梁小玲，希望能同她如往常一樣說上幾句話。正當(dāng)接近她時(shí)，但見她臉一沉，迅速離開，就如同躲避一個(gè)瘟神。

我心中悵然，打消心中的掛念，一頭扎進(jìn)深不可測(cè)的書本里。四年的大學(xué)學(xué)業(yè)結(jié)束后，我被分配到本地一家內(nèi)燃機(jī)廠。剛來時(shí)，廠子勉強(qiáng)發(fā)得出工資，三年后，廠子資不抵債宣告破產(chǎn)，我和所有工人一起下了崗。我經(jīng)常跟李茂林蹭舞會(huì)，其中一個(gè)重要目的，不過只是想拿起上大學(xué)學(xué)會(huì)的民謠吉他，在舞臺(tái)上演唱那些感傷的歌曲：

你聽，海是不是在笑？笑有人天真得不得了，笑有人以為用癡情等待，幸福就會(huì)慢慢?？?你聽，海是不是在笑？笑有人夢(mèng)做得醒不了，笑有人以為把頭抬起來，眼淚就不會(huì)往下掉。

與李茂林共事兩年多，我曾以為，茂林狂練小號(hào)想掙扎到樂隊(duì)，也無非是想混點(diǎn)煙錢，同時(shí)扯著破嗓子在舞客面前大嚷幾句：

所有的故事，只能有一首主題歌，我知道你最后的選擇。

我獨(dú)愛前一首《你聽海是不是在笑》，卻不大喜歡第二首《明天你是否依然愛我》。但兩首歌都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是凄美的旋律中透露出一種絕世的清醒。我以為，這是一種形而上的清醒。

看著李茂林這位仁兄用足了心思，請(qǐng)女孩子跳舞的一番表演，我心中既好笑又沉悶。按茂林他老爹的說法，窮得“X打板凳搖”，就別在這兒湊熱鬧罷。但常聽茂林橫吹豎侃，說劉軼的吉他如何厲害，在歌舞廳里多發(fā)飚，我且跟他去聽一聽。舞會(huì)已經(jīng)開始，我用耳朵聽效果，用眼睛看劉軼。他背著那琴，撥出來的不過只是“嘭嚓嚓”或是“冬噠噠噠嘀噠噠噠”，舞曲而已，沒聽到格外出彩的地方，僅與樂曲融得和諧而已。他那一雙怪眼時(shí)不時(shí)在人群中搜尋我們，斜睨著，瞅到李茂林，眼睛瞇成了兩道連音線，架在臉上的那只大鼻子差點(diǎn)笑飛。

然而李茂林終究展現(xiàn)出“獅子宮”血性型男的一面，見賀霞她們不同他跳舞，就坐在她們身邊，賠著笑，絮絮叨叨地陪她們說話。

李茂林電力中專畢業(yè)，比我早一年分配到內(nèi)燃機(jī)廠做修理工。沒事便扯著破鑼似的嗓子唱歌。一次，懸在車間半空的工作臺(tái)電機(jī)轉(zhuǎn)不動(dòng)，車間主任喝令他上去看看，李茂林脫下上衣，叼根煙，從扶梯一步一步往上攀，嘴里唱道：所有的故事……忽聽身后“嘶”的一聲響。咦？褲子破了。李茂林邊說邊摸屁股。破就破了，可惜沒女孩子看見，李茂林怪笑著自言自語。他彎下腰，翹起屁股，掏出試電筆，鼓搗那電機(jī)，接上電融松香修葉片。搗了小半天，哪里有什么動(dòng)靜。

M的，水貨。李茂林罵一聲，踢了小電機(jī)一腳。嗚嗚——小電機(jī)叫喚起來。李茂林一愣，旋即呵呵地笑，拾起工具包，一步步走下扶梯，蹩到車間拐角處，褪下半邊襯衫，舉起右手臂，對(duì)著新來的女出納員，展示肥厚的胸肌和腋下厚厚的黑毛，炫耀生命力道。妹兒，你看我上面有這么多，那就證明下面也很多。你是什么星座的？我可是獅子座的，天生神力，稟賦驚人！ 說完這話，他一路小顛跑到車間門口那臺(tái)中巴車前，在李麻子幾天沒有清洗的車窗上，用手指涂下歪歪扭扭的三個(gè)字：獅子宮。

然而如此生命力不久就遭到雙重否定，一重來自昔日廠里同事，大伙兒說他有毛病;另一重來自他縣楚劇團(tuán)唱武小生的老爹，當(dāng)著我的面說李茂林好吃懶做，又沒甚本事，住他的吃他的。老爹在屋梁上架了個(gè)繃子床，到晚上，將兒子趕到屋梁上睡去。李茂林買了臺(tái)收錄機(jī)，說是要練聽力，學(xué)唱歌和吹小號(hào)，為未來的舞會(huì)伴奏大咖做準(zhǔn)備，卻被他老子罵了個(gè)狗血淋頭，搶過收錄機(jī)，從六樓陽臺(tái)上扔下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一聲“嘭”！李茂林的生命力隨著收錄機(jī)被老爹砸了個(gè)粉碎。他大怒了，罵道：老子要不是看你是老子的老子，老子就不客氣！

下半場，舞池的人越來越多。劉軼冷冷地站在臺(tái)上，打著節(jié)奏，節(jié)拍精準(zhǔn)，分解和弦和諧規(guī)整。他是李茂林電力中專的同學(xué)，畢業(yè)后接替父親的班，在縣楚劇團(tuán)做了一名燈光師，晚上又用自學(xué)的功夫，替舞會(huì)伴奏。

三首倫巴、踩步和快華爾茲之后，舞客頗有些倦意，三三兩兩蹩回各自座位上喘口氣。舞廳傻大傻大的，由劇團(tuán)練功廳略加改造而成，四周擺放著一長串木制的長條椅，硬生生、冷冰冰地等舞客們來坐。此時(shí)，舞客們剛剛坐定，還沒緩過神，燈光忽然全暗，“噠、噠、噠、噠”鼓槌相擊，輕輕緩緩，好似在幽深的角落里暗示大劇的來臨。緊接著，鍵盤托著神秘的宇宙長音進(jìn)來，愈來愈弱地飄向舞廳每個(gè)角落。猛然間，劉軼的六弦琴發(fā)出三聲嘶啞的嗚咽，咽一聲，休止一瞬：又咽一聲，泣音又停;又咽一聲，緊接著是一大段高亢而綿邈的喧敘，愁腸百結(jié)。彈的是《巴黎的街頭》！我清楚記得第一次聽到這部作品的情景。那是在去年秋天的某個(gè)下午，我在看電視里的一場國際花樣滑冰比賽，一對(duì)選手出場，音樂響起的剎那間，那旋律立刻震撼了我。再看看前面的舞臺(tái)，幾點(diǎn)幽微的譜架燈寂寥地閃爍，氣若游絲照著劉軼背著琴在舞臺(tái)上搖晃。除了鍵盤外，一個(gè)貝斯手，一個(gè)鼓手，偶爾從孤弱的光線中冒出一個(gè)頭，或是黑魆魆的一個(gè)身影，陪著劉軼寂寞地晃動(dòng)。

這是一首慢搖滾演奏曲目，沒有歌唱。只有吉他喧敘的旋律，接著跟進(jìn)一大段節(jié)奏極其復(fù)雜、搖曳的布魯斯，吉他在失真效果下瘋狂而又無奈地嘶吼，演奏者正如一個(gè)流浪于都市的狂狼。幾個(gè)舞客想跟著節(jié)奏起舞，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，隨后被怪異的節(jié)奏與轟炸般的音響震下了場。

臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲。

二

我在震驚之中，忽而沉靜下去。雖被突如其來的搖滾經(jīng)典曲目《巴黎的街頭》掀起欣喜的波瀾，但我終究沒有喝彩。那幾日，無事可干的我，常拖著一雙“腳魚”，流浪于街頭，獨(dú)看人來人往，行色匆匆。

“腳魚”是廠里司機(jī)李麻子對(duì)李茂林和我腳下破舊皮鞋的美稱。大學(xué)畢業(yè)后，那雙鞋被我踩在腳下糟蹋了三年多，很少換，磨得不成樣子，兩只鞋頭翹得老高，其中一只鞋還破了一個(gè)洞。和面賣早點(diǎn)的日子里，鞋子沾滿了灰面粉，與晴日的塵土、風(fēng)雨中的泥土混雜在一起，布滿了風(fēng)塵。那時(shí)候我跟李茂林學(xué)做早餐，生意其實(shí)并不難做，業(yè)務(wù)很單調(diào)，不過是做水餃、肉絲面和清湯面。我是本地人，喜歡吃精肉包的餃子，李茂林要用五花肉，我們爭了兩天，最終還是按李茂林的想法做。

次日凌晨，四周一片漆黑，我從床上掙起來，左手掇幾條凳子，右手提了裝滿碗筷的布袋，氣吁吁走到廠門口，剛放下凳子，李茂林正獨(dú)坐在早點(diǎn)攤邊，悶在墻角，整個(gè)人萎縮了一半。

怎么了？我裝作若無其事地問李茂林。他兩只眼睛直勾勾地看著我說，你不覺得昨晚很悲慘么？眸子里透出鬼精靈的光，那兩道光又掃向遠(yuǎn)處，忽而失掉蓬勃的銳氣。平日里稀里糊涂時(shí)刻炫耀生命力的他，此時(shí)總算顯示出骨子里的清醒。我說，有什么悲慘的？你有毛病吧？李茂林不再說話，好一會(huì)兒，他嘴里飛出幾個(gè)字：你又在這里裝傻。

此刻，在李茂林面前，我又如何顯擺聰明呢？我們說了幾句無關(guān)緊要的話，便一個(gè)招呼顧客，一個(gè)下餃子、摻調(diào)和。干完上午的活兒，我又拖著“腳魚”，四處閑蕩。

幾天后，我和李茂林?jǐn)[早點(diǎn)攤兒，他幾次都晚到，呵欠連天的，然而臉上的神情卻滿足，話分明又多了。他告訴我：林瀟，我不能擺攤了，早上起不來。我問，你又想做什么壞事？李茂林說，劉軼邀我到舞廳里吹號(hào)子去了。每天晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)。我覺得很突然，問，吹號(hào)？他們不怕你在臺(tái)上瞎吹？李茂林道：反正劇團(tuán)里號(hào)子多。前天，劉威跑到劇團(tuán)找他老弟劉軼，他一進(jìn)舞廳，對(duì)著胸毛、袁旺那幾個(gè)呵呵笑道：難怪你這里效果好，只這幾把號(hào)子，氣氛就出來了！我問，跟得上節(jié)奏么？李茂林說，難不住我！即使我偶爾出點(diǎn)錯(cuò)，其他管子可以掩下去。我告訴你，每到《濤聲依舊》中間那段solo，本來是吉他演奏的，被我用號(hào)子接了去。秦娜一聽到這一段就表揚(yáng)我，說我進(jìn)步了。秦娜你知道吧？我說，怎么不知道？前兩天，還看她在電視臺(tái)的一期節(jié)目上唱《一樣的月光》呢。李茂林說，我初次見秦娜，她站在舞臺(tái)中央唱鄧麗君的《甜蜜蜜》。剛開始見我，她拽得像個(gè)卵子?，F(xiàn)在看我吹小號(hào)，有些長進(jìn)，偶爾也跟我說上幾句。

我想，秦娜那副拽樣子，看你這個(gè)雛兒，居然有心思跟你說話？想必她也終究無處傾訴，熬不住寂寥與無聊，偶爾也需要茂林那張嘴去撫慰。我告訴李茂林，要是我，在舞會(huì)上才不擺上這些菜呢。什么《月亮代表我的心》，什么《我愛得比你深》之類，我需像劉軼一樣，爆出《巴黎的街頭》，或是劃出一個(gè)流浪的F大七和弦，然后唱道：給我一盞，昏黃的燈光;給我一個(gè)，冰冷的墻角;給我一雙，磨不破的鞋;給我一把，鏗鏗的吉他。李茂林瞇著一對(duì)象眼冷笑：哥，那是舞會(huì)，無須你在上面拍賣痛苦！

我忽然感到沉重的失落。自己跟李茂林算是難兄難弟，但我們終究不是一類人，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。我到如今還在V城的街頭游蕩，是得想辦法改變這局面了，做什么呢？廠子垮了，自己又沒什么一技之長，總得找個(gè)地方混點(diǎn)銀子撐撐門面吧。

我跟茂林道別，說，我走了。

你到文化館歌舞廳試試，劉軼的老哥在那兒，好像缺樂手，茂林丟下這句話。

晚間，我獨(dú)自買了張舞會(huì)票，百無聊賴地走入文化館歌舞廳靠內(nèi)的一個(gè)院子，忽聽到二樓沉悶嘈雜的咚咚聲。那是一件破舊不堪的架子鼓在主人的重?fù)粝缕v地炫耀自己行將枯萎的生命力。

文化館坐落在小城南門大街上，踞著一個(gè)黃金地段，前有商場，后有學(xué)校，兩旁商埠林立，人流如織。果然看到貼著招聘海報(bào)，寫著：聘樂手一名。

我也站到舞臺(tái)上，如劉軼一樣瘋狂地?fù)u滾？或者也像李茂林那樣，順著舞客的愛好奏出那些溫情的旋律？我當(dāng)真能彈起吉他唱些憂傷的歌？然而我終究不能癡迷于自己之所好，我須先填飽自己的肚皮?；蛟S，李茂林是對(duì)的吧。

二樓舞廳人很多，男男女女，我選了前面的位置坐下。看看舞臺(tái)，不過一個(gè)鼓手，一個(gè)鍵盤手，一個(gè)中年人坐在木椅上，手里抱著把二胡，眼睛向四周張望著。還有一個(gè)高胖漢子，一個(gè)瘦高個(gè)的帥小伙子站在上面。剛坐定，鼓點(diǎn)一響，《喜洋洋》的旋律響起來。二胡手卻慌了神，節(jié)奏亂了套，聲音有一陣沒一陣，高胖漢子連忙吹響號(hào)子，掩蓋了二胡的聲音，把旋律接過來。一曲終了，在舞臺(tái)下就聽見高胖漢子暴雷似一聲大喝：你拉的個(gè)么X名堂！快給老子滾！二胡手滿臉羞紅，回頭看看高胖漢子，默默用盒子裝了二胡，站起身，低頭下了臺(tái)階，揀人少的地方走了。

還是師范的二胡老師呢！一到樂隊(duì)就熊了！一塌糊涂！丟老子的丑！高胖漢子也不管下面的舞客，站在臺(tái)上把那人臭罵一頓?？吹门_(tái)下的我心驚肉跳。少時(shí)，他回過頭，喝道：來一曲《孤獨(dú)的牧羊人》！

高胖漢子與瘦高個(gè)子站在一起，待鼓點(diǎn)一響，鍵盤托出節(jié)奏，協(xié)奏出這首樂曲。然而在我聽來，這樂曲并不孤獨(dú)，兩個(gè)人配合著，把樂曲吹得詼諧而又妙趣橫生。

原來聽李茂林說過，那高胖漢子便是劉威。舞會(huì)中場，劉威拎著號(hào)子，碩大的身軀壓在舞臺(tái)的小座椅上，看著臺(tái)下的舞客們隨著迪斯科音樂勁舞。我身上打著戰(zhàn)，走到劉威身邊，訕訕地問：缺吉他么？劉威一愣，臉上橫肉動(dòng)了動(dòng)：怎么，想上？我小聲說，是的。劉威問，你怎么跑到這里來了？我說，我是劉軼的熟人，他是這個(gè)，我豎了豎大拇指，又說，他叫我找你。我揀要緊的話說，扯上一個(gè)小謊。劉軼可沒有叫我找劉威，然而都這地步了，還顧及什么，又退縮什么呢？近距離看劉威，但見他滿臉紅光，橫肉滋生，殺氣騰騰。

聽見有人夸他弟弟，劉威臉上露出笑容，對(duì)我說，別光敲幾個(gè)和弦完事。這里沒有專門的鍵盤，楊老師是唱歌的，鍵盤并不熟。我跟胡元慶兩根鳥管子老在上面大嚷大叫的，太單調(diào)了！你以后可要跟老子爭口氣，把solo接過去挑大梁。

我現(xiàn)在只能彈伴奏呢，我以為……我囁嚅著。劉威說：你先回去。準(zhǔn)備三天時(shí)間，來時(shí)給你兩首生曲子，跟著樂隊(duì)的指揮一次性視奏下來，即興彈出和弦——過這一關(guān)就留下。說完這話，劉威回過身，從調(diào)音臺(tái)下拾起一疊譜子，扔給我。

我翻翻譜子，那些譜子只是些簡單的旋律，標(biāo)記了歌名、節(jié)拍、調(diào)式，譜面沒有配置一個(gè)和弦。什么《我們是黃河泰山》《知心愛人》，什么《謝謝你的愛》《皇后大道東》之類。于我而言，“皇后大道東，皇后大道西”是可惡的，縱然羅大佑這老炮兒的作品很精彩，但我不愿在舞臺(tái)上大嚷大鬧。

已經(jīng)與舞臺(tái)近在咫尺了，真的，沉郁的我有好多好多的心曲。我恨不得現(xiàn)在就跳上去，一邊彈著，一邊唱著：

你聽，海是不是在笑？笑有人夢(mèng)做得醒不了……

給我一盞，昏黃的燈光;給我一個(gè)，冰冷的墻角……

我正想象著我在舞臺(tái)上唱著這些歌兒，像一個(gè)生命的過客，一個(gè)歲月的休止符。突然，劉威一句話打斷我的白日夢(mèng)：回去吧！三天后下午過來視奏。說完，劉威掐滅手上的煙頭，自上舞臺(tái)去了。

我走下舞臺(tái)，找個(gè)位子坐下看舞客。樂隊(duì)在劉威的指揮下，一連演奏了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》《暗戀》等幾首慢四、中四的曲子。紅男綠女們緊緊相擁，有的低聲地說著悄悄話兒，伴隨著沉悶的鼓點(diǎn)，沉醉于并不精彩的樂曲聲中;還有幾對(duì)，兩個(gè)摟作一團(tuán)，黑乎乎的一團(tuán)團(tuán)影子在昏暗的燈光下輕輕扭動(dòng)。

我終于知道，舞客們只需要樂隊(duì)奏些溫情的旋律，催化他們的共舞，升華他們之間的情感和欲望?？v然秦娜歌媚如花，縱然劉軼、胸毛、袁旺他們相得益彰，縱然劉威、胡元慶他們激情四溢，然而我終將無處傾訴。但我也須自有我的生命力，弄出些花花的旋律，迷醉他們的耳朵，伴隨著舞客的情欲共舞，混點(diǎn)銀子，填滿肚皮，換掉“腳魚”。

三

降E?。〗礎(chǔ)?。〗礏大調(diào)的三個(gè)八度音階啊……那幾天，我把自己關(guān)在臥室里，把劉威扔給我的那一大堆生譜子放在床頭，抱著琴往死里練：又取過《我們是黃河泰山》《知心愛人》之類，硬著頭皮把指法打下來：十六分音符啊！附點(diǎn)?。⌒葜狗?！連線音?。∏蟹忠舭。≈魅拖野?！副三和弦啊！轉(zhuǎn)位和弦啊！即興伴奏啊！三天下來，人整個(gè)瘦了一圈。

紅雨打鼓，你壓著節(jié)奏唱！

三天后，劉威的聲音又在我的耳邊轟響。他扔過我一張譜子，瘦高個(gè)子號(hào)手胡元慶、女歌手紅雨跟著劉威一起來到舞廳。

我本以為他們要考視奏，卻突然要考視唱。扔過來的曲子也沒標(biāo)曲名，黑壓壓的一堆阿拉伯?dāng)?shù)字加一些音符。我抖做一團(tuán)，張開嘴唱。那聲音好似寒蛩在秋風(fēng)枯草中悲吟，除了壓準(zhǔn)音高和節(jié)奏外，實(shí)在找不出更多好處。還沒唱完，劉威道：歌就不唱了，你留下來，就彈吧。

聽到這話，我的淚差點(diǎn)下來。我終于可以彈了，然而終將不能歌唱。

每晚準(zhǔn)時(shí)到！劉威說，無論刮風(fēng)、下雨、下雪，就是下刀子，都不得遲到。工資每晚十元錢，你是新來的，但工資和管子、鍵盤都一樣，他們?cè)谶@里最少搞了兩年。我這個(gè)做隊(duì)長的也不過比你每晚多出兩塊。認(rèn)真搞，別跟老子丟臉。我說聲謝謝，問，今晚來上班嗎？劉威說，是的。我便要回去。劉威道：慌張張地走甚鳥！現(xiàn)在就到舞臺(tái)上，把吉他電線接起來，把音調(diào)準(zhǔn)。紅雨在劉威身旁，插了一句：是啊，別到了晚上手忙腳亂的，來不及。劉威側(cè)過臉，橫了紅雨一眼說，你說個(gè)卵子，他一聽就明白！又轉(zhuǎn)過身，對(duì)舞廳場務(wù)道：李春海，你去幫他把音響室的門打開！

晚上，我早早來到舞廳，將吉他屏蔽線連上音響。那琴是一把國產(chǎn)的美聲，一直寂寞地躺在音響室里，滿身塵灰，很長時(shí)間沒人用。下午被我仔細(xì)地清洗，換弦，調(diào)音。但手感依舊很差，梆硬如鐵。和我對(duì)手彈鍵盤的是一位女子。她坐在鍵盤前，長發(fā)傾瀉在肩上，正低著頭，專心致志地彈著《孤獨(dú)的牧羊人》的伴奏?；璋档淖V架燈照著她的鵝蛋臉，襯出別樣的風(fēng)雅與神秘。劉威、胡元慶緊挨在女子的右邊，昂著腦袋，將兩柄小號(hào)擎得老高，好像兩只朝天椒。他們鼓著腮幫子，把那號(hào)音吹得又圓又亮，活像兩只打鳴的公雞。舞臺(tái)下，踏著踩步的人浪翻滾，轉(zhuǎn)成一個(gè)一個(gè)情欲的漩渦。一曲剛完，劉威騰地從女子身邊站起，從紅雨手中接過話筒，對(duì)著長發(fā)女子喊一聲：楊老師，《山楂樹》！

劉威又轉(zhuǎn)過臉，左手舉起，對(duì)著我打一個(gè)“三”的手語，示意《山楂樹》是一首三拍子的舞曲。又對(duì)著我身旁的李曼，右手使勁上揚(yáng)著，大聲說，記住軍鼓和吊镲！此刻，紅雨默默地坐到右側(cè)的椅子上。

鼓點(diǎn)響起來了。腳鼓已破，聲音沉悶。李曼用力敲著軍鼓與吊镲。此刻，我用力敲出和弦，劉威、胡元慶一起吹出過門。楊老師唱道：

歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，暮色中的工廠在遠(yuǎn)處閃著光。列車飛快奔馳，車窗的燈火輝煌，青年等我在山楂樹旁。

美聲！美聲唱法！我心中驚呼。那聲音宛轉(zhuǎn)，潤澤，如百靈鳥在林中歡叫。但見楊老師坐在鍵盤前，長發(fā)飄飄，吐氣如蘭。我終于明白劉威之所以索性站起的緣故了。胡元慶也跟著站起，我?guī)缀跻惨酒饋?，然而琴上卻沒有背帶。我終于不能站起，左手也正鉆心的疼痛。鍵盤時(shí)而低吟，鼓聲依然沉悶，我們用青春與激情，合力彈出《山楂樹》的伴奏。但我終于不能遵守劉威的指揮，重復(fù)伴奏如此優(yōu)美的俄羅斯民歌。趁著樂曲重復(fù)到第二遍，楊老師休唱時(shí)，我從兩把號(hào)子中搶過《山楂樹》的旋律，用了碎撥的技巧，把這部作品輪奏得煙雨迷離。

啊，《山楂樹》！《山楂樹》！心中的人啊，你可知道我此刻正激情澎湃？

舞客擠爆了整個(gè)舞廳，然而大多數(shù)人不會(huì)跳快三，坐在兩廊下觀舞、聊天、喝茶。只有六七對(duì)舞伴跟著歡快的旋律起舞。劉威笑呵呵地道，這才是真正的舞者，其他的都是來泡妞的。他一張胖臉轉(zhuǎn)向楊老師，贊道：這首歌氣氛出來了。臉上寫滿了笑意。

前天市里組織的比賽我唱的也是這首歌，楊老師用普通話幽幽地回答劉威。劉威又側(cè)過頭，向我伸出大拇指。

樂曲結(jié)束，我抬起左手拼命地甩了幾下，看看指尖，深深的弦印還在隱隱作痛。

楊老師坐在我身邊，剛才彈唱《山楂樹》時(shí)，她聽我輪出碎撥把旋律搶過去，側(cè)過臉來，有點(diǎn)吃驚地樣子，看了我一眼，連忙改彈分解和弦伴奏，一種優(yōu)雅的隱香撲面而來。

我?guī)Я艘稽c(diǎn)糖，吃不吃一點(diǎn)呢？楊老師那張鵝蛋臉對(duì)著我，輕輕地說，眼珠閃閃發(fā)亮。

??！謝謝，不！我低著頭說，內(nèi)心透著一種堅(jiān)定的清醒。

正當(dāng)我坐在楊老師身邊，沉浸在一種曼妙的情感之中時(shí)，忽聽劉威扯著破鑼似的嗓子罵：李曼，你那個(gè)鼓打得個(gè)什么名堂！腳鼓破了，叫你把軍鼓敲重點(diǎn)，有氣無力的！節(jié)奏越打越快！

軍鼓也破了！你來打試試！早就該叫文化館的人修修了！一頭長發(fā)，豐滿但卻并不漂亮的李曼臉上滿是淚。

沒打好就是沒打好，你辯個(gè)X！劉威暴怒了。

《山楂樹》奏完，中場休息時(shí)間到了。舞客聊著天，各回各的位子上去。

咚咚！忽聽舞臺(tái)上兩聲沉悶的鼓響。李曼將鼓槌扔到通通鼓上，站起身，長發(fā)一甩，頭也不回地走了。他M的都說不得！說她幾句就走了！劉威又吼，紅雨你去打鼓！

我又打鼓又唱歌太累了！紅雨抗議道。

累什么？我過兩天找個(gè)鼓手來！劉威的語氣不容爭辯。

瞬時(shí)，大家坐在臺(tái)上都無語，中場迪斯科音樂震耳欲聾，臺(tái)下紅男綠女們舞得正歡。

我心中悵然，剛剛與楊老師說話時(shí)那絲甜意瞬間蕩然無存，心猛然沉下去，像是深夜中做了一場噩夢(mèng)，人從懸崖上掉下去一般。

劉威，是一個(gè)怎樣的存在呢？我琢磨著。這是一個(gè)純力量論者，你展示出美的力量，他就當(dāng)面抬你，絕不含糊;倘你不能，他就當(dāng)面踐踏你，絕不留情面。縱然是玩音樂，骨子里他是一個(gè)暴力論者。

正思忖著，忽見宋主任帶著門衛(wèi)李春海走上舞臺(tái)，來到劉威面前，說，不知怎么回事，總有一幫人從文化館院墻翻進(jìn)來跳舞。你想個(gè)法子擋一下。劉威漫不經(jīng)心地說，這是你文化館的事，干我鳥事？李春海說，你辦法多，出個(gè)主意吧！昨天我在舞廳門前跟電力制桿廠的幾個(gè)混混打了一架，從大門擠進(jìn)來的情形好多了，但從側(cè)面院墻翻進(jìn)來的防不勝防。劉威說，我能有什么辦法？宋主任說：你幫個(gè)忙吧！舞廳里看似人多，但有不少人是翻院墻進(jìn)來的，沒買票，這票里頭還不是含著你樂隊(duì)的工錢么？劉威眼睛一翻，說，你們晚上把二樓所有小包間窗戶關(guān)了不就完事了？宋主任說：他們串好了，先叫幾個(gè)人到舞廳開個(gè)包間，然后把其他人從包間引進(jìn)大廳來。防不勝防。

劉威低下頭想了想，計(jì)上心來，他抬起頭，臉上露出詭譎的笑容，問，宋主任，你這里有澆菜園的長舀子么？宋主任笑道，文化館用這破玩意兒做什么？劉威又問，有沒有？宋主任摸了半天的腦門子，說沒想起來。劉威哼了一聲，對(duì)李春海道，沒有，跟我找一根過來！舞會(huì)結(jié)束前給我！

舞會(huì)剛結(jié)束，李春海拎了根長長的舀子上來，要遞給劉威。劉威連忙搖手，道，給我做甚鳥？你拿著，跟著我走！李春海道，跟你到哪兒去？劉威不說話，走出舞廳門，宋主任、李春海連忙跟上去。夜色中，三人一前一后蹩到文化館一樓左側(cè)院墻，那院墻與二樓舞廳相鄰近，連著舞廳的七八個(gè)簡易包間，伸手即可握緊包間的窗戶。院墻下有一個(gè)小茅廁。

劉威對(duì)李春海道：你辛苦一下。拎了舀子，舀幾舀子屎尿?yàn)⒌皆簤ι稀２豢蔀⑻?，要讓那幫翻院墻的撮鳥在下面一時(shí)之間嗅不到才行。

宋主任罵道：高，實(shí)在是高！那幫二混子正是扒這段院墻翻進(jìn)小包間混進(jìn)來的。

四

次日晚間，我?guī)е鴥蓚€(gè)效果器，早早來到文化館，把效果器從吉他串聯(lián)到大音箱上去。效果器是我上周專程跑到省城買的，一個(gè)合唱器，是我預(yù)備著演奏《你聽海是不是在笑》中那段悠長、縹緲的分解和弦前奏;一個(gè)失真器，是預(yù)備著用來演奏《巴黎的街頭》。我想在舞臺(tái)上傾訴，這心中的迷夢(mèng)還沒做醒。

劉威看著我眉開眼笑。直接找宋主任，說樂隊(duì)效果起來了，要漲工資。主任答應(yīng)了，每晚給樂隊(duì)加十塊錢。

舞會(huì)即將開場，劉威扔下號(hào)子，走下舞臺(tái)，擠開密密麻麻的人群，來到李春海身邊，忽然聞到一陣難聞的臭味在大門附近四處飄蕩。但見十多個(gè)青皮從人群中擠出，低了頭要從李春?？词氐拇箝T溜出去。

李春海道：剛開場就出去？出去就不能再進(jìn)來了！

還進(jìn)來個(gè)XX！一個(gè)青皮背著手吼道，嘴里吐出一串酒氣繚繞的字。

喂？你的手怎么了？李春海沉著臉問。

管老子手做X事？幾個(gè)青皮漲紅了臉，正要發(fā)作，卻見旁邊幾個(gè)花枝招展的女子看他們，蒙住了鼻子。青皮們瞬時(shí)沒了底氣，低了頭只顧往外擠，留下一股臭氣熏鼻。

劉威捂了鼻子，冷笑著，回到演出舞臺(tái)上。

時(shí)間很快到深冬，一個(gè)下雪的周末，文化館舞廳那邊停一晚。我如往常一樣，蹭到楚劇團(tuán)歌舞廳里。當(dāng)我在樂隊(duì)里找到李茂林時(shí)，他正笑呵呵地拎著號(hào)子，和身旁一個(gè)抱著薩克斯的胖姑娘聊得起勁?？吹轿疫^來，李茂林讓我坐下，對(duì)那姑娘說，我哥們兒林瀟。胖姑娘望我微微一笑。

你的胖妹來了？一個(gè)冷冷的聲音從耳邊冒出，我一回頭，是劉軼來了，后面跟著一個(gè)美女，一雙丹鳳眼向上斜飛。李茂林驚嘆一聲，啊！歌后駕到。美女看見李茂林，兩眼一橫，對(duì)李茂林甩出一句：好運(yùn)到了，獅子宮的猛將！

劉軼走上舞臺(tái)，坐到李茂林身邊。李茂林又對(duì)劉軼豎大拇指說，上個(gè)月，你和秦娜到河對(duì)面的浦口夜總會(huì)去了？聽說一晚上就是兩百？劉軼搖搖頭說，M的，兩百元有鳥用，累成一條狗！晚上八點(diǎn)開始，搞到十點(diǎn)，中間休息一小時(shí)，下半場從晚十一點(diǎn)搞到凌晨一點(diǎn)。真是掙命的血汗錢！李茂林問，那你們晚上怎么回家？劉軼說，晚上坐輪渡過河。李茂林說，都轉(zhuǎn)更了，輪渡還開么？劉軼說，那就搭汽渡回。李茂林拍拍劉軼的肩膀說，那么晚了，要照顧好歌后啊！劉軼丟下手中的煙頭說，搞一個(gè)月就厭煩了，辭了！

我忍不住問劉軼，劇團(tuán)的演出任務(wù)那么重，跟楚劇團(tuán)伴奏不也好玩么？劉軼說，有什么好玩的？我早試過了，一副悲腔，就那十幾個(gè)曲牌，反反復(fù)復(fù)地咿咿呀呀。聽個(gè)一兩場還行，時(shí)間長了坐不住。我說，那就做一些改編，植入現(xiàn)代音樂的元素。劉軼瞇瞇怪眼說，我不具備那樣的高才，還是等未來真正的戲曲音樂大師吧！我說，那就原汁原味地演些老戲，抒發(fā)的是真情實(shí)感。劉軼說，年輕人不大愛看。我說：那就排現(xiàn)代戲。劉軼“哼”了一聲說，下了崗，沒工作，老婆討不到，跑到這里來打撈生活，倘叫你去欣賞那些高腔，看得進(jìn)去么，聽得進(jìn)去嗎？

此刻，我想緊握劉軼的雙手。我得承認(rèn)，我和他跑到歌廳，真的只是打撈生活、拍賣痛苦而已，從這一點(diǎn)來說，我和他是一類人。

李茂林又坐在一旁問，劉軼，帶著這一幫人殺到浦口歌舞廳走場子，拿這么高的工錢，南浦的樂隊(duì)眼紅了吧？于是，我們共同唱起劉軼的贊歌。秦娜在一旁大嚷，劉軼算個(gè)屁！從她嘴角里飛出來的詞句，粗魯?shù)孟駛€(gè)腳夫。秦娜冷冷地道，是我單槍匹馬找舞廳老板談的。身旁，劉軼微微笑一下，沒有說話。

你的胖妹哪去了？秦娜突然問茂林。大家仔細(xì)一看，不見了吹薩克斯的胖姑娘。李茂林干笑著說，我哪有什么胖妹？我追得到么？秦娜突然對(duì)著大家嗲聲嗲氣地說一句：拜拜！回過身，返回話筒邊。

我們正聊得興起，除了秦娜以外，都沒注意到中場休息已經(jīng)結(jié)束。只聽到鼓手“答答答答”敲出四聲提示。在暗淡的燈光下，秦娜迅速走到舞臺(tái)中央，拿起話筒，唱道：

夜已深，還有什么人，讓你這樣醒著數(shù)傷痕，為何臨睡前會(huì)想要留一盞燈。你若勇敢愛了，就要勇敢分。

那歌聲充盈，高亢而又圓潤，既有蘇芮式的吶喊，又有鄧麗君式的柔媚，聽得我血脈僨張。不久前聽茂林說，秦娜對(duì)男朋友不是很滿意，想跟他分手。

看來，李茂林對(duì)他現(xiàn)在的處境大體是滿意的。跟著一個(gè)好樂隊(duì)一起，味兒就是不一樣。我向劉軼、茂林告辭。

次日晚上，劉威來到舞廳，滿身酒氣。不停地罵：昨天還找我，說手上缺錢用，預(yù)先要了這個(gè)月的工錢，卻連請(qǐng)三天假，已經(jīng)第五天了，到現(xiàn)在不見人，走了！看著挺漂亮，做事如此絕情！

我心中一驚，楊老師走了？我低下頭，想了想，人家是師范的聲樂老師，又不是沒工資發(fā)，現(xiàn)在她的主要任務(wù)應(yīng)該是寫論文啊、評(píng)職稱啊。來這兒，不過只是圖個(gè)新鮮感，時(shí)間長了，走是遲早的事。

那晚，劉威扔了號(hào)子，彈起鍵盤，只顧走旋律，把和聲的任務(wù)扔給我，胡元慶就走復(fù)調(diào)。

一連一個(gè)多月，劉威換了一百多首曲子，用他不熟悉的鍵盤現(xiàn)場演奏，一次樂譜也沒看。他不會(huì)和聲，腦子里卻裝下如此多的曲目，旋律、節(jié)奏記得這樣準(zhǔn)，真他M是個(gè)怪物。

元慶，你把號(hào)子放一放，改作打鼓！劉威又開始布置任務(wù)了。胡元慶說，別折磨我了，讓我繃貝斯吧！我便向劉威介紹鼓手岑北冥。劉威道，怎么不早說？真的被你“活埋”了！讓他明天過來打鼓！接著，劉威自言自語道，老子還要找個(gè)鍵盤。聽到劉威這話，我又做起有個(gè)好鍵盤配合的夢(mèng)：和我的吉他互相襯起來，一起奏出《你聽海是不是在笑》中跳躍、豐富的和聲、如夢(mèng)的抒情樂段。

然而實(shí)際情境并不好，幾天后，一位女鍵盤手來了。她唯一的長處是能彈一點(diǎn)和聲，可當(dāng)樂隊(duì)奏起《為什么我的真換來我的疼》時(shí)，她始終抓不準(zhǔn)前奏幾個(gè)切分音，不是快就是慢。

完了，這女子恐怕又要挨一氣老罵。我想，心中捏著一把汗。劉威慌忙用號(hào)子接過那前奏，壓著一副不耐煩的腔調(diào)，讓女子跟著他的號(hào)子彈出切分音，我們幾個(gè)坐在一旁垂頭喪氣。

舞會(huì)結(jié)束后，劉威忽然對(duì)我說，今后樂隊(duì)的編配你也參加進(jìn)來！劉威，這個(gè)狂躁而又率直的漢子，突然說出這句話，可我此刻卻沒能聽懂，或是聽進(jìn)去。我內(nèi)心對(duì)劉威充滿了感激和畏懼，卻認(rèn)為他這位藝術(shù)暴力論者，和我終究不是一類人，我是一個(gè)唯美的悲觀主義者。

我在每一個(gè)譜面上標(biāo)記上和聲，交給劉威應(yīng)付了事。每天晚上，我沉悶地坐在舞臺(tái)的左側(cè)，也像劉軼那樣，精準(zhǔn)而又和諧地彈出和聲，或者在鍵盤手拿不準(zhǔn)節(jié)奏的情形下，把旋律搶過來，變換音色一彈了事。近一年的時(shí)光，我沉默在喧囂的舞會(huì)上，沉默在嘈雜的人群中，心中獨(dú)自反復(fù)吟唱：你聽，海是不是在笑？笑有人夢(mèng)做得醒不了……

圣誕節(jié)晚上，舞會(huì)剛進(jìn)行一半，臺(tái)下又打架了。劉威、胡元慶叉著手，顯出見慣了斗毆事件的老炮兒風(fēng)度，笑看臺(tái)下打得昏天黑地。紅雨沒唱歌時(shí)，就坐在調(diào)音臺(tái)旁，視舞臺(tái)下的大戲如同不見，跟岑北冥聊著天。

春天還沒到呢。我坐在一旁突然嘟囔出這幾個(gè)字。紅雨一怔，側(cè)身看看我，忽然笑起來，說，悶著個(gè)葫蘆，還沒到躁動(dòng)的時(shí)節(jié)就打起來了是不是？忽然，劉威遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳話過來：你們嘀咕些什么？聽好了，后天我接了一個(gè)活兒，我有個(gè)同學(xué)在電力賓館，搞兩場舞會(huì)，你們跟老子上心，搞得好，把這個(gè)鳥文化館舞廳甩了。岑北冥問，那文化館舞會(huì)怎么辦？劉威道，明天我們集體請(qǐng)個(gè)假，請(qǐng)一天的假?zèng)]事。

舞會(huì)剛結(jié)束，我剛想抬腳走路，劉威叫住我，拉到一邊說，我們幾個(gè)的效果出來了，就是那鍵盤弱了。你明天給老子爭口氣，多出彩！我說，沒個(gè)好鍵盤，效果很難出來啊。劉威道，你就這點(diǎn)出息？不試一試怎么知道？我說，有些僥幸啊，哥！還不知道那里樂器怎么樣。劉威瞪了我一眼說，鍵盤只要不出大問題，吉他多來點(diǎn)出彩樂段，我們?cè)僭诤竺鎿沃?，就能彌補(bǔ)一下。何況，你當(dāng)那些跳舞的有多少是來聽音樂的呢？

無奈的我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

五

次日，我做完早點(diǎn)，吃了午飯，一覺睡下去，忽然夢(mèng)到梁小玲，頓時(shí)沉入夢(mèng)境中，一遍一遍演示著那段感傷而又迷惘的時(shí)光，又夢(mèng)到自己一遍又一遍對(duì)著她彈《你聽海是不是在笑》，她沉然地轉(zhuǎn)過身去，不理我。這夢(mèng)做起來就難醒，迷糊中，我似乎一遍一遍提醒自己：快醒來！快醒來吧！

但我終于沉沉夢(mèng)下去，睡到下午六點(diǎn)半方才醒來，猛記起晚上的大事，慌忙搭了個(gè)摩托，趕到電力賓館二樓餐廳，找了半天，問服務(wù)員，找到吃飯的包廂。

打開餐廳的包間，熱氣、酒氣撲面而來。

劉威滿臉通紅，剜了我一眼，紅雨急忙拉著我的手坐下。劉威指著身旁一個(gè)戴著眼鏡的人道：林瀟，你給汪總敬個(gè)酒，他是我的高中同學(xué)。

我量窄不能喝酒，看到劉威那極不高興的樣子，又有他的同學(xué)在場，只好將那一大杯酒灌進(jìn)去，頓覺腹中作嘔。我天生聞不得酒氣，囁嚅著說，劉哥，我不能喝了。劉威不再理會(huì)我，拿了酒杯，邀著汪總的肩頭說，記得你當(dāng)年的樣子，文謅謅，秀里秀氣，成績也好，老師喜歡，女同學(xué)也喜歡。我呢，自小就跟著老頭子吹號(hào)，貪玩，對(duì)學(xué)習(xí)沒興趣，后來分到廠礦，接著就下崗，跟老婆離婚，又沒有子女，每天在黑屋子里擘號(hào)子！劉威把杯中酒一飲而盡，打開話匣子，右手捥住汪總的脖子，喋喋不休地嚷個(gè)不停。汪總回過頭敬了劉威，又看看我們，側(cè)過身來，盯著胡元慶使眼色。胡元慶冷眼看了劉威一眼，不說話。

劉威又讓我敬汪總，說，這里面你最年輕，怕個(gè)鳥？這酒是練出來的！紅雨說，林瀟不能喝了，你看他的臉！劉威說，你看看我的臉！只一杯鳥酒，有什么不能喝的？

一些酸楚在我心中泛過，我想，他跟我一樣，也不過只是一個(gè)弱者——我們也許是一類人，對(duì)，是難兄難弟。想到這兒，我立時(shí)站起來，舉起手中的杯子，咬著牙，一飲而盡，腦門嗡地一下發(fā)悶。

劉威又舉起杯叫，汪??！汪俊微笑著，邀了劉威的背。劉威又問：你跟你媳婦是高中同學(xué)吧？我的那媳婦是我一個(gè)廠的苦妹，又不是沒養(yǎng)著她，又不是沒順著她，卻老看我不順眼，又不跟我生個(gè)伢兒，暗地里跟廠長滾到了一處，所以我把她甩出窗子去！她跟廠長得到什么鳥好處？我看，后來那么大一個(gè)廠六百萬變賣給了浙商，她也沒撈到一分，到頭來還是一個(gè)人過。廠長好歹混了個(gè)社區(qū)主任，她混到什么？還不是跟我一樣，幾千塊錢算斷工齡，滾蛋，下崗？我還能在舞廳里排泄一下苦悶，或者憑自己八級(jí)鉗工的手藝到外面混個(gè)修理工做做。她現(xiàn)在干啥？在街上替人擦鞋，苦熬……劉威醉醺醺的。

晚八點(diǎn)半了，汪俊又提醒劉威。胡元慶挽了劉威的手道，走吧，走吧！人家舞會(huì)開始了。劉威吼，急什么？我們他M的一上去就搞，劉威舌頭在打轉(zhuǎn)。

大家一到電力賓館歌舞廳，下面椅子上都坐滿了人，人聲嘈雜，有怨的，有罵的。汪俊慌忙上去講幾句話，劉威搖搖晃晃走進(jìn)廳內(nèi)，喝道，都快調(diào)樂器！

白色的吉他橫在地上，那是一把雙搖的斯歸利，在燈光下發(fā)出柔和的色澤。惡心的酒食從我腹內(nèi)一陣一陣向喉嚨上涌動(dòng)。我昏然拾起那把琴，接了屏蔽線，拿手一彈，頓時(shí)叫苦不迭。琴頸嚴(yán)重變形，無比難按。

M的，海盜琴！我罵一聲，再看樂器與音箱之間，又沒有調(diào)音臺(tái)。看似光鮮亮麗，連文化館的設(shè)備都比不上。我踉踉蹌蹌跑到劉威身邊說，這琴?zèng)]法彈！劉威火了道，什么沒法彈，真正的高手，給個(gè)燒火棍一樣彈！

我默默回到自己的位置上。

那一晚，劉威不吹號(hào)，就坐在岑北冥身邊，一邊語無倫次地指揮樂隊(duì)，一邊強(qiáng)行安排曲目，全都是帶有很多吉他技巧的歌曲。

《像雨像霧又像風(fēng)》！劉威大喊。

舞會(huì)此前先上了三個(gè)曲子，一個(gè)慢四、一個(gè)踩步、一個(gè)中三，不到十五分鐘，我的四個(gè)手指早已被那把變形的斯歸利磨出四個(gè)深深的槽印，發(fā)出來的音尖銳單薄，嚴(yán)重走音。我咬著牙，把自己的效果器配上，踩一下腳跳板，配上迷離回響的DELAY音色。鍵盤奏出長音，就等著我加入那段著名的飄逸迷離的吉他前奏。

這首歌我原來本沒聽過，這段前奏還是我獨(dú)自跑到銀都夜總會(huì)，聽孫捷帶著他那幫樂隊(duì)彈出來的。

老實(shí)說，我是第二次被震撼。

秦娜不知何時(shí)離開劉軼，加入銀都夜總會(huì)的孫捷那一幫。在吉他手神鬼莫測(cè)奏出《像雨像霧又像風(fēng)》那段弗里吉亞調(diào)式的華彩式前奏后，秦娜在迷幻音色中發(fā)出柔媚的嬌音：

你對(duì)我像雨像霧又像風(fēng)，來來去去只留下一場空，你對(duì)我像雨像霧又像風(fēng)，任憑我的心跟著你翻動(dòng)。

第二天，我便在文化館舞廳里奏出這段前奏，劉威大加贊賞。這就是今天他點(diǎn)出這首歌曲的緣由。此刻，我酸痛的左手再也按不動(dòng)梆硬的琴弦。

此刻，劉威站在我左邊，小聲喝令道：吉他不要怯場，快！快！

我強(qiáng)行奏出《像雨像霧又像風(fēng)》迷幻的前奏，然而，卻彈走了好幾個(gè)音。

我側(cè)身看看劉威，只見劉威怒目金剛地看著自己。我長吁一口氣，已經(jīng)盡全力了。我忽然感覺到這首歌的作者肯定是個(gè)壞壞的家伙，通篇歌詞都是在鄙視可悲而癡情的女人，讓女人自己唱出來罵自己。何必呢？為了找尋中意的情感歸宿，把自己折騰得云里霧里。我突然又感覺自己何嘗不可悲？為了宣泄和拍賣情感，把自己弄得像雨像霧又像風(fēng)。

舞會(huì)一結(jié)束，沒出大門，劉威跑到我面前，猛喝道：你他M搞的什么名堂！那酒氣噴了我一臉。我昂起頭，對(duì)劉威道，燒火棍沒法彈！劉威又吼，莫跟老子找理由！

然而樂隊(duì)終究沒有留在電力賓館，準(zhǔn)確地說，除了劉威一個(gè)人垂頭喪氣了一陣子外，大家根本不愿意待在那兒。無非就是裝修豪華一點(diǎn)，其他的條件都差。我們回到文化館，每晚按時(shí)上舞會(huì)。

燈光暗淡，紅雨又坐在我身旁，輕輕地說，到這兒一年多了，從沒看到你下去跳過舞。我看了看紅雨俏麗的面龐，沉默。

《偏偏喜歡你》！劉威又在我們身后喊。我低著頭坐在臺(tái)上。彈著陳百強(qiáng)《偏偏喜歡你》前半段的分解和弦。原版分解和弦用的是木琴本音，清澈而跳躍，訴說著失意的戀人心中起伏不斷的深情。我故意用合唱的音色，把depth（深度）調(diào)濃，加上點(diǎn)延時(shí)，把抒情樂段彈得虛無縹緲，又將其中幾個(gè)柔嫩的小三和弦全部變成小七和弦，混雜著濃厚的曖昧與憂郁。

中場，我獨(dú)自走下舞臺(tái)，卻被一個(gè)戴眼鏡的中年男人攔住了問，你就是林瀟？我說，呵呵。中年人道，怪不得劉威、胡元慶幾個(gè)都在我面前提到你。我問中年人是誰，中年人說，我是紫蕓賓館藍(lán)韻歌舞廳的趙森，劉威是我哥們兒。我請(qǐng)趙森上臺(tái)來坐，趙森說，不必，好好練吧，這也許是你一輩子的事呢。說完這話，他和我簡單聊了幾句就走了。

我正琢磨著趙森那句“一輩子的事”，忽而，臺(tái)上音響里又放出薩克斯曲《回家》，溫潤地吹到舞廳每個(gè)角落。

紅雨走下舞臺(tái)，突然被幾個(gè)混混攔住了說，姐兒，這么快把我忘了？那個(gè)吹號(hào)的胖子味道好么？我一看他就不行，回哥這邊吧，味兒重。紅雨想逃，被幾個(gè)青皮攔住，強(qiáng)行摟住。劉威跳下臺(tái)去，猛地一蹦三尺高，順著那跳下的勁道，嗖地抽出巴掌。啪！一記重重的耳光甩在為頭的那個(gè)混混臉上。你M的作死么！打死這個(gè)撮鳥！幾個(gè)混混一邊罵著，一邊圍住了劉威，七拉八扯。我們見勢(shì)不對(duì)，忙圍上去解勸，人群頓時(shí)亂作一團(tuán)。

忽而，劉威猛喝一聲，跑到臺(tái)上，幾下拉扯掉手上的幾個(gè)金戒指，丟給紅雨道，今天不辦掉這幾個(gè)，老子不姓劉。他又跳下臺(tái)，和幾個(gè)混混纏斗在一起。正鬧得不可開交，李春海帶幾個(gè)人跑過來，把人群蠻拉開。

舞會(huì)不歡而散，宋主任拉住劉威，不住地埋怨。

你怕什么，明天我替你文化館擺平這幾個(gè)小混混！劉威喊。紅雨突然把戒指扔給劉威，瞪了他一眼。劉威回過頭，“咦”的一聲問，你怎么了？紅雨說，林瀟，我們走！夜風(fēng)中，我看到紅雨長發(fā)飄飄，忽而生出一種無限高遠(yuǎn)的感覺，我搖搖頭。

叫你送我走！你聽到了么？紅雨嗔怒地對(duì)著我說。

我說，對(duì)不起，我先走。劉威跑到紅雨跟前，又凌厲地看了我一眼，對(duì)紅雨道：跟我走！

六

冬夜，冷月懸在紫蕓賓館頂尖斜掛而上的屋角，晶冷的光如銀河瀉下，灑到我單薄的后背上。藍(lán)韻歌舞廳就深隱在紫蕓賓館的三樓。晚間八時(shí)，我踱著碎步，走上樓，曲曲彎彎轉(zhuǎn)過幾重悠長的過道，消失在重重回廊的舞廳里。

不久前，劉威把胡元慶、岑北冥和我叫到一邊道，我和紅雨要到廣東去了，跟人合伙開歌廳。這邊藍(lán)韻賓館歌舞廳開張了，我兄弟趙森接下來了，那兒缺人。你們?nèi)齻€(gè)去吧！我在廣東干個(gè)年把（方言：一年）就回來。

又到了舞會(huì)中場。舞池下，薩克斯曲《回家》如冬夜的冷風(fēng)，掠過男女的心頭，冷寂在舞池的一方暗夜里，只聽到“沙沙”的緩緩的腳步移動(dòng)聲，紅男綠女靜靜相擁，慢慢繞著舞池旋轉(zhuǎn)。在我看來，舞池深處隱隱藏著一個(gè)被欲望與悲傷雙重壓抑得變形的奇點(diǎn)，在舞客周圍形成一個(gè)彎曲空間，舞者魂靈不知不覺就隨著這彎曲成橢圓形狀的軌跡，繞著孤寂的奇點(diǎn)，迷惘地打著圈子。臺(tái)上，譜架燈幽微如鬼火。趙森、胡元慶、岑北冥他們下包間里去了。我沒有跟他們一起下去，輕輕地把電吉他放到暗紅的臺(tái)子上，生怕沉沉的實(shí)木琴箱碰到地面的聲音驚醒了舞客們的夢(mèng)。我枯坐到爵士鼓邊，靜靜地看著蠕動(dòng)的人群，人群隱隱散發(fā)著暖暖的潮氣，連同歌舞廳剛裝修的墻面散發(fā)出來的氣息，漾在封閉的廳內(nèi)，充滿了欲望與虛妄。

咳，一只死鼠！

合成器那邊，向小麗喊一聲，她在昏暗中發(fā)現(xiàn)被接線板電死的老鼠。我連忙站起來，跑到向小麗那邊，輕聲對(duì)她說，扔了它！邊要蹲下身子要去拾死鼠。向小麗忙將我扯開說，我來！她很快蹲下身，直接用手夾住鼠尾，站起來，提著死鼠走到舞臺(tái)一側(cè)，走下舞池。不一會(huì)兒，向小麗雙手濕淋淋地，匆匆走上來。不知何時(shí)，趙森也從臺(tái)下走上來，踱到我們身邊，對(duì)小麗伸出左手，請(qǐng)她同下舞池。但見向小麗低下頭，沉吟了好一會(huì)兒，緩緩地跟在趙森后面下去了。不一會(huì)兒她又上來了，走到我身邊。

岑北冥說，再這樣下去，我們又得下崗了。趙森扶扶眼鏡，對(duì)我們說，我這里還算穩(wěn)點(diǎn)，舞廳裝修還行，樂隊(duì)馬虎相，票價(jià)適中，不像銀都夜總會(huì)那樣貴。我好歹還有點(diǎn)人脈，有幾個(gè)單位常年包場撐著。

于是我們知道趙森還經(jīng)常去拉票。

時(shí)間又值深冬，到了中場，趙森和胡元慶留在賓館休息。我、小麗、岑北冥走出舞廳外。停車場上，霓虹燈幽怨地泛出黃光，微雪就紛紛撒在光暈里，宛若飄蕩著暗淡銀河中繁密而又晶亮的星群。

明晚必然是飄雪了，我們都還來么？岑北冥自言自語。我提醒他：忘了老規(guī)矩？下刀子也要來。

第二天中午，岑北冥給我打電話，要我?guī)退谮w森面前請(qǐng)三天假，他的左腿發(fā)炎，打了個(gè)把星期的針，還是不見好。

我說，你還不知道趙森？他不會(huì)準(zhǔn)假的，他可不是劉威。

岑北冥說，我知道，他這人看似和藹，卻難得有點(diǎn)熱人氣兒。但我左腿發(fā)炎化膿，真的打不了鼓。你幫我說一下吧，實(shí)在不行，我就掙過來。

我住得離紫蕓賓館甚近。我想，姑且走一趟，跟趙森當(dāng)面為北冥請(qǐng)個(gè)假。下午，我來到賓館的宿舍樓，通過狹窄逼仄的過道，上到六樓，敲趙森家的房門。

好久，門吱的一聲開了，是趙森老婆開的門。屋內(nèi)黑暗、潮悶，回蕩著《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》纏綿的旋律。陳舊的桌上，堆滿了書、筆等雜物，一個(gè)老舊的錄音機(jī)，帶著“咔、咔”的雜音播放著樂曲。

趙森斜倚在床頭。床頭墻上，有兩架用毛筆畫出的鍵盤，與實(shí)物大小一致，一上一下懸在墻上。趙森口中念念有詞，一邊聽著錄音機(jī)播出來的音樂，一邊用兩只手分別在墻上的“鍵盤”上按出各樣的伴奏指法。

我震撼在一旁，靜靜地候在一旁不敢驚擾他。趙森忽而神經(jīng)質(zhì)地回過頭問，什么事？我跟他說出岑北冥請(qǐng)假的事。趙森說，這不好，我們這里一個(gè)人頂一個(gè)人的事，三天不能來？我到哪里請(qǐng)個(gè)鼓手？你跟北冥說吧，他實(shí)在來不了，就叫個(gè)鼓手來打頂。

晚上，天空漫雪飛舞，然而舞廳比往常更加熱鬧，岑北冥一瘸一拐地踏雪來了。到了中場，他請(qǐng)我和胡元慶到包間里唱歌。我扶著北冥，穿過大廳和過道厚厚的人流，走到隔壁一個(gè)包間，坐下。

老嚴(yán)，有服務(wù)員么？胡元慶問。老嚴(yán)站在吧臺(tái)后，濃重的煙霧和酒氣繚繞著他周圍。他從嘴里撥出煙頭，嘶啞地應(yīng)一聲：都在陪客人唱呢。說完，他又默默自顧吸他的煙。岑北冥問，下雪天這么好生意？老嚴(yán)斜眼瞟了我們一眼，透出冰冷的光，說道，他們都來買暖和呢。說完，老嚴(yán)晃了一下，走出包間。

胡元慶嘟囔了一句，拿了話筒，唱《把根留住》。他唱完后，我們都沒有往下唱的念頭。不一會(huì)兒，那首《回家》蠱惑的旋律又在小包間中彌漫，一個(gè)花枝招展的女人從外面走進(jìn)來。胡元慶走上前，搭上她的腰，隨著那旋律慢舞。

我和北冥斜靠在沙發(fā)上發(fā)呆。

忽然，包間門開了，老嚴(yán)猛地從外面沖過來，抓住胡元慶的衣領(lǐng)罵道，M的，你干什么？我們猛一驚，出了一身汗。胡元慶道，沒干什么？你怎么了？

老嚴(yán)說聲：找燕子！便直勾勾地看看那個(gè)女子，忽然低下頭，不再言語，走出包間。胡元慶道，老嚴(yán)這是發(fā)的什么瘋？

我們沒接胡元慶的話茬，只覺得傷感而無聊，離開包間，走到過道上。側(cè)身一看另一個(gè)包間，門上有個(gè)透明的窗玻，男人模糊的腦袋陷在一個(gè)女人的胸脯里，像狗一樣晃動(dòng)。

舞會(huì)結(jié)束，我走到向小麗身邊道，謝謝你。小麗說，有什么好謝的。我對(duì)她說，你為我們唱那首《你聽海是不是在笑》，太好聽了。向小麗說，今后老趙不會(huì)再排練這類作品了。我問，為什么？小麗說，趙森常跟我說上曲子要看對(duì)象，領(lǐng)導(dǎo)們喜歡聽甜歌，不喜歡那些苦哈哈的，或是大吼大叫的。她又問，喜歡苦哈哈的歌？我說，不是。此刻，我真想跟向小麗說，我，無業(yè)游民一枚，且是個(gè)唯美的悲觀主義者……但我終于沒有說下去，隨即轉(zhuǎn)換了話題，對(duì)小麗說，你抓死老鼠。小麗抿嘴一笑說，我就不能么？我說，這不是你們姑娘做的事。向小麗仰起頭說，我在鄉(xiāng)里什么都做。我問，你生在農(nóng)村？向小麗說，是的，山里人。我說，鄉(xiāng)妹，在哪里高就呢？向小麗說，什么高就？我戲校剛畢業(yè)，剛在窯爐公司找個(gè)立腳的地方，那地方不好。我問，為什么不好？小麗說，讓我做公關(guān)，陪客，要不就喝很多的酒。我說，公司沒垮吧？小麗說，沒有。我說，你以為這里比那里好嗎？

隱約中，向小麗對(duì)著我淺笑了一下問，你怎么這么“瀟瀟”的？我說，什么“瀟瀟”的？向小麗撲哧一聲笑了說，像只猴子。我沉默著，心中說，那是零落的苦雨，與猴子無關(guān)。然而，我懂你的意思，或者你也懂我，別拿我“瀟瀟的”說事。

小麗也不再言語，我們沉靜無語地一起走到舞廳外，冷雪在霓虹燈前落寞地飄舞。突然，小麗回過頭，將我緊緊擁抱一下，轉(zhuǎn)過身頭也不回地走。我猛然怔住，看著她遠(yuǎn)去的身影發(fā)呆，我終于也轉(zhuǎn)過身去，只顧自走。

雪中開始夾雜著點(diǎn)點(diǎn)冰雨，走在空曠的大街，忽聽前面有人大聲唱道：

所有的故事，只能有一首主題歌，我知道你最后的選擇。我深深知道，那絕對(duì)不是我。

李茂林，你這廝！我上前，拍拍他的肩膀。茂林嚇了一跳，回過頭看到是我，便說，林瀟，我要走了。我問，為什么？李茂林嘆一口氣說，楚劇團(tuán)舞廳停了，我到南方打工去。我問，胖妹呢？李茂林詭秘地一笑：我得感謝你。我心中一愣說，感謝我什么？簡直好笑。茂林說，到手了。我說，到手了與我何干？李茂林笑著拍拍我的肩：你不是常說“到女人那去嗎？別忘了帶上你的鞭子！”

我不想再跟李茂林吹什么女人，我承認(rèn)，我跟他是說過這話，但我沒教他壞，我也不會(huì)這樣壞。我問他，帶胖妹一起去？李茂林說他不帶胖妹，窮得X打板凳搖，現(xiàn)在娶她不過是害她。我說，你扔下她更是在害她。李茂林干笑兩聲，瞇了瞇那雙象眼不說話。我問，你真的要走？李茂林說，是的，一個(gè)人。我問，你老爹呢？李茂林說，一天到晚總是罵我，誰受得了？我還是走吧。

李茂林走了，我做什么呢？

此后不久，藍(lán)韻歌舞廳因漸漸失去了單位的包場，生意越來越差。趙森、胡元慶合伙接起紅白喜事，吹起了小號(hào)。

八

但我想不到的是，劉軼也做起了早餐。

劇團(tuán)歌舞廳因生意慘淡而停業(yè)了，楚劇團(tuán)本身工資極低。劉軼手上無錢，便先在本地一個(gè)商場里租了一個(gè)攤位賣衣服。那家伙鬼精靈，守了近半年，據(jù)說也沒有虧本，后來又覺得還是學(xué)李茂林的套路劃算些，因?yàn)樽鲈绮统杀镜?，無須租房，且只需辛苦半天，無須熬夜。劉軼就在劇團(tuán)旁做起了早餐。下午，他把吉他放在一邊，自學(xué)鍵盤與合成器。劇團(tuán)無事，他在自己的宿舍里，架起兩個(gè)合成器狂練，不三個(gè)月功夫，就運(yùn)指如飛，能跟楚劇表演現(xiàn)場配伴奏。

我想，他的將來，至少能混個(gè)副團(tuán)長之類。

而我呢？目前什么光明都看不到。清晨，我依舊獨(dú)自做我的早餐。夜間，獨(dú)自狂練我的吉他。李茂林走了，我可以按照自己的想法做，水餃里放精肉成本更高，我就少放點(diǎn)，那或許更好吃吧？調(diào)和用豬油，決不用色拉油，那味道更鮮美吧？再放上一些嫩蔥，雖說利薄，但我終于也能勉強(qiáng)糊口。

上午，太陽爬上半空，我要收攤了，劉軼忽然來到我的早點(diǎn)攤前，對(duì)我說，跟我走吧，到新開張的上苑夜總會(huì)去。飚哥找我，讓我?guī)€(gè)樂隊(duì)去。我說，我能做什么呢？劉軼說，你就彈吉他吧，我彈鍵盤，或者將來我們一起彈吉他。我問，有貝斯手沒？叫岑北冥一起來？

劉軼眨眨瞇縫眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，依然一副不看人的模樣，但或許他天生就這樣。見了我，他大體還算客氣，然而骨子里的東西，你就是打斷、打碎了，依然變不了。

新開的上苑夜總會(huì)設(shè)在臨江賓館三樓，那臨江賓館本是V城的一個(gè)國有賓館，三樓是一個(gè)大會(huì)議室。一年前，V城楚劇團(tuán)的李飚在外面發(fā)了點(diǎn)財(cái)，掙得一個(gè)“飚哥”的雅號(hào)?；氐絍城，飚哥將賓館會(huì)議室包下來，按下六七萬元，裝修成一個(gè)舞廳，先請(qǐng)余則成那一幫子伴奏了兩個(gè)月。那余則成時(shí)常找飚哥吵，要求工錢“往上加點(diǎn)兒”。飚哥解釋說，現(xiàn)在生意不好，好多歌舞廳請(qǐng)不起樂隊(duì)，用卡拉OK伴舞了。余則成道，我們樂隊(duì)是V城最好的，這么點(diǎn)工錢打發(fā)我們，說出去是個(gè)笑話。飚哥說，每人每月兩千還少？一怒之下把劉軼請(qǐng)去。劉軼只帶了一個(gè)女歌手，用兩臺(tái)合成器伴奏，湊合了半場舞會(huì)。飚哥便當(dāng)著余則成的面，叫了劉軼過來，將工錢丟給余則成道，細(xì)哥兒，到別處去發(fā)飆吧。劉軼冷了臉看余則成，余則成斜睨看劉軼，走過來伸出右手說，我在下頭聽了，你彈得像琵琶。說完，余則成拎了工錢，塞進(jìn)上身口袋，怪笑兩聲，轉(zhuǎn)過身走了。

舞池內(nèi)，三三兩兩的舞客已坐下好幾個(gè)臺(tái)位，幾個(gè)女人通身近于白花花一片，只挑著條背帶短裙兒，蹺著二郎腿，嘴角叼根煙兒，帶著嘲諷與挑釁的神情，一雙精眼在煙霧繚繞后面直勾勾瞅著我們。不一會(huì)兒，劉軼、岑北冥幾個(gè)都來了。離開場還有半個(gè)小時(shí)，我們幾個(gè)向前臺(tái)要一副撲克，玩起了癩。忽聽得前面?zhèn)鱽頎巿?zhí)聲，手放規(guī)矩點(diǎn)，流氓！那是一個(gè)女子的聲音，聽得很耳熟。

喂，你說清楚點(diǎn)，老子手怎么了？一個(gè)青皮嚷著，從位子上“嘭”地站起，抓住一個(gè)長發(fā)女子。劉軼、胡元慶連忙上去，把女子從虎口中扯下來。

你個(gè)XX養(yǎng)的，我長這么大都沒受過這樣的侮辱。漂亮女子余怒未消，在眾人面前爆了粗口。我走近一看，那女子原來是向小麗！我心頭忽地一軟，走到向小麗身邊，一邊安慰她，一邊給她倒杯茶，請(qǐng)她消氣，為她壓驚。小麗安靜地坐下來，恢復(fù)了她碧玉般嫻靜溫雅的本來面貌，接著告訴我，劉軼找她好幾次，請(qǐng)她過來唱歌。

舞會(huì)很快就開始了，《開場曲》沒有樂譜，岑北冥的鼓聲一響，劉軼突然對(duì)我道，我走一遍主旋律，你伴奏。第二遍，你走旋律，我跟你伴奏。我愣了一下，問，用什么音色？什么風(fēng)格？劉軼眨眨眼說，就用合唱音色吧，風(fēng)格，你聽兩遍就知道了。

這是一首日本特色的抒情曲，旋律迂回，婉轉(zhuǎn)，一聽就是一個(gè)小調(diào)樂曲，節(jié)奏是快四。然而那節(jié)奏特怪，每一樂句結(jié)束后拖得老長，接下來的旋律從弱起小節(jié)進(jìn)，時(shí)而從第二拍的后半拍進(jìn)，時(shí)而從第三拍的后四分之一拍進(jìn)，時(shí)而從第四拍的后半拍進(jìn)。

我豎起耳朵，聽劉軼用弦樂走完第一遍旋律。第二遍，我打開合唱，循著鼓點(diǎn)，把搶記的旋律艱難地?fù)芘鰜怼?/p>

劉軼站在我身后，一邊彈著合成器伴奏，一邊小聲對(duì)我說，聽音演奏的本事被你剽出來了，兩個(gè)地方弱進(jìn)出了點(diǎn)小問題，但后來被你東倒西歪地校正了過來，只是音色調(diào)得有點(diǎn)硬，沒有日本這個(gè)海洋國度的味兒。

我擦擦臉上的汗，看看舞臺(tái)下，忽見老嚴(yán)不知何時(shí)也來到我們這兒，一個(gè)人站在舞池內(nèi)，兩手圍成一個(gè)空抱，旁若無人地一個(gè)人獨(dú)舞。

是胡元慶帶老嚴(yán)進(jìn)來的？我正想著，劉軼在身后叫一聲，《真的愛你》！這是一首中四的歌曲，Beyond樂隊(duì)黃家駒用昂揚(yáng)的男性聲音演繹的一首著名的pop，向小麗把話筒移到岑北冥的鼓前。用降B調(diào)吧，吉他聽見沒有？劉軼突然在后面向我發(fā)令。

我一驚，這首歌吉他分量重，最好用原調(diào)C大調(diào)，怎么突然用降B？分解和弦就得臨時(shí)編排，中間那段solo必須重新更換指法。我回過頭，想罵劉軼幾句，劉軼正瞇著那雙怪眼看著我。但我終究不愿罵他，在這里，我不能炫耀生命力。

一切努力，或是徒勞的，我一邊想，一邊我咬著牙，彈下這首作品。劉軼沒作聲，我沒有想到的是，岑北冥一邊打鼓，一邊將這首港版的pop搖滾唱得也這么好。

上一曲《不下雨就出太陽吧》，劉軼說。是劉軼也喜歡孟庭葦?shù)娘L(fēng)格呢，還是向小麗向她介紹孟庭葦?shù)母枨?？這我可不知道。

此刻，又聽到向小麗的清麗之音了：

風(fēng)吹云，云在動(dòng)，不下雨就出太陽吧！多少天，多少年，不曾聽你說真心話。雨不下，心也放不下，一人在天涯，辨析你的心、你的話，用情的人容易害怕;雨季來心傘不開，天天盼你來，淋濕我的心、我的情，等你的愛帶來天晴。

接著，我奏下中間那迷惘的間奏，岑北冥的鼓點(diǎn)消失了，只剩下劉軼用合成器托出纖弱的長音。整個(gè)舞臺(tái)、舞池的燈光都暗淡，下面的舞步沙，沙，沙！我疑心我是否真的在為舞會(huì)伴奏，還是在那難以醒來的夢(mèng)中對(duì)著梁小玲彈唱憂傷的歌。多年后，我常常在回憶，那一晚，是否應(yīng)算是我們協(xié)作的極致之音？

中場休息時(shí)間到了，我們走到包間里，劉軼拿了撲克牌扔到桌子上要我們打。我說，你們打吧，我坐到一邊，點(diǎn)了那首《你聽海是不是在笑》。

小麗深黑明亮的眸子注視著我，沉默著，我壓低了嗓子唱道：

送我一句最美的誓言，把它寫在沙灘上面。讓每朵浪讀一遍擦一點(diǎn)，你就可以忘記不必實(shí)現(xiàn)。你聽，海是不是在笑？笑有人天真得不得了，笑有人以為用癡情等待，幸福就會(huì)慢慢?？?你聽，海是不是在笑？笑有人夢(mèng)做得醒不了，笑有人以為把頭抬起來，眼淚就不會(huì)往下掉。

我知道，我的聲音不怎么樣，但我壓低了嗓音把歌曲唱完。岑北冥一這打牌，一邊說：這才是真正的林瀟。

向小麗眼角閃著晶瑩的淚花，很快扭過頭去。

九

劉軼放下手中的撲克，那雙怪眼打量著我，忽然笑了說，我覺得，你好像應(yīng)該學(xué)一下李茂林。我說，他到廣東去了，我學(xué)不了了。劉軼不動(dòng)聲色說，這牌不打了，我?guī)湍銈兓钴S一下氣氛，找個(gè)樂子，帶你們“款鬼話”吧。

早就聽李茂林說過，“款鬼話”是劇團(tuán)和樂隊(duì)的一項(xiàng)業(yè)余娛樂活動(dòng)。劉軼講的是一個(gè)笑話：古時(shí)候，有兩個(gè)屠夫爭論人被砍了腦袋之后是否還有感覺，一個(gè)屠夫說有，一個(gè)說無。兩人給死囚一些銀兩，叫他臨走前交給家屬，同意在活人和將死之人之間做個(gè)驗(yàn)證。行刑那一日，兩個(gè)屠夫走到死囚旁，但見劊子手手起刀落，人頭如葫蘆般滾到地下。一屠急忙跑過去拾起人頭，大聲問道，真的死了？忽聽人頭干笑兩聲，嘶啞著喉嚨道，好快的刀??！眾人呵呵大笑。

劉軼又往下說，這幾天天氣熱，早上五點(diǎn)半爬起來，我做完早點(diǎn)，攤子擺到十點(diǎn)多鐘，收攤，一個(gè)人背了鍋、盒，把凳子、桌子揀到王聾子屋去，他不肯，我對(duì)他說半天好話?；貋?，又和面，包餡兒，晚上搞樂隊(duì)搞到十一點(diǎn)多。昨天深夜回去，走在路上，人渾身發(fā)軟，舌頭發(fā)干，只想吃點(diǎn)羊肉串，真他M好吃，那個(gè)香?。∽叩揭粋€(gè)小街，陰森森的，一個(gè)人也沒有，想早點(diǎn)穿出去，天上暗月灑下微光。忽聽一個(gè)干枯的聲音：買點(diǎn)肉串去呀。我渾身起雞皮疙瘩，四望不見人，再向下看，忽瞅見一個(gè)老頭兒坐在墻角下，身前一個(gè)烤爐火光幽微，爐火熄得幾乎看不見。老頭兒滿臉皺紋，骷髏般看看我，我唬得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就跑，心都跳出嗓子外。

岑北冥道，有什么好恐怖的，我告訴你們吧，向小麗你也聽著，我們昨天中場休息的那個(gè)包房的沙發(fā)上，死過一個(gè)服務(wù)員。向小麗一聲大叫，蒙住臉。劉軼淡笑一下，不作聲。他忽然回過頭看看我說道，你有什么威猛的曲目可以介紹過來。

我說劉兄，我想，向小麗、岑北冥的風(fēng)格蠻好。我的意思是，孟庭葦、黃家駒，還有與他們風(fēng)格類似的歌手的曲目挺適合舞會(huì)的。這里面還有我的一點(diǎn)私心：我想通過他們的歌喉，拍賣我的憂傷。劉軼馬上說，不好，我前年還上了《巴黎的街頭》，你既然來了，我們就來個(gè)“雙搖”。

三年的樂隊(duì)生涯，我忽而厭倦重金屬搖滾。我以為，我是屬于帶點(diǎn)憂郁民謠風(fēng)格的演奏者。然而，我終于不能違背劉軼的想法，第二天晚上，將一首美國鄉(xiāng)村搖滾《moving》（《移動(dòng)》）的譜子帶到舞廳，這首曲子我用了一周時(shí)間打下來，劉軼讓岑北冥復(fù)印了四份，送給大家。

來吧！劉軼喝令。

我不明白劉軼這家伙何以不讓樂隊(duì)排練，就把大家趕上架。我反正是有備而來，操起家伙一頓狂飆。劉軼跟著我，飛快地奏出和聲，奏了一段，他突然對(duì)岑北冥喊一聲：鼓！自己就走下舞臺(tái)，在下面找個(gè)座位坐下“聽效果”。

次日，劉軼叫樂隊(duì)在舞會(huì)結(jié)束后將《移動(dòng)》再排練一下。他說：鼓點(diǎn)一響，林瀟運(yùn)指如飛。我看下面的舞客跳得都快蹦起來，鼓卻打得不倫不類，尤其是前奏加花樂段，那應(yīng)該是一種帶點(diǎn)爵士味的鄉(xiāng)村搖滾，岑北冥你自己設(shè)計(jì)的四個(gè)小節(jié)的鼓奏，感覺像是踩著楚劇的點(diǎn)子，打得雖快，卻沒有重音的搖曳，不像搖滾。整個(gè)樂隊(duì)都追著林瀟的快手，跟也跟不上，那感覺如同連滾帶爬，頗為搞笑。

劉軼又回過身，瞇了眼，對(duì)我說，注意推拉弦，你用本音推大二度、小二度，有幾個(gè)音沒推準(zhǔn)，被你搞得怪里怪氣，給人感覺就像個(gè)二流子。劉軍話音剛落，小麗、胡元慶幾個(gè)都笑起來。劉軼又對(duì)大家說道，來幾首純搖滾演奏曲，我也把吉他拎起來。胡元慶表示反對(duì)，說不能這樣，我們只是歌舞廳樂隊(duì)，給舞會(huì)伴奏的。劉軼不容爭辯地說，多演奏些純音樂，唱歌的輕松些，他M的舞客聽著鼓的節(jié)奏就能跳了。

那一晚，上苑夜總會(huì)里炸了，《移動(dòng)》結(jié)束后，劉軼突然吼聲：“去他M的！來吧！”我們跟著劉軼，先飚一曲《對(duì)月呼喚》，再飚一曲《高速公路上的星星》，我和劉軼兩把吉他，胡元軍的貝斯和岑北冥的鼓，在這風(fēng)情集聚的場所狂轟濫炸。

還沒有完呢，緊接著，《墻上的又一塊磚》又在舞池內(nèi)轟響，到這首曲子的時(shí)候，舞池里已無人在跳，這舞根本沒辦法跳，舞客們回到座位上，莫名其妙地看著我們。

岑北冥搖得更厲害，興奮得雙頰通紅地問，下一曲來啥？劉軼說，有什么好問的？6，5，4，3，6！按照這個(gè)和聲背景即興！說完，劉軼的六弦琴開始發(fā)出迷幻而又憂郁的音響。岑北冥將鼓速減慢，配合著打出慢搖滾節(jié)奏。我只好隨他們，用微失真效果彈出和弦背景，襯托劉軼想要表達(dá)的迷惘，聽?wèi){他手上那把機(jī)關(guān)槍在臺(tái)上由慢及快，由低吟到狂嗥。

喂！喂！喂！飚哥叫你們不要再炫技！音響師從窗格子對(duì)著我們大喊。我忽而覺到自由與狂喜，但隱隱感覺到，或許我們從此不能歡笑而且歌唱，縱使塞給我們一個(gè)快樂，我們也將不能歡笑而且歌唱。

下半場還沒開始，舞客稀稀拉拉，整個(gè)夜總會(huì)只有小包間里有卡拉OK的聲音，紅男綠女的聲音不絕于耳。

向小麗忽然對(duì)劉軼道，我從明天起，來不了了。

劉軼正洗了牌，招呼我們幾個(gè)起牌，聽小麗這么說，皺了皺眉，把牌放下來，問道，真的要走？你走了，我找不到這么好的女歌手了。向小麗說，我病了，要上醫(yī)院，休養(yǎng)。

此刻，我方才注意到她姣好而圓潤的臉龐帶了些蒼白的顏色。我注視著向小麗，小麗低下頭去，我說聲保重二字，不知道應(yīng)該再說些什么好，手中牌忽然撒落一地。向小麗俯下身子，撿起牌，輕輕遞到我手上，轉(zhuǎn)身離開包間，淚水瞬時(shí)模糊了我雙眼。

劉軼說，樂隊(duì)得多上些男歌手的曲目了。

舞會(huì)結(jié)束后，劉軼要帶上我們?nèi)フ覍O捷。我想問一句，此時(shí)去他們那兒，舞會(huì)不也結(jié)束了嗎，但素知?jiǎng)⑤W是個(gè)聰明人，無須多問。

夜已深，劉軼和我們走到白云路的一個(gè)拐角處，深巷里立著一個(gè)狹促的老式樓房，上面掛著幾個(gè)閃亮的字：白馬歌舞廳。我問，他們不是在銀都夜總會(huì)么？怎么跑到這個(gè)破地方？胡元慶說，你還不知道么，他們?cè)谏钲诟栉鑿d駐場了近一年，老板要秦娜陪客，秦娜不干，吉他手思鄉(xiāng)，約了秦娜幾個(gè)嚷著要回來，萬般無奈之下，回來了，無地方干，就拘束在這地方。

一陣重金屬樂音從音響內(nèi)發(fā)出，鍵盤也一改往日慣有的抒情風(fēng)格，高亢的弦樂聲與重金屬一起咆哮，如同美女與野獸扭在一起狂舞，一個(gè)女聲吶喊著加入喧敘的音樂聲中。那是秦娜的聲音：

什么時(shí)候兒時(shí)玩伴都離我遠(yuǎn)去，什么時(shí)候身旁的人已不再熟悉，人潮的擁擠拉開了我們的距離，沉寂的大地在靜靜的夜晚默默地哭泣，誰能告訴我，誰能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你……

臺(tái)下的人都鼓起了掌。

秦娜一臉傲慢，走下舞臺(tái)，回到座位上。

劉軼走在前面，上了舞臺(tái)，正碰到秦娜。披著一頭黃發(fā)的秦娜臉色蒼白，見到劉軼，微微笑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說，你來了？劉軼說是的。秦娜問，又找孫捷？你去找他吧，我不想理他。劉軼一怔，張開嘴想說點(diǎn)什么，但終于什么也不說，他回過頭，對(duì)我們說道：走！

此前早就聽說秦娜跟孫捷吵架，樂隊(duì)上曲目時(shí)，孫捷要上《甜蜜蜜》《路邊的野花不要采》，秦娜說她不喜歡鄧麗君，她喜歡蘇芮、林憶蓮。孫捷說，姐，將就點(diǎn)吧，照顧一下舞客的情緒，兩個(gè)人總是為曲目的事情爭執(zhí)。胡元慶說，到深圳某歌廳的那一年，老板要秦娜接客，秦娜不干，攛掇著吉他手回去，思鄉(xiāng)只是他們的幌子，孫捷不想回來，勸秦娜將就著陪點(diǎn)客，秦娜跟她大吵一架。做了一年多，他們又輾轉(zhuǎn)到廣州、長沙的歌舞廳，但現(xiàn)在還是回來了。

而此后不久，飚哥找我們談話了。

飚哥道，不好意思，生意太差，每人每月兩千的工錢恐怕得降了，一千吧，混個(gè)煙錢。要不，我只能用卡拉OK來伴舞了，你們考慮一下吧。

劉軼看看我，又看看北冥、元慶。問，你們的意見呢？胡元慶說，一千就一千吧，我無所謂。劉軼道，你們要干你們干，我想休息。

劉軼又自賣他的早餐去了。對(duì)我們說：明天到我這兒來。

過了幾日，我獨(dú)自蹩到劉軼家里去，他就住在楚劇團(tuán)里一個(gè)單身宿舍里。宿舍狹小而昏暗，沒有瓷磚的水泥地面，布滿灰塵，床頭放著一把木吉他，桌上排放著一個(gè)合成器。劉軍正歪在床邊的靠背椅上，漫不經(jīng)心地和一個(gè)高胖漢子、一個(gè)禿頂?shù)男∨肿恿奶?。我走到劉軼跟前，兩人側(cè)過臉，我一驚。

呵呵，劉哥！還有李茂林，你們何時(shí)回的？

呵呵，林瀟！你怎么來這了？

從劉威的口氣中得知，他和紅雨所在的南方某歌舞廳停業(yè)，只好也回來。紅雨自己開了個(gè)卡拉OK廳度日。

劉軼笑了笑，遞給我一個(gè)小信封說，你打開看看，六千，我找那飚哥要了好幾次。

李茂林笑道，嘿嘿，跟著劉軼干還不錯(cuò)。我回過頭問李茂林在深圳干什么？他說，有什么好干的，做點(diǎn)小生意，日子倒也過得下去。前天弟弟來電話，說老家伙病了，就回來看看。我問，你不恨老家伙了？李茂林說，有什么好恨的，他那一摔錄音機(jī)，是上天教他提示給我看的。

劉軼把床頭的木吉他遞給我說，來一首吧，我就欣賞你的獨(dú)奏能力。我用木琴彈奏起一支古典樂曲《西班牙舞曲第5號(hào)》，這部格拉那多斯的作品選自他的《西班牙組曲》，名為舞曲，卻充滿了傷感與神秘的氣息。劉軼點(diǎn)根煙，又丟根煙給他老哥。

我知道，論對(duì)樂曲的記憶力和感知力，自己不及劉軼。此刻，劉軼瞇著眼，看著我的手，沉默著。

我問，劉兄，你真的不愿意干了？劉軼從床頭站起來說道，我現(xiàn)在寧可出去賣早餐。我說，劉兄，你不能這么干，你這么好的感覺。我的話未說完，劉軼瞇著怪眼冷笑一聲，哼，你以為我喜歡這舞會(huì)上的音樂嗎？去他M的！無論是POP、民謠，還有什么愛呀，情呀，什么花好月圓啊，萬事如意啊，我何曾有過這樣的感受？都不過是炫耀生命力罷了，你以為我不知道舞客們并不喜歡我們的狂嗥嗎？我早就看穿了他們！還有老板，他們只知道端出些甜膩膩的菜哄這些舞客，賺票子！

我寧可在琴上砸出幾個(gè)減七和弦，讓這幫跳舞的撮鳥們，還有我們自己，耳朵發(fā)麻！他M的我們生活得這么艱難，他們憑什么那么輕松、那么快活！

劉軼一邊說著，一邊一把抓過我手中的吉他，彈出一連串的減七和弦，小寢室里充滿了壓抑和郁悶。

劉威站起來，搖搖頭，晃著高胖的身軀離開了。

李茂林笑了笑，張開嘴，似欲有所語，但終于沉默。

我說，太壓抑了，來點(diǎn)擴(kuò)張的增三和弦吧！這符合你的性格。劉軼冷笑道，去他M的，老子就喜歡這些壓抑的減七和弦，李茂林笑出眼淚來。劉軼伸出手說，你們走吧！我得和面去了。我們?nèi)撕鷣y握握手。

出了門，我問李茂林：你何時(shí)動(dòng)身？李茂林眨眨眼道：明天就走，今后只怕不回了。

十

此后不久，V城的歌舞廳相繼轉(zhuǎn)作卡拉OK廳或是KTV，眾多江湖大俠相繼散伙。歌舞廳的樂器賣了，砸了，或是被樂手拿走抵了拖欠的工錢。然而，青春的迷惘仍將延續(xù)，我們或者因此并未虛度青春。

十年后，從網(wǎng)絡(luò)上得知，孫捷的作曲獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

我尋了他創(chuàng)作的歌曲看，民族風(fēng)格濃郁，旋律甜美，歌詞暢達(dá)，著名歌手程芳甜膩膩地唱道：

船在歌中行，人在畫中賞。雙槳推出幸福浪，山歌唱到心坎上。郎在景中行，妹在把郎望，雙腳生風(fēng)心蕩漾，好想和妹訴衷腸。

劉軼呢？他辭去了劇團(tuán)的工作，在家里弄了個(gè)音樂工作室，為節(jié)慶活動(dòng)做迷笛伴奏，混得還算滋潤，身材明顯發(fā)福。趙森開了個(gè)慶典公司，經(jīng)常為紅白喜事演奏。一次，他和胡元慶、岑北冥幾個(gè)打了一夜牌，深夜開車到鄉(xiāng)下，為老了人的一家吹號(hào)。親人們跪在地上，發(fā)出大悲大慟之音，睡意蒙眬的趙森不小心吹走了幾個(gè)音，把那首深情的《媽媽的吻》奏得滑稽無比，引得周圍的人呵呵大笑。

我的腦海中，閃過一群身處底層卻又蒸騰不安的靈魂，漫無邊際地游蕩，暗夜里為這座充斥著情欲的城市伴奏，也借此表達(dá)他們心靈深處的狂嗥，但不知不覺中在命運(yùn)大神的指引下，做出最終的抉擇。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

作者簡介：夏建國，男，漢族， 1970年出生于湖北黃州。畢業(yè)于湖北大學(xué)歷史系，2009年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有中篇小說《紫浣花》《雁渡坪》《伴舞》《遛狗的女人》、短篇小說《冷嘯》以及散文、隨筆等，已在國內(nèi)各刊物發(fā)表作品三十余萬字。2005年榮獲湖北省第二屆藍(lán)海杯吉他大賽古典成人組一等獎(jiǎng)，2015年受聘湖北省吉他藝術(shù)委員會(huì)副會(huì)長?，F(xiàn)任黃岡市文化和旅游局藝術(shù)研究所所長。