如妍

梅雨接連落下，生活開始

展露出肝臟般的砂質(zhì)口感。

人們變作風(fēng)里一口口獨(dú)鳴的鈴鐺。

室內(nèi)鐘表的呢喃起伏，在雨季孤勇。

初春，有人死于煤氣中毒。

老橋頭突然活潑起來，鞭炮爆竹。

整日穿著拖鞋的婦人口齒綿綿，

新鮮地討論著業(yè)已僵死的親眷。

睡眠中的男人，吧咂著嘴，

貨船與畫舫次第出現(xiàn)，平滑地

鉆入橋洞。大河曾妙手空空，

吞下過十七個(gè)小孩。抓過雛雀的手

會(huì)終身出汗，拿不穩(wěn)刀劍。

年輕的農(nóng)人還缺乏大汗淋漓的決心，

熱力倏已勢(shì)如破竹。余下的大半年，

他還沒想好要種什么，

還不曾知道什么是完美的一天，

也沒設(shè)想過自己會(huì)如何悄悄衰亡。