賴惠能

小時(shí)候，火把是一個(gè)淌著口水的節(jié)日，在歡騰的火焰里，咀嚼臘肉蕎麥的芬芳，一年就只有這么一次;長大后，火把長出一對(duì)堅(jiān)硬的翅膀，用午餐交換知識(shí)，用倔強(qiáng)贏得希望，你成為從彝族村寨走出的狀元;追夢(mèng)年代，火把是熾熱的愛情，是熊熊燃燒的理想主義，是插在高原的旗幟，是做世界上海拔最高的援藏伉儷……

——《為了心中的火把》，獻(xiàn)給馬新明、孫伶伶夫婦及所有援藏干部

援藏干部 陳人杰

第一次在拉薩見到馬新明，我便有天然的親近感。1972年出生的他，和1969年出生的我一樣，都看上去有些滄桑，而且我倆的個(gè)頭差不多，都不高。

“個(gè)子不高主要是小時(shí)候營養(yǎng)不良，加上經(jīng)常背扛重物上山下山導(dǎo)致的。”馬新明坦然地說起自己的過去。

我仔細(xì)聽了幾遍，才聽清楚他的家鄉(xiāng)——云南省麗江市寧蒗彝族自治縣戰(zhàn)河鄉(xiāng)子差拉村馬家窩子自然村。他出生在這個(gè)偏遠(yuǎn)的彝家寨子，從村寨到縣城需要步行3天。

10歲那年，馬新明曾輟學(xué)，他為爭(zhēng)取上學(xué)絕食過3天?！案咐相l(xiāng)親省下買鹽的錢，省吃儉用支持我上學(xué)，還幫助我們家種地放牧。”五年級(jí)以前的馬新明，學(xué)習(xí)只是“副業(yè)”，主業(yè)是幫助家里完成家務(wù)和農(nóng)活，因此沒有接受過好的教育，數(shù)學(xué)和語文總是沒法同時(shí)及格。六年級(jí)時(shí)，班主任吳廷科選他做班長的決定激發(fā)了他后來“學(xué)霸”的潛能。

1991年，馬新明作為麗江市高考狀元，考上了中國政法大學(xué)政治與管理學(xué)系行政管理學(xué)專業(yè)，第一次看到火車，第一次離開故鄉(xiāng)，也成了第一個(gè)通過讀書走出當(dāng)?shù)卮笊降囊妥迩嗄辍?/p>

“我永遠(yuǎn)不能忘了父老鄉(xiāng)親，不能忘了幫助過我的人，不能忘了還有那么多貧困群眾。我能做的就是把感恩和感激的心化為實(shí)際行動(dòng)，投入脫貧攻堅(jiān)的事業(yè)中去，用盡一生報(bào)恩情?！被貓?bào)社會(huì)，援藏是最好的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

2014年11月25日 拉薩市北京公寓

第一對(duì)援藏夫妻、第一對(duì)博士、第一對(duì)北大校友、第一對(duì)兩屆援藏……出于媒體人的新聞敏感性，我想知道這對(duì)伉儷援藏的更多細(xì)節(jié)。晚飯后，馬新明邀請(qǐng)我到家里坐坐。他和妻子孫伶伶住在公寓5樓，室內(nèi)擺著簡單的藏式家具，沒有鮮艷的雕梁畫棟。

談起為何援藏，馬新明說這純屬偶然。但偶然中卻深藏必然。

2010年4月的一天，在北京市委宣傳部工作的馬新明向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)接了一個(gè)電話，馬新明聽出，組織上希望去援藏的那位同志有困難去不了。他馬上表明：“我可以去援藏”，領(lǐng)導(dǎo)勸他與家里人商量商量。

那年，馬新明37歲，是北京市委宣傳部機(jī)關(guān)黨委專職副書記、基層工作處處長，有北大新聞學(xué)碩士、公共管理碩士和中國社科院法學(xué)博士學(xué)位，在北京工作得心應(yīng)手、舒心坦然。他的妻子孫伶伶是北大法學(xué)碩士、博士，有日本留學(xué)經(jīng)歷，后在中國社科院日本研究所工作，其間被選派到美國做訪問學(xué)者剛回國，事業(yè)也正處于上升期。

馬新明將自己的決定告訴妻子。沒過幾天，孫伶伶也先斬后奏，她告訴馬新明，中國社科院也有援藏任務(wù)，西藏社科院需要一名援藏干部擔(dān)任《西藏研究》英文版編輯，她已經(jīng)報(bào)了名。

“我愛人說，哪怕跟著我去當(dāng)乞丐也愿意，這是我前行的動(dòng)力?！痹仄陂g，馬新明參與了拉薩的很多重大建設(shè)，幾乎“滿負(fù)荷”運(yùn)轉(zhuǎn)，參與完成了拉薩“六城同創(chuàng)”、公共交通體系改革，連續(xù)組織4屆雪頓節(jié)，建成拉薩文體中心、德吉羅布兒童樂園、拉薩北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)，實(shí)現(xiàn)拉薩廣播電視臺(tái)增頻上星，打造《文成公主》成功首演，推動(dòng)拉薩體育事業(yè)蓬勃發(fā)展，積極推介北京50多家企業(yè)在拉薩投資，支持拉薩凈土健康產(chǎn)業(yè)和“西藏好水”在京落地……作為援藏干部的楷模，中組部、中宣部發(fā)文組織中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播、焦點(diǎn)訪談等欄目進(jìn)行廣泛報(bào)道，《人民日?qǐng)?bào)》以《因?yàn)閻?，所以愛》為題在要聞版整版報(bào)道他們的事跡。

我們聊的時(shí)候，孫伶伶忙前忙后給我倒茶，我勸她早點(diǎn)休息?！霸缇土?xí)慣了。”她說，因?yàn)轳R新明要求“當(dāng)天事當(dāng)天畢”，特別是“信息簡報(bào)不過夜”，家里經(jīng)常有援藏干部、拉薩同事、結(jié)對(duì)子的藏族“親戚”上門，不管多晚，她都會(huì)跑前跑后當(dāng)好“賢內(nèi)助”。

馬新明和孫伶伶看上去一點(diǎn)也不像援藏干部，他們的神態(tài)、做事、感情，和拉薩的組合絲毫沒有違和感。他說：“我生長在貧苦的少數(shù)民族地區(qū)，骨子里就是農(nóng)民，和農(nóng)牧民群眾在一起，就如同和自己的親人在一起，心里頭踏實(shí)！當(dāng)?shù)馗刹咳罕姌銓?shí)厚道、重情重義，從來沒有把我當(dāng)外人。黨委政府讓我承擔(dān)很多急難險(xiǎn)重的事情，自己得到了很好的工作平臺(tái)和機(jī)會(huì)，工作起來也就很順利、很和諧。”

那天晚上，我與馬新明幾乎聊了個(gè)通宵，越聊越興奮。我從2005年1月參加《小康》工作以來，都在研究全面小康的問題，但仍有很多困惑沒有解開。馬新明幫我解開了兩個(gè)“疙瘩”——脫貧與小康，物質(zhì)小康與精神小康。

從2005年開始，《小康》雜志一直逐月發(fā)布“中國小康指數(shù)”，馬新明在和我交流時(shí)說，小康指數(shù)更側(cè)重老百姓獲得感，事實(shí)上就回答了脫貧與小康的關(guān)系。我們統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)：脫貧是硬指標(biāo)，要用底線思維來解決;全面小康則更側(cè)重政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)等獲得感，要以需求導(dǎo)向來解決。厘清了這個(gè)關(guān)系，也讓我們對(duì)于經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上并不發(fā)達(dá)的西部地區(qū)究竟走的是怎樣的小康之路有了更為清晰的判斷。

馬新明認(rèn)為，中國地域差別太大，各方面的條件和情況迥然不同，如果全國一刀切，既不現(xiàn)實(shí)，也不科學(xué)。同時(shí)，不同地區(qū)的群眾主觀感受度和需求點(diǎn)也不完全一致。因此，全面小康建設(shè)可設(shè)底線指標(biāo)，同時(shí)因時(shí)因地設(shè)立各有特色的發(fā)展導(dǎo)向。

他認(rèn)為，拉薩最適合作為中國西部全面小康的樣本來研究，是因?yàn)楦鶕?jù)多種機(jī)構(gòu)客觀調(diào)查，拉薩市多次被評(píng)選為“最具幸福感的城市”，非常值得深思。這也說明，全面建成小康社會(huì)并不一定與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平完全正相關(guān)，也可以通過其他途徑來實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過一夜的促膝交流，后來就有了《小康》雜志不同導(dǎo)向型的“小康樣本”，如幸福導(dǎo)向型、生態(tài)導(dǎo)向型、發(fā)展導(dǎo)向型、民生導(dǎo)向型、富民導(dǎo)向型……

馬新明說，東西協(xié)作、精準(zhǔn)扶貧絕不是單向的東部支援西部，而是雙向互動(dòng)共贏的關(guān)系。東部地區(qū)利用資金、技術(shù)、人才、管理、資源幫助西部脫貧奔康的同時(shí)，西部地區(qū)也將其文化、生態(tài)、產(chǎn)品等傳遞到東部，這是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、合作共贏。東部在支援西部中，廣大干部群眾受到了國情教育，拓寬了人生視野;特別是鍛煉了一大批有擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)精神的干部人才。因此，從長遠(yuǎn)來講，在東西協(xié)作中，東部的獲得感不比西部少。

馬新明對(duì)東西協(xié)作的深刻理解，也為他此后到北京市扶貧協(xié)作和支援合作工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作打下了基礎(chǔ)。也就是那天晚上，我們決定合作出版《中國全面小康發(fā)展報(bào)告·拉薩樣本》。

2016年6月27日? 《文成公主》實(shí)景劇現(xiàn)場(chǎng)

歷時(shí)1年多，《中國全面小康發(fā)展報(bào)告·拉薩樣本》得以在雪域高原首發(fā)。

作為《拉薩樣本》的主編，馬新明不但統(tǒng)攬全局，提綱挈領(lǐng)，分工布局，還自己動(dòng)手寫了前言。從歷史古城，到文化名城、高原凈城、宗教圣城、政治要城，再到發(fā)展新城、幸福之城，從2萬字的前言看得出馬新明對(duì)這片土地深深的眷戀和對(duì)西藏的熱愛及崇高的使命感?！笆澜缟蠌膩頉]有一座城市，像拉薩這樣備受關(guān)注，令人向往，讓人著迷?！彼谇把灾袑懙?。

很遺憾，馬新明因正巧回北京參加會(huì)議，無法出席首發(fā)儀式。但令人感動(dòng)的是，他雖人沒在場(chǎng)，事前事后的細(xì)節(jié)卻安排得事無巨細(xì)。首發(fā)儀式當(dāng)天，時(shí)任西藏自治區(qū)黨委常委、拉薩市委書記齊扎拉（現(xiàn)任西藏自治區(qū)主席），時(shí)任西藏自治區(qū)黨委常委、自治區(qū)副主席、區(qū)黨委宣傳部部長姜杰（現(xiàn)任西藏自治區(qū)常務(wù)副主席）都對(duì)《拉薩樣本》給予了高度評(píng)價(jià)。

首發(fā)儀式那天晚上，我們邀請(qǐng)參會(huì)的嘉賓觀看《文成公主》實(shí)景劇。開場(chǎng)前，馬新明當(dāng)時(shí)的聯(lián)絡(luò)員閆偉和我們說起了這場(chǎng)演出背后的故事。

2012年5月，西藏自治區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)提出，拉薩作為國際旅游城市，要打造一臺(tái)高水平的旅游演出節(jié)目，爭(zhēng)取10月初黨的十八大召開前夕在國家大劇院首演。這項(xiàng)任務(wù)，要求很高，難度很大，時(shí)間又很短，落到了拉薩市分管文化旅游的馬新明頭上。

最終，從籌備到進(jìn)京正式上演，《文成公主》劇場(chǎng)版只花了4個(gè)月。因陣容龐大，只能在國家大劇院演出，但國家大劇院演出1年前就已確定，已經(jīng)沒有檔期。馬新明與各方匯報(bào)協(xié)調(diào)，最終在北京市的大力協(xié)調(diào)下，國家大劇院終于同意擠出5天時(shí)間。那段日子，馬新明與演職人員同吃同住，組織協(xié)調(diào)、媒體宣傳、票務(wù)銷售、進(jìn)場(chǎng)施工、生活保障、邀請(qǐng)嘉賓、觀眾組織……在京20多天，從未回過家。受文成公主事跡的感召，著名歌唱家譚晶和王莉不計(jì)條件，傾情加盟，欣然擔(dān)任A、B主角。

打造實(shí)景版《文成公主》時(shí)，馬新明剛好到了援藏3年屆滿的時(shí)候。那段時(shí)間，他的痛風(fēng)很嚴(yán)重，膝蓋如同大碗口般粗腫、紅脹而光亮，孫伶伶曾流著眼淚勸他回北京?？神R新明卻說放不下一攤子事：從洽談合作、劇本及音樂創(chuàng)作、選址和征地，到演員選拔、排練，他親力親為。隨后，在組織的支持下，他倆決定再干一屆。從選址到首演，在各方面共同努力下，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)用8個(gè)月干完了平時(shí)需要3年完成的事，馬新明的電腦里至今保存著為此修改過的300多份文件，僅《文成公主》劇本修改稿就達(dá)18稿。

閆偉說，為了不耽誤工作，馬新明經(jīng)常是拄著拐杖外出處理公務(wù)，“曾親眼看到馬書記把拐拄斷了，當(dāng)時(shí)我眼淚在打轉(zhuǎn)，但是我沒說，因?yàn)闀浧疵傻墓ぷ鲬B(tài)度，說了也不會(huì)聽?！?/p>

過去的7年中，該劇成為西藏文旅產(chǎn)業(yè)扶貧的典范，每年為群眾增加收入5000余萬元。劇中800余名演職人員，95%以上為當(dāng)?shù)夭刈迦罕姟：芏嗳罕姲滋焓寝r(nóng)牧民，晚上是演職人員，連各家各戶的牦牛、馬、羊、藏獒，都成了舞臺(tái)上的“明星”。

劇中有一句歌詞馬新明很喜歡：“天下沒有遠(yuǎn)方，人間都是故鄉(xiāng)，有愛就是天堂。”拉薩早已成為他的第二故鄉(xiāng)。

2019年10月16日 《北京扶貧樣本》首發(fā)

命運(yùn)總是有各種必然性。從貧困中走來的馬新明，似乎必然要向扶貧工作崗位走去。2017年7月，馬新明調(diào)任北京市扶貧協(xié)作和支援合作工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室黨組書記、主任。當(dāng)時(shí)正值全面建成小康社會(huì)和脫貧攻堅(jiān)的決勝期，我和他能聊的話題更多了。

“一輩子有兩件事令我終生難忘。一是高考，為了備考，白天做不出來的數(shù)理化題，晚上做夢(mèng)都在解題。二是做扶貧支援工作，很像備戰(zhàn)高考，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到扶貧，在攻克著每一道扶貧難題。”干扶貧，馬新明能力在身，心中有夢(mèng)。

北京市支援合作辦的一項(xiàng)重要任務(wù)是深入一線調(diào)研推動(dòng)工作。馬新明也因此養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在辦公室放一個(gè)行李箱，隨時(shí)準(zhǔn)備出差。僅2019年8月，他就去了內(nèi)蒙古兩趟，新疆、青海、西藏、河北、南陽、十堰各一趟，飛了兩萬多公里。

2019年10月16日，基于大家理念上的契合，源于馬新明對(duì)《小康》工作的認(rèn)可，我們共同編撰的《北京扶貧協(xié)作樣本》正式出版發(fā)行。在舉行發(fā)布會(huì)之前，馬新明問我，能否邀請(qǐng)浙江區(qū)域的電商精英，在發(fā)布會(huì)當(dāng)天晚上再開一個(gè)電商扶貧研討會(huì)，幫助西部的產(chǎn)品賣得更好。我馬上答應(yīng)了這個(gè)要求。發(fā)布會(huì)當(dāng)天晚上，我們邀請(qǐng)了阿里巴巴這樣的電商頭部企業(yè)，也邀請(qǐng)了云集、蜂賣、粉象生活、藍(lán)晶社等社群電商企業(yè)代表，從7點(diǎn)討論到11點(diǎn)，還現(xiàn)場(chǎng)舉行了1000頭牦牛的阿里拍賣活動(dòng)。

私底下的馬新明，既是貧困地區(qū)的“指導(dǎo)老師”，也是扶貧產(chǎn)品的“推銷員”。 我最佩服的是他見到各行各業(yè)的任何人，都會(huì)情不自禁談起扶貧，求得各方面的支持。作為北京市政協(xié)委員，2020年的北京兩會(huì)，他將動(dòng)員社會(huì)資源參與脫貧攻堅(jiān)和消費(fèi)扶貧作為自己的新提案。