艾藍(lán)

傍晚，當(dāng)最后一批參觀者離開(kāi)大英博物館的建筑，外部大門(mén)封鎖后，博物館便恍然進(jìn)入另一種狀態(tài)。

保安的夜班開(kāi)始了，此時(shí)博物館中的大部分燈都已熄滅。他們要在占地85畝的建筑群中巡邏直到清晨，打著手電筒搜尋異常狀況：漏水、煤氣味、被困在偏僻樓道里的同事……當(dāng)光柱打向黑暗的角落時(shí)，可能會(huì)照射出一具勇猛的羅馬半身像，一個(gè)眼睛和牙齒發(fā)光的阿茲別克面具的影子，甚至也可能是一個(gè)真實(shí)的人類(lèi)，比如一具死于5500年前、蜷臥在重建沙質(zhì)墳?zāi)怪械墓虐＜叭耸w。

博物館內(nèi)的詭秘傳說(shuō)

大英博物館展出的帕提農(nóng)神廟雕像。19世紀(jì)初期，英國(guó)埃爾金勛爵將帕提農(nóng)神廟的半數(shù)雕塑拆除下來(lái)帶回英國(guó)，希臘政府多年來(lái)一直敦促英國(guó)將其歸還雅典。

亞述展館入口處，長(zhǎng)著翅膀、人首的尼姆魯?shù)鹿Ｏ瘢ㄗ螅┖酮{子像（右），據(jù)說(shuō)其周?chē)泄赡暮狻?/p>

大英博物館是英國(guó)最受歡迎的旅游景點(diǎn)，超過(guò)了泰特現(xiàn)代美術(shù)館和英國(guó)國(guó)家美術(shù)館。2019年它的訪客人數(shù)超過(guò)620萬(wàn)，平均每天約1.7萬(wàn)人。然而，在大英博物館大中庭宏偉的穹頂之下，當(dāng)游客散盡，人聲鼎沸退去，厚重的寂靜充斥著環(huán)繞大中庭的展館。每一個(gè)展館都滿(mǎn)載著穿越人類(lèi)歷史旅程的藝術(shù)品。

即使沒(méi)有游客，博物館也從不是萬(wàn)籟俱寂的。它的主建筑可以追溯到19世紀(jì)20年代，從那之后一直在擴(kuò)建和重修，像所有老建筑一樣會(huì)吱嘎作響，還有空調(diào)的嗡嗡聲、門(mén)的當(dāng)啷聲，突然一陣風(fēng)起呼嘯過(guò)拐角和電梯井的聲響。當(dāng)保安穿過(guò)向公眾開(kāi)放的94個(gè)房間，沿著館內(nèi)辦公區(qū)和走廊進(jìn)入雜亂的地下儲(chǔ)藏室時(shí)，他們能窺聽(tīng)到這座建筑最隱秘的聲音。白天開(kāi)放時(shí)被湮沒(méi)的細(xì)微聲響，在夜晚變得令人不安的響亮起來(lái)。保安們對(duì)此早已司空見(jiàn)慣，但偶爾出現(xiàn)的一個(gè)聲音、一個(gè)閃動(dòng)、或胃里突然的一陣翻涌，甚至?xí)樛艘粋€(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的巡邏老手。

有時(shí)候是門(mén)——將博物館全部巡邏一圈，需要開(kāi)關(guān)3000多扇門(mén)。有一些門(mén)，尤其是主要展館的門(mén)，關(guān)閉很費(fèi)勁，關(guān)上后也很難打開(kāi)，比如薩頓胡展館，這里安放著來(lái)自于一艘盎格魯撒克遜人之船上的寶藏，里面還有一頂樣子兇狠的頭盔，據(jù)說(shuō)是7世紀(jì)東盎格魯人的國(guó)王雷德沃爾德佩戴的。曾經(jīng)有一次，一個(gè)保安剛拴住這里的雙扇門(mén)，要去下一個(gè)房間時(shí)，監(jiān)控員就提示門(mén)又大敞開(kāi)了，展館錄像顯示它們是自發(fā)移動(dòng)的。有時(shí)候是氣溫——比如在亞述展館入口處長(zhǎng)著翅膀、人首的尼姆魯?shù)鹿Ｏ竦闹車(chē)h(huán)繞著令人不安的冷空氣。有時(shí)還會(huì)有來(lái)源不明的腳步聲、音樂(lè)聲或哭聲。有時(shí)候是物品本身——某天晚上，一名保安走過(guò)地下室的非洲館，在一只雙頭狗前駐足了片刻，這是19世紀(jì)的剛果木制神像，身上布滿(mǎn)著鐵釘，保安相信它具有某種神秘的力量，因?yàn)樵谶@個(gè)特殊的夜晚，他感到一股不可抗拒的力量推動(dòng)他將手指向它，而且就在這時(shí)，畫(huà)廊里的防火警報(bào)響了。幾天后，這名保安和他的兄弟重回展館，他的兄弟也將手指指向了雙頭狗，防火警報(bào)再一次響起。

某段時(shí)間，一些光球體引起了夜班保安團(tuán)隊(duì)的注意。凌晨3點(diǎn)左右，1個(gè)殘疾人廁所響起了警報(bào)，2名保安迅速?zèng)_了過(guò)去，但一切似乎沒(méi)什么不對(duì)勁。這時(shí)監(jiān)控員打電話來(lái)說(shuō)，大團(tuán)的白色光球在大中庭的樓梯上方盤(pán)旋，在空中互相追逐。保安回應(yīng)道：“我們什么也看不到?！钡O(jiān)控員卻說(shuō)：“它們?cè)谀阒車(chē)教幎际?。? 這些光球體出現(xiàn)在一個(gè)從2014年10月持續(xù)到2015年1月的名為“德國(guó)：一個(gè)國(guó)家的記憶”的展覽期間。站在光球體中間的保安懷疑它們可能與其中一件展品有關(guān)：一扇來(lái)自布痕瓦爾德的納粹集中營(yíng)的白色鐵門(mén)，上面寫(xiě)著：“給每人應(yīng)得的報(bào)應(yīng)”，“你得到的物體具有能量”。保安解釋稱(chēng)：“那次展覽中沒(méi)有任何其它東西會(huì)引起這樣的事情……如果有人附在那個(gè)物體上跟隨它前來(lái)，我真的一點(diǎn)也不會(huì)驚訝?！?直到展覽結(jié)束，這些球體每天晚上都在同一時(shí)間出現(xiàn)。“德國(guó)展結(jié)束后，它們就沒(méi)了?！?/p>

諾亞·安吉爾是一位美國(guó)的藝術(shù)家與作家，經(jīng)常將民間傳說(shuō)和口述歷史的方式應(yīng)用在他的寫(xiě)作和藝術(shù)項(xiàng)目中。他從2016年起就一直在調(diào)查大英博物館的“鬼故事”，這些故事是由別人直接或間接講述給他的。除了上面幾個(gè)例子，還有很多其它傳說(shuō)，比如游客照片中赫然出現(xiàn)的幽靈形象;部門(mén)員工在一個(gè)有“鬼”的磚廠舉辦過(guò)一場(chǎng)降神會(huì);一對(duì)荷蘭夫婦為一艘16世紀(jì)德國(guó)鍍金銅鐵機(jī)械船的模型拍照時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃柜映射出了一個(gè)女性侏儒的影子，她頭發(fā)稀少，對(duì)著他們微笑，還穿著16世紀(jì)的服裝。安吉爾第一次聽(tīng)到這些故事，是在倫敦一家酒吧為一位曾在大英博物館工作的朋友慶生時(shí)，所有在場(chǎng)的在大英博物館工作過(guò)的同事們開(kāi)始分享博物館的詭異軼事?！拔乙詾闀?huì)有六七個(gè)路人皆知、被稍加修飾和改編的故事在博物館中流傳?！?但4年過(guò)去了，故事仍在源源不斷地涌現(xiàn)，至今他已與50多名參觀者和工作人員交流過(guò)，線索仍沒(méi)有枯竭的跡象。

從“掠奪”歷史到“公共”愿望

2017年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍宣布將非洲遺產(chǎn)還給非洲是“當(dāng)務(wù)之急”，然而截至2019年底，只有一件文物被歸還。2018年，由他委托的一份研究報(bào)告建議，所有在殖民時(shí)代獲得的物品都應(yīng)歸還原主國(guó)，除非有證據(jù)證明它們是合法獲得的。一石激起千層浪，此后大英博物館多次收到來(lái)自埃塞俄比亞、尼日利亞和智利等國(guó)要求歸還爭(zhēng)議物品的請(qǐng)求。

在大英博物館展出的古埃及木乃伊。這是一位年輕女子的木乃伊，木棺外側(cè)雕刻了精美的埃及圖騰。旁邊是代表守墓神的動(dòng)物雕像。

“歸還問(wèn)題”與征服和掠奪問(wèn)題一樣古老。古羅馬博物學(xué)者老普林尼稱(chēng)，羅馬皇帝奧古斯都曾窘迫地將劫掠來(lái)的數(shù)件藝術(shù)品歸還給希臘。近年來(lái)，有關(guān)于此的討論愈演愈烈，許多前殖民地都宣稱(chēng)對(duì)寶物擁有所有權(quán)，原住民社群也通過(guò)社交媒體擴(kuò)大著他們的影響力。尼日利亞正計(jì)劃建造一座新的博物館來(lái)收藏貝寧青銅器，其中大部分都保存在大英博物館。英國(guó)一些機(jī)構(gòu)已經(jīng)歸還了文物。曼徹斯特博物館2018年表示，將向澳大利亞4個(gè)第一民族送回43件物品。而大英博物館卻避免做出歸還承諾，它向世界各地出借展品，但一直在想盡辦法保持藏品的完整。

大英博物館內(nèi)大約有800萬(wàn)件藏品，并仍在不斷擴(kuò)張中。這些文物包含著來(lái)自世界各地的圣物：墳?zāi)故匦l(wèi)者、 圣物箱、神明和惡魔的雕像，以及6000多具人類(lèi)遺骸。

大英博物館1759年在大羅素街開(kāi)放，從初始就“如饑似渴”地搜羅收藏品。最初的藏品由北愛(ài)爾蘭人漢斯·斯隆遺贈(zèng)，他做醫(yī)生的酬勞豐厚，有許多富貴病人，包括安妮女王、喬治一世和二世國(guó)王。1679年，他前往英國(guó)當(dāng)時(shí)的殖民地牙買(mǎi)加擔(dān)任新總督的醫(yī)生，之后幾十年，他通過(guò)朋友和在大英帝國(guó)不斷擴(kuò)張的殖民地（從北美、西印度群島到南亞、東亞）的旅行者和居住者，積累了龐大的收藏，他妻子在牙買(mǎi)加的奴隸種植園的收入也助他一臂之力，總共收藏了約7.1萬(wàn)件物品，包括書(shū)、手稿、金屬幣、動(dòng)植物標(biāo)本等。

1753年他去世后，斯隆致力于知識(shí)普及的免費(fèi)公共博物館的愿景開(kāi)始成形。這并不是一個(gè)全新的概念。該博物館是古老世界物質(zhì)遺產(chǎn)的所在地，而埃及亞歷山大博物館著名的圖書(shū)館，則是偉大的古典學(xué)術(shù)知識(shí)的集合地。在文藝復(fù)興時(shí)期，收藏家們對(duì)珍寶和古玩趨之若鶩，而據(jù)斯隆的傳記作者稱(chēng)：“他最早呼吁建立一個(gè)世界博物館：一個(gè)向世界所有公民開(kāi)放的世界物品的集合?！?/p>

到了19世紀(jì)，文物以驚人的速度從海外涌入博物館。似乎很少有人介意或留意一個(gè)博物館帶著“英國(guó)”的名稱(chēng)、而收藏的物品卻大部分不是英國(guó)的這一“奇怪現(xiàn)象”。1801年，當(dāng)英國(guó)軍隊(duì)在埃及從法國(guó)人手中奪取羅塞塔石碑時(shí)，額爾金勛爵已經(jīng)開(kāi)始從帕提農(nóng)神廟上剝離大理石雕像和石板。當(dāng)今大部分圍繞歸還的爭(zhēng)議都源于那個(gè)時(shí)期。歐洲列強(qiáng)在全球游蕩，共同瓜分世界，并將財(cái)寶送回家鄉(xiāng)。有人說(shuō)，并非一切都是非法獲得的，有些物品是“作為禮物來(lái)購(gòu)買(mǎi)、交換或接受的”。然而，在一排排刺刀面前，“禮物的贈(zèng)予”能是心甘情愿的嗎？

西方許多博物館認(rèn)為，有人并不想將文物要回，因?yàn)樗麄儧](méi)有保存的資源和條件。隨著國(guó)界不斷變更，曾經(jīng)的王國(guó)演變成現(xiàn)代國(guó)家，一件有著數(shù)百年歷史的物品很難確定到底應(yīng)該歸還給誰(shuí)。他們的觀點(diǎn)是，最好讓這些物品擱留原處：向參觀者開(kāi)放，并保存下來(lái)供后代研究和欣賞。

流離轉(zhuǎn)徙的文物和靈魂

關(guān)于大英博物館中泛濫的“鬼故事”，也許是這些不安遺產(chǎn)的“顯靈”。杰弗里·安德魯·溫斯托克是一位描寫(xiě)藝術(shù)界超自然現(xiàn)象的學(xué)者，他表示，當(dāng)官方敘事壓制了“質(zhì)疑官方版本真實(shí)性的不為人知的故事”時(shí)，“鬼魂”就經(jīng)常出現(xiàn)。安吉爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些故事就與非法獲得的物品相關(guān)，比如19號(hào)房間的女像柱，是埃爾金勛爵從帕提農(nóng)神廟中拆下的，有傳說(shuō)稱(chēng)，她被運(yùn)往英國(guó)時(shí)，能聽(tīng)到這座優(yōu)雅的大理石雕像在箱子內(nèi)啜泣。不過(guò)，這并不是博物館內(nèi)部的傳說(shuō)。

然而，無(wú)生命的木頭、巖石或金屬塊怎么可能打開(kāi)門(mén)或引發(fā)警報(bào)？毫無(wú)疑問(wèn)，這只是人類(lèi)在無(wú)法對(duì)此現(xiàn)象做出明確解釋時(shí)，賦予了它們魔幻的力量。倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的博物館學(xué)教授菲奧娜·坎德林在職業(yè)生涯早期曾跟蹤過(guò)夜間的安保人員，她聽(tīng)到他們對(duì)展出的尸體說(shuō)“晚安”，并在這過(guò)程中收集了一些“鬼故事”?？驳铝直硎驹S多去大英博物館的參觀者相信特定的物體蘊(yùn)含內(nèi)在的力量，“而且這種力量可以被傳遞”。展館的工作人員告訴她，他們經(jīng)?？吹叫磐絺?cè)噲D與4座黑色石頭塞赫麥特雕像交流。塞赫麥特是一個(gè)強(qiáng)大的獅首女神，被稱(chēng)為“襲擊的她”，雕像矗立在埃及雕塑展館的一角。坎德林還聽(tīng)說(shuō)過(guò)基督徒游客在圣徒的遺物旁舉起木制十字架或玻璃瓶來(lái)引導(dǎo)它們的能量。

尸體的歸還問(wèn)題是尤其敏感的。許多宗教和文化都有埋葬人類(lèi)遺骸的傳統(tǒng)。幾個(gè)人在采訪中告訴安吉爾，他們對(duì)館內(nèi)存放的尸體感到不安。菲爾·赫伊在博物館工作了29年，他回憶起獨(dú)自一人在陳列著19具面孔干皺、身體干癟的尸體的古埃及木乃伊展館里，感覺(jué)溫度莫名其妙地驟降?！熬拖褡哌M(jìn)了一個(gè)冰箱，我的胃開(kāi)始翻江倒海。在展館里的感覺(jué)就是想出去，太可怕了。我堅(jiān)信，那里許多木乃伊應(yīng)該回歸故里，回到他們自己的墳?zāi)估铩！?/p>

在埃及部做了10年助理的埃米莉·泰勒則持有不同的觀點(diǎn)，她會(huì)定期處理人類(lèi)遺骸。她已經(jīng)習(xí)慣了幾千年前的尸體堅(jiān)韌如皮革般的皮膚和依然完好的毛發(fā)，以及陳列柜打開(kāi)后散發(fā)出的腐爛的“甜味”。泰勒說(shuō)：“我們做展覽時(shí)，會(huì)提到木乃伊的名字。在古埃及文化中，這是他們死亡儀式的一部分，他們希望被人們談?wù)摗@就是你讓他們活著的方式。即使這些人不在他們的故居，他們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)被書(shū)寫(xiě)、被談?wù)?、被展示在博物館里而存活著……所有的博物館都是奇怪的地方，你將大量原本不應(yīng)該在一起的事物放到一起，與它們的歸屬地完全隔絕。不是所有文化都會(huì)這么做，但是我們已經(jīng)習(xí)慣了在這些空間中走來(lái)走去，看著那些已經(jīng)失去用途和意義的東西。”

在大英博物館，你只需從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，就可以跨越時(shí)空的鴻溝。拂過(guò)講述著生命與愛(ài)的古老物體，宗教、統(tǒng)治和死亡共同存蕩在空間里。無(wú)論你認(rèn)為鬼魂是否可能存在，它都是神秘的。在其它任何地方，都沒(méi)有如此多對(duì)于對(duì)它們的創(chuàng)造者和擁有者來(lái)說(shuō)如此珍貴的物品，如此意義深遠(yuǎn)的背井離鄉(xiāng)著。而大英博物館的絕大多數(shù)藏品——大約99%，其中大多是石頭和其它碎片，仍埋沒(méi)在儲(chǔ)藏室中，隱蔽在公眾的好奇、欣賞或困惑之外。? ? ?（責(zé)編：劉婕）