淡藍(lán)色卡片。病危通知單。

夫接過(guò)它，眼睛忽而大忽而小地凝視著。因?yàn)榉虻拿嫔S，在藍(lán)光的輝映下，顯出綠來(lái)。

姓名 ?畢淑敏 ?年齡 ?70 ?性別 ?女 ?籍貫 ?山東

診斷 ?肝癌晚期

……

夫翻來(lái)覆去地檢視著，好像在欣賞深秋原野上最后一朵矢車(chē)菊。

“開(kāi)什么玩笑?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“不是玩笑。是真的?！?/p>

他說(shuō)：“什么是真的？70歲吧？肝癌吧？為什么要選擇70？這是你的吉祥數(shù)吧？還有肝癌。就是一定要得癌癥，就得別的癌好了，不要選肝癌。我第一次聽(tīng)到這種病，是在毛主席的好干部焦裕祿身上。是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出了一個(gè)洞?！?/p>

我說(shuō)：“70是上了詩(shī)歌的。杜甫語(yǔ)錄。而且我以為70是一個(gè)界限。70以前算短壽，70以后就死而無(wú)憾了。至于肝癌，鑒于你這樣不愿意聽(tīng)，我可以改為胰腺癌?！?/p>

夫說(shuō)：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什么非要選擇這些絕頂可怕的罪名折磨自己？”

我說(shuō)：“這不是罪名，是病。況且，都一樣?！?/p>

他說(shuō)：“什么都一樣？病是不一樣的。感冒只會(huì)使我們趴在床上，可癌會(huì)使我們死亡?！蔽艺f(shuō)：“你不錯(cuò)。你在給一名優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生當(dāng)了近20年的丈夫之后，已經(jīng)相當(dāng)內(nèi)行。有人是久病成醫(yī)，你是久愛(ài)成醫(yī)?！?/p>

他說(shuō)：“我們不說(shuō)這個(gè)話題好不好？我知道你最近在臨終關(guān)懷醫(yī)院采訪，今天就弄了這個(gè)勞什子來(lái)嚇我。我們離死還遠(yuǎn)著呢，我們還年輕。”

我拿起小鏡子，照照他又照照我。屋里有許多鏡子，可惜都像木板一樣鑲在固定的地方。我們每天走到那個(gè)角落打量自己，光線總是從特定的角度照著我們。在朦朧的旮旯里，我們總以為韶華依舊。

現(xiàn)在小鏡子近在咫尺地逼視著你，你看得清歲月之網(wǎng)每一個(gè)繩扣。

夫說(shuō)：“鏡子老了?！?/p>

我從書(shū)包里往外掏磁帶。精致的小盒子像一塊塊果醬夾心餅干，從我的手指柔滑地脫落。

夫從錄音磁帶的夾層里捻出一張張內(nèi)容揭示。這是我在偷錄的間隙匆匆寫(xiě)就，潦草不堪。

86歲的癡呆病人叱罵醫(yī)務(wù)人員。

五男二女要求拔下其母的氧氣吸管。

英國(guó)臨終關(guān)懷醫(yī)學(xué)專(zhuān)家詹姆斯博士參觀醫(yī)院時(shí)的講話。

……

我把一盒磁帶卡進(jìn)音響，撳下按鍵。

極為急促的呼吸聲，夾雜著怪異的喘息。

“知道這是什么聲音吧？”我問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)有一種×××級(jí)的錄音帶，錄的是人們?cè)鞇?ài)時(shí)的音響?？上г蹮o(wú)緣見(jiàn)識(shí)到。這就是嗎？”夫說(shuō)。

“不要想入非非。這是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都有可能發(fā)出這樣的聲音。只是那時(shí)自己不一定聽(tīng)得清。人生應(yīng)該完整，我怕你聽(tīng)不到，才特地錄來(lái)這最后的華彩。好好聽(tīng)聽(tīng)吧。人和人其實(shí)相像，生的時(shí)候都是一樣的血污，死的時(shí)候都是一樣的抽噎。明晰地知道這個(gè)全過(guò)程，該是文明人類(lèi)的需要?！?/p>

他說(shuō)：“你趕快把它關(guān)了，我拒絕知道?！?/p>

我指點(diǎn)說(shuō)：“這是最后的嘆息，其后就是永恒的沉寂?！?/p>

高保真的音響并沒(méi)有聽(tīng)從我的預(yù)告，在那個(gè)老人艱難地吁出悠悠長(zhǎng)氣之后，是一聲尖銳的汽車(chē)?yán)?。臨終關(guān)懷醫(yī)院設(shè)在馬路邊。

“這里還有癌癥病人痛苦的呻吟?！蔽艺f(shuō)，換了一盤(pán)磁帶。

“我不聽(tīng)。不聽(tīng)不聽(tīng)！”他斬釘截鐵地說(shuō)，甚至還用雙手捂住耳朵。這個(gè)動(dòng)作使他顯得很幼稚。死亡使我們所有的人幼稚。

“你不要以為人們知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想寫(xiě)一篇有關(guān)臨終關(guān)懷的文章，可是我要告訴你，沒(méi)有人想看這樣的文章，人們拒絕談?wù)撍劳??！彼餍宰哌^(guò)去，鎖住聲音。

我知道他說(shuō)的是事實(shí)，我們這個(gè)民族不喜歡議論普通人的死亡。我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節(jié)的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。一個(gè)偉人說(shuō)，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。我們就不由自主地以為世上就只有這兩種死法。其實(shí)大多數(shù)的人死得像一塊鵝卵石，說(shuō)不上太重，但也不至于飄起來(lái)。

你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好像一座荒涼的古堡。但死亡會(huì)大踏步地越過(guò)藩籬，鎮(zhèn)定地?fù)踝∧愕娜ヂ贰?/p>

我決定探索普通人之死，看不看由你。

益壽司吉。

臨終關(guān)懷醫(yī)院的門(mén)楣上漆著這四字，大而紅，像四只巨蟹。我是第一次看到這幾個(gè)字組合在一起，竟念成益壽吉司，覺(jué)得甚好。

這是執(zhí)掌常人生死的一座殿堂。對(duì)，還是司局級(jí)的。

口字形的院子，鑲玻璃的回廊。幾十間病房，奶白色的霧氣縈繞其上。一片靜謐的院落里，晾著許多帶藍(lán)色條紋的衣褲，有尖細(xì)的冰錐懸在衣物的最低點(diǎn)。

我當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，我知道這個(gè)行當(dāng)里的許多秘密。我決定不暴露我的醫(yī)生經(jīng)歷，讓醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士在完全不戒備的情形下自由發(fā)言，以便更客觀更冷靜地描述我見(jiàn)到的一切。

院長(zhǎng)是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發(fā)散亂。這使我對(duì)她的第一印象頗好。好的女醫(yī)生多半不修邊幅。假如她長(zhǎng)得一般也就罷了，要是她天生麗質(zhì)還不知珍愛(ài)自己，你就可以放心大膽地依賴(lài)她的醫(yī)術(shù)了。

“就這么說(shuō)嗎？”她看完我的介紹信，問(wèn)。

“隨便說(shuō)。”我在衣兜里按了錄音機(jī)。“要不我問(wèn)您什么，您就答什么也行。您是怎么想起來(lái)辦這家臨終關(guān)懷醫(yī)院的？”

“那時(shí)候我還是個(gè)醫(yī)學(xué)生。我常常聽(tīng)到老醫(yī)生對(duì)病人的家屬說(shuō)，回去吧。什么好吃就弄點(diǎn)什么吃。病人家屬就乖乖地把病人推走了。我說(shuō)，為什么不把他們留下來(lái)試一試呢？老醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生醫(yī)生，是只醫(yī)得生而管不了死的。他們已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)治的價(jià)值了。做什么都要有價(jià)值，識(shí)別出什么病人有價(jià)值，什么病人沒(méi)有價(jià)值，是醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)的象征。年輕人，你慢慢摸索。我說(shuō)，那他們?cè)趺崔k？那些已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)療價(jià)值可是還活著的人？老醫(yī)生說(shuō)，那不是我們的事。那是人類(lèi)的一個(gè)死角。后來(lái)我的經(jīng)驗(yàn)漸漸地豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫(yī)生的基本功訓(xùn)練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙?？墒请S著我見(jiàn)過(guò)的死亡越多，我越發(fā)現(xiàn)死亡是那樣的不平等。我私下里做過(guò)一個(gè)調(diào)查，你知道人一般是死在哪里？”

“不知道。醫(yī)院里吧？”我沒(méi)多大把握地說(shuō)。

“大多數(shù)人都會(huì)這樣說(shuō)?？墒菄?yán)酷的數(shù)字說(shuō)明，只有三分之一的人是死在醫(yī)院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高干。一直到死，都有人服侍他們。普通的老人就沒(méi)有這番待遇了。三分之一死在急救車(chē)?yán)?，家里的人發(fā)現(xiàn)他們不行了，趕快往醫(yī)院運(yùn)，鐵皮的救護(hù)車(chē)就成了最后的歸宿。還有三分之一的老人死在家里?？梢哉f(shuō)，假如你是一個(gè)平民，你多半是在沒(méi)有醫(yī)療保護(hù)的情景下寂寞地死去。生命是一個(gè)完整的過(guò)程，作為中國(guó)人，我們畫(huà)得不圓?！痹洪L(zhǎng)憂郁地注視著我，那目光分明是為我將來(lái)的死亡之地惋惜。

“所以您就創(chuàng)辦了這所醫(yī)院？”我避開(kāi)她悲天憫人的視線。

“是的。很難。租房子，添設(shè)備，招人手……”

“這里一共有過(guò)多少人？”我問(wèn)。

“你是說(shuō)工作人員嗎？”

“不是。我是說(shuō)，這里一共住過(guò)多少病人？”

“幾百人?！彼f(shuō)，“我們建院的時(shí)間還不長(zhǎng)，今年會(huì)達(dá)到1000人?！?/p>

“所有的病人都……死了嗎？”我說(shuō)。

“是的。絕大多數(shù)的病人都去了。我們醫(yī)院的平均住院時(shí)間是13.7天。您知道這是一個(gè)什么概念嗎？”

“知道。就是說(shuō)您這里的病人，基本上在不到兩周的時(shí)間內(nèi)，就全部死亡?！蔽艺f(shuō)。

“您理解得很正確。他們?nèi)既チ?。”院長(zhǎng)看著蒼涼的天空。今天天氣不好，有極細(xì)小的雪花趴上了她的發(fā)絲。

“我們到病房看看吧?！彼f(shuō)。我跟在她的身后，向低矮的平房走去。在臨推開(kāi)病房門(mén)的一剎那，她停頓了一下，回頭望了望我。我臉上的神色很泰然。多年行醫(yī)的磨煉，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕丑陋。

但我還是不由自主地深吸了一口氣，好像人們要潛進(jìn)深水時(shí)那樣。畢竟我知道門(mén)里的那個(gè)世界和我們大不一樣。

陰陽(yáng)界。

生命像一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那瞬起，鉤子就在時(shí)間的峭壁上承受重量。你的鉤子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)？不知道。隨著我們身心的漸漸膨脹，那個(gè)鉤子像受了熱的塑料漸漸抻長(zhǎng)。當(dāng)然，一般說(shuō)來(lái)它的質(zhì)量還是不錯(cuò)的，不會(huì)戛然斷裂。但它的韌度被歲月磨損，當(dāng)灰塵的重量越積越多的時(shí)候，終有一天，那鉤子像水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。

鉤子就要斷裂了。

房間里擺著兩張床，通常醫(yī)院的模樣。床上是空的。我想院長(zhǎng)不可能隨時(shí)隨地掌握病床的周轉(zhuǎn)，她誤把我領(lǐng)進(jìn)一間空屋。

就在我禮貌地準(zhǔn)備退出的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那床上其實(shí)是有人的。

我在心理上，已經(jīng)預(yù)備了他們的瘦，但現(xiàn)實(shí)仍然令我震駭。

他們比骷髏還干癟。骷髏是洗練而潔白的，棱角分明。他們連這種力度也沒(méi)有，完全是枯萎的雪片。床單細(xì)碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。枕頭上是一只空罐頭盒，青灰色地塌陷著。有一些不很顯著的洞穴點(diǎn)綴其上，我在其中兩顆平行的洞里，看到絕望而平和的星光。

“您叫什么名字？”我問(wèn)。

沒(méi)有人回答。

“多大歲數(shù)了？”

“得的是什么病啊？”

“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

我鍥而不舍地詢(xún)問(wèn)，一律沒(méi)有回答。屋子里很暖和，強(qiáng)悍的氣流沖擊著暖氣管的內(nèi)壁，啪啪作響。

“他們不會(huì)回答你的。世界在他們心中已經(jīng)不存在了。他們只是在等待，等待上路。到遠(yuǎn)方去。”院長(zhǎng)說(shuō)。

也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房里，院長(zhǎng)代我發(fā)問(wèn)。

“你們覺(jué)得好嗎？”

“我八十四了。七十三，八十四，閻王不叫自己去?！币晃焕咸T著嘴說(shuō)?！按蠓虺?lái)。護(hù)士也常來(lái)。那些閨女叫我老祖。不用叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去了就好?！彼粗洪L(zhǎng)說(shuō)，一副充滿表現(xiàn)欲的樣子。

我看了一眼她床頭的診斷牌。老年性癡呆。

“這幾句話并不癡呆??？很邏輯，很完整?！蔽逸p聲對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)。

“老人們也很要強(qiáng)。他們也像小孩似的，要在生人面前表現(xiàn)表現(xiàn)。剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走后，得昏睡一整天。她還記得我是院長(zhǎng)，一個(gè)勁地說(shuō)醫(yī)生護(hù)士的好話。挺可愛(ài)的?！?/p>

“您是說(shuō)，她在癡呆之中，還記得討好別人？”我說(shuō)。

“是啊。這很正常。她一生都是一個(gè)小人物，她知道小人物該怎么過(guò)活。別的都忘了，這個(gè)不會(huì)忘。她到最后一口氣都記著自己見(jiàn)什么人得說(shuō)什么話?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)。

我們一間間屋子走過(guò)去，瀕死的人是那么地相似。極端瘦弱，極端淡漠。在這個(gè)過(guò)程中，你覺(jué)得自己快速衰老。

回到辦公室，院長(zhǎng)說(shuō)：“你不是問(wèn)我有沒(méi)有活著出去的人嗎？我想起來(lái)了，有一個(gè)的……”

那是一個(gè)初春的下午，乍暖還寒最難將息的時(shí)候。一個(gè)瘦瘦的男子走進(jìn)來(lái)。他華貴的變色鏡，由于屋內(nèi)昏暗的光線而逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。

他張了張嘴，沒(méi)有出聲。像一個(gè)剜去了肉的河蚌，干燥地敞著唇。

院長(zhǎng)回答說(shuō)：“沒(méi)有。還沒(méi)有?！?/p>

他每天都在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來(lái)，問(wèn)同樣的話。院長(zhǎng)都有同樣的答案使他轉(zhuǎn)身出去。相似的過(guò)程使院長(zhǎng)很不好意思，搶先說(shuō)了。

“可是，到底還要多長(zhǎng)時(shí)間？”小伙子問(wèn)。好像空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄地紅了。

“不知道。你明白這不是天氣預(yù)報(bào)。就是天氣預(yù)報(bào)也常常搞錯(cuò)，在預(yù)報(bào)晴天的時(shí)候下雨。”院長(zhǎng)鳥(niǎo)瞰著這個(gè)已不算年輕的年輕人。成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長(zhǎng)覺(jué)得自己足有幾百歲了。她比所有的人都要老，比那些將要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。

“但是你們應(yīng)該知道。沒(méi)有人比你們更有經(jīng)驗(yàn)的了?！蹦贻p人固執(zhí)地說(shuō)。他平日沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多的話。院長(zhǎng)知道這種人一旦開(kāi)始說(shuō)了，他就會(huì)問(wèn)個(gè)水落石出。

“是的。我們是比一般的醫(yī)院有些經(jīng)驗(yàn)，但它畢竟不是定律。生孩子是有規(guī)律的，比如月份減三加七。但死沒(méi)有。你母親的各項(xiàng)生命指征都正常。就是說(shuō)，她雖然是架舊馬車(chē)了，可還在緩緩地運(yùn)行。等著吧。有些時(shí)候我們所做的唯一事情，就是等待?！痹洪L(zhǎng)很體諒面前的年輕人。當(dāng)家屬把他們的親人送到臨終關(guān)懷醫(yī)院來(lái)以后，院長(zhǎng)就覺(jué)得同他們有了一種親屬關(guān)系。

“等到什么時(shí)候？”小伙子急切地問(wèn)。

“等到她精神突然好起來(lái)。眼睛會(huì)像涂了油似的發(fā)亮，說(shuō)話充滿感情。假如你的母親是個(gè)文化人，還會(huì)有詩(shī)意。她會(huì)突然說(shuō)她想吃某種東西，嗅覺(jué)突出地好，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)很遙遠(yuǎn)的聲音……到這種時(shí)候，就快了。依我們無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)，從那時(shí)起，大約還有一天的時(shí)間。”院長(zhǎng)諄諄告誡。

“那就是……”小伙子思索。

“是的。那就是回光返照?！薄翱墒?，我剛看了。她昏昏沉沉的，好像完全失去了知覺(jué)。我叫她、搖她，她什么表情也沒(méi)有，只把睫毛閃了一下?！毙』镒邮卣f(shuō)。

“那是她在同你打招呼。別埋怨她，她只有這么多的勁，全使出來(lái)，只能動(dòng)一動(dòng)睫毛。你記住我的話，將來(lái)你老的時(shí)候，就知道這是什么滋味了。提眼皮的那塊肌肉，距大腦最近又最輕巧。它是人類(lèi)隨意活動(dòng)最后的屏障?！痹洪L(zhǎng)解釋。

“院長(zhǎng)。不要同我說(shuō)我老了以后的事情，我不愿意聽(tīng)這個(gè)。我會(huì)老，我們每個(gè)人都會(huì)老。在老還沒(méi)有到來(lái)之前，讓我們抓緊時(shí)機(jī)干點(diǎn)事。既然我們都會(huì)攤上那個(gè)結(jié)局，沒(méi)有必要說(shuō)來(lái)說(shuō)去。我們的道德總是太注意結(jié)局而忽視過(guò)程。我還沒(méi)有向您介紹過(guò)我自己……”年輕人激動(dòng)起來(lái)。

“我認(rèn)識(shí)你，你不是21床的兒子嗎？”院長(zhǎng)道。

“我是博士。在英語(yǔ)里博士和醫(yī)生是一個(gè)詞，可我不是醫(yī)生是博士，是我的母親把我培養(yǎng)成博士。我馬上要到德國(guó)去學(xué)習(xí)，這也是我母親清醒時(shí)非常引為自豪的一件事。這是我的護(hù)照、簽證，喏，還有一個(gè)星期以后飛往法蘭克福的機(jī)票……”小伙子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色護(hù)照像一大塊巧克力餅，斜插其中。

院長(zhǎng)不由自主地向后躲閃了半步。東西太雜亂，要是碰掉了一星半點(diǎn)，說(shuō)不清。

院長(zhǎng)辦公室的桌子很破舊，側(cè)面都噴著稅務(wù)局的字樣。稅務(wù)局如今都是鳥(niǎo)槍換炮的機(jī)構(gòu)，淘汰下的桌椅就以很便宜的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了臨終關(guān)懷醫(yī)院。一張三條腿的桌子只要了十元錢(qián)，哪里找！

當(dāng)時(shí)，院長(zhǎng)買(mǎi)下桌子以后，悠閑地在古老的橋墩底下和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)。在買(mǎi)了一把新鮮的小白菜之后，她走上橋頭。

大媽?zhuān)》鉀雠_(tái)不？貼壁紙不？打家具不？

橋畔的小工麇集過(guò)來(lái)，手里揚(yáng)著光潔的木板。

不打家具。光修。還油。干不？院長(zhǎng)說(shuō)。

這是個(gè)苦活?？催@半老太太的模樣，家里一定不寬裕，手頭不會(huì)太大方。

小工們想著，漸漸散去。只剩下一個(gè)小木匠，剛剛進(jìn)城，沒(méi)人雇他就得干掏飯錢(qián)。他說(shuō)，我油，我也能修。

小木匠油的桌面濃淡不勻，像村姑搽的胭脂。在一塊濃郁的褐黃處，躺著即將成為法蘭克福人的小伙子的鑰匙鏈，上面只有一把鑰匙了。

“快收起來(lái)。我相信你的飛機(jī)票是真的。別丟了?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)。

“可是因?yàn)槲业哪赣H，我遲遲不能動(dòng)身。從秋天到冬天，我一次次推遲了行期。再推下去，法蘭克福就要取消我的資格?！毙』镒討n愁地說(shuō)。

院長(zhǎng)頻頻地點(diǎn)著頭。這并不說(shuō)明她贊成你，只是證明她很注意地聽(tīng)。

“你們能否幫助我？”小伙子懇切地說(shuō)。

“我們當(dāng)然很愿意幫助你。關(guān)于你母親的后事……你還有別的兄弟姐妹嗎？”

“沒(méi)有。我是獨(dú)子。父親很早就去世了。”

“那么，單位也行。”

“沒(méi)有單位。我母親是家庭婦女?！?/p>

“我說(shuō)的是你的單位?！?/p>

“我的單位？因?yàn)槌鰢?guó)的事，我已經(jīng)同我的單位鬧翻了。我是不打算回來(lái)了。”

“那么就朋友吧。雖說(shuō)這種事不太好辦，但我們一定大力協(xié)助你。你請(qǐng)你要好的朋友來(lái)一下，同我們?nèi)〉寐?lián)系。這樣你就可以放心地飛走了。你母親的后事，我們和你的朋友一起操辦。我們會(huì)盡心盡意地去做。你要是不放心，我們可以把整個(gè)過(guò)程拍成錄像，給你捎去。一定像你在場(chǎng)一樣肅穆隆重?！痹洪L(zhǎng)設(shè)身處地地說(shuō)。

即將成為法蘭克福人的小伙子依舊眉頭緊鎖：“我相信你們，但這件事不能這樣辦。我是獨(dú)子，母親含辛茹苦將我拉扯大，假如我不能親自給她老人家送終，我的心靈背負(fù)著沉重的十字架，悔恨無(wú)窮。這一輩子，無(wú)論我拿了哪一國(guó)的綠卡，成了哪一國(guó)的華裔，我的靈魂都會(huì)不安。骨子里我永遠(yuǎn)是一個(gè)中國(guó)人，有一套中國(guó)的神經(jīng)系統(tǒng)。我辛勞一生的母親應(yīng)該有一個(gè)善終，她只能在我的懷里死去。其他的任何一種死法我都不能接受?！?/p>

見(jiàn)多識(shí)廣的院長(zhǎng)糊涂了：“可是那該怎么辦呢？你是知道的，我們這里不做安樂(lè)死的?！?/p>

曾經(jīng)有一家子女把80多歲患皮膚癌的老父親送到醫(yī)院后，對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“人就交給你們了。愛(ài)怎么辦就怎么辦吧?！贬t(yī)護(hù)人員顧不得說(shuō)別的。先把人攙到床上去。一走動(dòng)，癌被觸醒了，鮮血順著老人的褲腿灌滿了兩只鞋。他的肢體像蜂窩一般爛著，腐敗的氣息把他周?chē)鷰资椒矫椎牡赜蜓孟裢Ｊ俊?/p>

“大夫，讓他早點(diǎn)去了得了。他也省得受罪了。為他好，也為了大伙好。大熱的天，您看蒼蠅可勁地往這院里飛，紅頭綠頭的直打架。跟您商量商量，讓他安樂(lè)了得了?！眱鹤舆吔o院長(zhǎng)遞冰激凌邊說(shuō)。

院長(zhǎng)說(shuō)：“你們的意思我可以理解。我的這所醫(yī)院是唯一不以延長(zhǎng)病人生命為宗旨的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。但是我沒(méi)法滿足你們的要求，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有這方面的法律。假如實(shí)行了安樂(lè)死，我們說(shuō)不清?！?/p>

一個(gè)外國(guó)同行的故事讓院長(zhǎng)痛心疾首。

一個(gè)美麗的女人患了不治之癥。治療只是延長(zhǎng)她受苦的時(shí)間，治療本身更加重了她的痛苦。

我實(shí)在是受不了了，醫(yī)生。從我患病以來(lái)，我求過(guò)您許多次，但這是我最后一次求您了。我不能讓我的所有感官，都成為儲(chǔ)藏痛苦的容器。我不愿意生命的存在，只是為了證明醫(yī)學(xué)的威力。我的生命現(xiàn)時(shí)對(duì)我已毫無(wú)意義，它只是病的跑馬場(chǎng)。我的意志已經(jīng)走到盡頭。我除了消耗別人的精力與財(cái)富以外，唯一的用處就是感受痛苦。經(jīng)過(guò)鄭重的考慮，我懇求幫助我，結(jié)束生命。

那位醫(yī)生冷靜地說(shuō)，女士，您剛才談?wù)摰膯?wèn)題，應(yīng)該去問(wèn)您的丈夫。作為您的保健醫(yī)生，我只能告訴您，您對(duì)病的了解和預(yù)后判斷，都是正確的。

我們已經(jīng)商量過(guò)了?，F(xiàn)在我需要的是您的幫助。病人瘦骨嶙峋的手指摳住醫(yī)生，傳達(dá)出毅力。

我已經(jīng)盡了我的能力幫助您。

那是以前。我說(shuō)的是現(xiàn)在。請(qǐng)您幫助我結(jié)束自己的生命。您知道，我是一個(gè)多么膽小的人?。?/p>

您是說(shuō)，要我?guī)椭銡⑺雷约海?/p>

我不需要您親手來(lái)做這件事。這也許會(huì)在我的身后給您帶來(lái)麻煩。我只請(qǐng)求您告訴我應(yīng)當(dāng)怎樣做。它最好簡(jiǎn)單實(shí)用，像電子計(jì)算器的按鍵一樣。只消輕輕一彈，一切就結(jié)束了。您知道，我是一個(gè)懦弱的女人。雖然決心已下，但我怕自己在最后的關(guān)頭會(huì)手忙腳亂。我的意志不會(huì)動(dòng)搖，但我的手指可能會(huì)發(fā)抖。所以，那裝置力求百發(fā)百中。還有最后一條……

女病人突然顯出羞怯，說(shuō)，假如您覺(jué)得我的要求太過(guò)分了，可以拒絕。就這我已感激不盡。那就是您幫我選擇的死亡方式，最好不要使我很丑陋。

女士，您讓我想一想。這個(gè)問(wèn)題很突然……我欽佩您的勇氣和智慧。它其實(shí)是對(duì)生命的一種尊重。但這一切，需要手續(xù)。

我現(xiàn)在很清醒，完全是我的自由選擇。但是您說(shuō)得很對(duì)，我和我的丈夫?qū)?xiě)出書(shū)面文件。在最后的時(shí)刻，我指的是那個(gè)時(shí)候……女病人望著遠(yuǎn)方，好像那里翱翔著一只鷹。

醫(yī)生微頷首，表示他明白。

我的丈夫會(huì)在場(chǎng)的。我們篤愛(ài)一生，他不會(huì)在我最需要他的時(shí)候走開(kāi)的。謝謝您了，醫(yī)生！我們會(huì)衷心表達(dá)這種情感，無(wú)論在道義還是物質(zhì)上。這是您為我做的最后也是最好的治療。

我不是為了錢(qián)才決定幫助你的，女士。我敬佩的是你的勇氣。

醫(yī)生做了一個(gè)精巧的裝置，類(lèi)似兒童玩的彈弓。它有一個(gè)小小的機(jī)關(guān)，只要輕輕一撳，就會(huì)有一支鋒利而強(qiáng)勁的針頭射進(jìn)皮膚。它攜帶劇毒藥液，可在幾秒鐘內(nèi)致人死地。

女士和她的丈夫選定了一個(gè)吉日。那是一個(gè)明媚的春天的傍晚，空氣中浮動(dòng)著毛茸茸撩撥人打噴嚏的花粉氣息。曝曬過(guò)一天的大地蒸騰著濕潤(rùn)的嵐氣，白樺林顯出幽藍(lán)的色澤。

醫(yī)生和丈夫隨著女人走。他們不知道她要到什么地方去。無(wú)論她到什么地方，他們都只能跟隨。

就這里吧。女人如釋重負(fù)地說(shuō)。她的肌體已十分虛弱，還要留有足夠的勁道操縱小彈弓。

真是一個(gè)美麗的地方。斜傾的陽(yáng)光像金色的綬帶披在林間的木椅上，白樺樹(shù)干像剛出海的刀魚(yú)，閃著銀白鱗光。嫩葉像羽毛似的搖曳著，仿佛要脫離柔韌的樹(shù)枝飛升。

醫(yī)生突然想丟掉他的小彈弓。讓我們?cè)僭囈辉嚭脝?？一切都重新開(kāi)始。他滿懷希望地說(shuō)。

女人輕快地微笑了。她說(shuō)，當(dāng)?shù)谝淮伟堰@里當(dāng)作最后的安息地時(shí)，我也動(dòng)搖了。決心像方糖似的融化。但是，夜間頻頻發(fā)作的劇痛提醒了我。我的生命已經(jīng)不屬于我，只服從病魔。不要再無(wú)望地延宕下去，趁一切還來(lái)得及。我現(xiàn)在還有力量為自己畫(huà)一個(gè)圓圓的句號(hào)，掙一個(gè)體面的死。我按照自己的意志完成了一生，我是勝利者。好了，開(kāi)始吧，我摯愛(ài)的人們。

她吻了她丈夫，吻了她的醫(yī)生。

她對(duì)丈夫說(shuō)，原來(lái)我是想讓你坐在我的身邊，陪我走到盡頭?？墒乾F(xiàn)在我改變主意了。讓我一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)這一切。你們倆往東方去吧，那個(gè)角落里生長(zhǎng)著美麗的孔雀杉。你們可以靜靜地欣賞它綠云一般的枝葉。五分鐘以后你們就可以回來(lái)了。是吧？醫(yī)生？您說(shuō)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間足夠了。

她天真地望著醫(yī)生。

是的。足夠了。醫(yī)生干巴巴地說(shuō)。

再見(jiàn)了！不，我應(yīng)該說(shuō)，永別了！女人優(yōu)雅地?fù)]了揮手。

兩個(gè)男人像伐去樹(shù)冠的木樁，動(dòng)也不動(dòng)。

喔，請(qǐng)你們走吧。我已經(jīng)感覺(jué)到冷了。再待下去，我會(huì)感冒的。女人說(shuō)。是的，她會(huì)感冒的，感冒還會(huì)轉(zhuǎn)成肺炎。她的體質(zhì)很不好，這是一定的。所以要快，我們走吧。醫(yī)生拉起癡迷狀態(tài)的男子，男子夢(mèng)魘似的跟著他向東方走去。

才走了幾步，醫(yī)生又回過(guò)頭來(lái)。

還要打攪您一下，非常對(duì)不起。我有點(diǎn)不放心，關(guān)于那個(gè)彈弓。假如您操作的不完美，對(duì)您還是對(duì)我，都是一種尷尬。請(qǐng)?jiān)?，您?dāng)著我的面再演習(xí)一遍。

女士順從地拿出小彈弓。它像一只溫和的小寵物，蜷在女人的手心。醫(yī)生換掉注滿毒劑的針頭，放上一枚空針。然后說(shuō)，請(qǐng)?jiān)囋嚒?/p>

女士伸出自己骨瘦如柴的左前臂，那里布滿藥物注射的針孔。疤痕累累像一段蛇蛻。只有肘窩正中還有銅錢(qián)大的一塊皮膚，保持著少婦應(yīng)有的光澤。

那里有一根救命的血管。醫(yī)院的護(hù)士們都有意識(shí)地為病人保留一截光滑的靜脈，好像母親為窮孩子藏起最后一塊錢(qián)幣，留著山窮水盡時(shí)用。

女人把針頭對(duì)準(zhǔn)這塊未遭過(guò)荼毒的皮肉，果決地按下開(kāi)關(guān)。針頭在剛離開(kāi)彈弓架的時(shí)候，筆直向上。女人嚇得閉了一下眼睛。但她馬上就睜開(kāi)了，很不好意思。就是射中了眼睛也沒(méi)有什么了不起。剩下一只眼睛足夠干這件事的。針頭在盤(pán)旋了一個(gè)美麗的弧形之后瀟灑下滑，像流星撕破空氣，穩(wěn)穩(wěn)地戳中女人胳膊。

不很痛？對(duì)嗎？我在我自己身上也試過(guò)的。感覺(jué)很好，是嗎？醫(yī)生很耐心地問(wèn)。

是的。很好。只有一點(diǎn)輕微的疼，好像被牛虻叮了一下。女士說(shuō)，她有些焦急，從樹(shù)葉間隙，看到太陽(yáng)迅速下滑，接近地平線的一端已經(jīng)模糊。

我不得不請(qǐng)你們走了。很抱歉。她說(shuō)。

祝晚安。這是她的丈夫說(shuō)的唯一的話。

兩個(gè)男人踏著厚厚的腐葉向東方走去。影子像黑色的路標(biāo)引著他們。

他們沒(méi)有回頭。不知是怕自己失了勇氣還是怕那女人失了勇氣。

等一等！突然傳來(lái)女人尖銳的叫喊。接著是踢踢踏踏的跑步聲。

你不要跑。我們就到你那里去。讓我們回家！她的丈夫熱淚盈眶。

醫(yī)生也被感動(dòng)了。他發(fā)誓，永遠(yuǎn)也不給病人幫這樣的忙了。

他們和女人面對(duì)面地站著。女人的臉由于奔跑，現(xiàn)出嬌艷的緋紅。

她劇烈地喘息，許久才平靜下來(lái)。面對(duì)醫(yī)生，她說(shuō)，我再問(wèn)您一遍，您一定要如實(shí)地回答我。

我一定如實(shí)地回答您，以上帝的名義。醫(yī)生說(shuō)。

我要問(wèn)的是……過(guò)一會(huì)兒，我……會(huì)不會(huì)很可怕？特別是我的臉……女士目光炯炯地盯著醫(yī)生。

不會(huì)。什么都不會(huì)改變。一切都和現(xiàn)在一樣，特別是您的臉，氣色很好，一切都將保持住。那將是一種凝固。醫(yī)生冷靜地說(shuō)。

那太好了！快！請(qǐng)你們快走！我感覺(jué)到我臉上的血正在往脖子里回流，紅色就快保持不住了。我需要這份健康的顏色。她說(shuō)著用雙手托住自己的下巴，以為能夠阻止血液的傾瀉。

男人們義無(wú)反顧地走了。他們看到了孔雀杉，綠色的羽翼遮沒(méi)了半個(gè)天空。

時(shí)間到了。醫(yī)生說(shuō)。

再等一會(huì)兒吧。萬(wàn)一……我不能忍受。丈夫說(shuō)。

你應(yīng)該相信我。相信科學(xué)。醫(yī)生率先踏響了去冬留下的黃葉。

女士很優(yōu)雅地側(cè)臥在林間的木椅上，臉上留存著永遠(yuǎn)不去的緋紅。

……您的例子不是很好嗎？皮膚癌患者的兒子把冰激凌倒了一下手，由于院長(zhǎng)遲遲不接，黏稠的奶液流淌下來(lái)。

是的。對(duì)病人和對(duì)家屬都不是一件壞事，可是醫(yī)生負(fù)不了這個(gè)責(zé)任。不要說(shuō)在我們這個(gè)死亡教育很不發(fā)達(dá)的國(guó)家，沒(méi)有立法，誰(shuí)也不敢實(shí)施。就是我剛才說(shuō)的那位外國(guó)醫(yī)生，后來(lái)也被州法院傳訊。最后以謀殺罪和制造殺人武器罪被逮捕。所以，關(guān)于安樂(lè)死的問(wèn)題，我們無(wú)法討論。院長(zhǎng)說(shuō)。

我們可以到公證處去。說(shuō)明一切都是我們的選擇，同醫(yī)院無(wú)關(guān)。怎么樣？這樣還不可以嗎？你們還要怎么樣呢？你們要我們熬到什么時(shí)候才算完呢？皮膚癌的兒子焦躁起來(lái)。

我很同情你?？墒俏也荒堋ａt(yī)院不能這么做。院長(zhǎng)舔舔干燥的嘴唇。她每天要同病人的家屬說(shuō)無(wú)數(shù)的話。在最后的日子里，家屬同醫(yī)生說(shuō)的話，遠(yuǎn)比同他們垂危的親人多得多。

日言百句，其氣自傷。院長(zhǎng)回到家里，很少說(shuō)話。就像廚師在自己家里，只吃最簡(jiǎn)單的飯菜。

你們做醫(yī)生的，把人治活沒(méi)什么本事，把人治死還不容易？找點(diǎn)抑制呼吸抑制心跳的藥面泡在滴瓶里，不就什么事都了結(jié)了嗎？皮膚癌的兒子很內(nèi)行地說(shuō)。

這種內(nèi)行激怒了院長(zhǎng)，或者說(shuō)是潛伏在這種內(nèi)行后面的冷酷。安樂(lè)死未嘗不可，但它由這樣一位打扮過(guò)于精細(xì)、揮著淋瀝冰激凌的年輕人，如此輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出來(lái)，她為那奄奄一息的老人嘆息。

她的病人都已經(jīng)失去了對(duì)這個(gè)世界的發(fā)言權(quán)。她要為他們說(shuō)句公道話。

“既然你知道得這么清楚，又不用負(fù)法律責(zé)任，你把你老父親拉回家去就是了，所有的操作你都可以在家里完成，又何必送到我們這里來(lái)！”院長(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)。

冰激凌化了。

“您這是什么話？我哪能那么殘忍？那我的后半輩子還有好日子過(guò)嗎？我父親死在家里，還是叫我一手給安樂(lè)的！雖說(shuō)久病床前無(wú)孝子，我想讓他早點(diǎn)去了，可我自己不能干這事。我的手上不能沾著我父親的血。既然你們醫(yī)院這么不肯幫忙，咱們就熬著吧?？煊谐鲱^的日子了?！币鹿诔哪贻p人甩了甩手上的奶油湯，嘆了一口氣。

院長(zhǎng)也嘆了一口氣。不能說(shuō)皮膚癌的兒子講得毫無(wú)道理。但有道理的事，不一定現(xiàn)在就能做。親屬不敢做，醫(yī)院也不敢做。安樂(lè)死需要群體意識(shí)，當(dāng)群體還沒(méi)有用法律的形式把規(guī)則固定下來(lái)，做了就是犯規(guī)。

我們的民族忌諱死亡。華夏大地雖不出產(chǎn)鴕鳥(niǎo)，但我們秉承了這種動(dòng)物的精神。帝王將相們尋找長(zhǎng)生不死之藥，以為可以逃脫自然的法則。小小百姓有許多言語(yǔ)禁忌，他們天真地認(rèn)為不談死亡，死亡就會(huì)扭過(guò)臉，給我們一個(gè)光滑的后背。人們把無(wú)數(shù)天然的動(dòng)植物和礦物混淆在一起，用神秘的火加以熔煉。人們以為無(wú)法忍受的高溫會(huì)把天地間的精華焊接在一塊兒，咽到肚里，就可與日月同輝（且不說(shuō)日月也有崩潰的一天）。我們崇尚“福壽祿”三星，以為這是人生成就的最高境界。革命了，人們不再談“祿”?！暗摗爆F(xiàn)在叫勤務(wù)員或是公務(wù)員，你不能在門(mén)上貼個(gè)倒“祿”字，以求在新的一年里加官進(jìn)爵，不斷進(jìn)步。至于“?！?，最是眾說(shuō)紛紜的詞，有一千個(gè)人，就有一千條對(duì)“?！钡淖⒔?。說(shuō)不清的事，就不要去說(shuō)它了。唯有這個(gè)“壽”簡(jiǎn)單明了，國(guó)際通用的度量衡標(biāo)準(zhǔn)。只要活得久遠(yuǎn)，那便是福祉，是一個(gè)人德行的明證。像一匹沒(méi)有縮過(guò)水的白布，一眼就看出長(zhǎng)短。

我們?cè)鵁挸瞿敲炊嘤杏脽o(wú)用的仙丹，我們正繁衍著世界上最龐大的人群?？墒俏覀冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)正視死亡。我們的老人像外國(guó)女人似的不談年齡，好像閻王爺是多情的騎士，而且弱智，極好糊弄。

在這種夾縫中誕生的中國(guó)臨終關(guān)懷醫(yī)院，像老式掛鐘的吊擺，忽而傾向?yàn)l危的去者，忽而傾向疲憊的生人。多了一番搖擺的艱難。

那個(gè)小伙子用手絹揩著手上的冰激凌湯失望地走了，這個(gè)即將成為法蘭克福人的小伙子又來(lái)了。

院長(zhǎng)迷惘地看著他。他已明確得知醫(yī)院不做安樂(lè)死的操作。

“院長(zhǎng)，您不必緊張。我今天是特意來(lái)向您致謝的。在我母親最后的日子里，你們給了她溫馨。她雖然不會(huì)說(shuō)話了，但我看得出她挺滿意。我是她一手撫養(yǎng)大的，我讀得懂她每一個(gè)眼神?！毙』镒訉?shí)心實(shí)意地說(shuō)。

“不。哪里。這是我們應(yīng)該做的?！痹洪L(zhǎng)按照慣例謙虛著，心想，他的真實(shí)意圖是什么？院長(zhǎng)習(xí)慣于開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，世上沒(méi)有比死亡更硬碰硬的事。

“現(xiàn)在，我要把我媽媽接走。”

“為什么？”院長(zhǎng)很驚異，“她會(huì)死的。把她從病床上挪下來(lái)，再搬到救護(hù)車(chē)上，抬來(lái)抬去，與病人極不相宜，她會(huì)……”院長(zhǎng)突然噤了聲。

法蘭克福的小伙子鎮(zhèn)靜地看著她。

院長(zhǎng)明白了。兒子需要母親的那個(gè)結(jié)局。而是要快，越快越好。距那架巨型飛機(jī)起飛的時(shí)間，對(duì)于火化一具尸體，操辦一場(chǎng)像模像樣的喪禮來(lái)說(shuō)，并不寬裕。

大家相對(duì)無(wú)言。

“小伙子，我還要提醒你。當(dāng)然老人家可能會(huì)在這場(chǎng)搬遷中停止呼吸，這是最理想不過(guò)的結(jié)局了。可是萬(wàn)一吶？萬(wàn)一你母親挺過(guò)了這場(chǎng)折騰，回到家里還是咽不完這口氣，你馬上又要出國(guó)，誰(shuí)來(lái)照料她最后的時(shí)光？死亡就像一片搖搖欲墜的樹(shù)葉，也許下一陣風(fēng)就會(huì)飄落，也許會(huì)懸掛到第二年的春天。人死是一難，活著不容易，死也不容易。請(qǐng)三思而行?！痹洪L(zhǎng)苦口婆心。

“謝謝您。您為我想得可真周到。是啊，要真那樣，就好了?？赡f(shuō)得也對(duì)， 要不利索， 變成您后來(lái)講的那樣，就更難辦了。我不能把我媽接回家， 那算怎么回事？ 家里擺個(gè)死人， 老婆孩子還不嚇暈？實(shí)話跟您說(shuō)吧， 我給我媽另聯(lián)系了一家醫(yī)院， 民辦的……”

“小伙子，把你媽接走，是你的自由。接家去，我沒(méi)得可說(shuō)。有的老人就愛(ài)死在家里，這也是中國(guó)人的習(xí)俗。但要是接到別的醫(yī)院里去，不是我當(dāng)院長(zhǎng)的老王賣(mài)瓜，要說(shuō)臨終服務(wù)，我們這里是周到的。民辦醫(yī)院收費(fèi)高，治療也不盡如人意，特別是條件比較差。你再全面考慮?！贬t(yī)院床位很緊，等著住院的打破頭，院長(zhǎng)是設(shè)身處地為他想。

即將成為法蘭克福人的小伙子垂下頭來(lái)。他在想什么？

院長(zhǎng)說(shuō)：“你還有什么特殊的難處，盡管說(shuō)，只要力所能及，我們將全力以赴?！彼丝桃巡粏慰紤]一個(gè)老人的去留，而是怎樣把醫(yī)院辦得更好。

“主要是他們所能提供的服務(wù)你們沒(méi)有?！毙』镒訛殡y地說(shuō)。

假如他說(shuō)出別的理由出院，院長(zhǎng)什么話也不會(huì)說(shuō)。住院有些像銀行，進(jìn)出自便。但這句話刺激了院長(zhǎng)的職業(yè)自尊。

“沒(méi)有什么服務(wù)項(xiàng)目是民辦醫(yī)院能做而我們不能做的。”院長(zhǎng)很矜持地說(shuō)。

“真的。有?！毙』镒硬缓芮樵傅呛芸隙ǖ卣f(shuō)。

“沒(méi)有。他們能做到的我們都可以做到。你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)?！痹洪L(zhǎng)有幾分冒火，她覺(jué)著這不是事實(shí)。

……

沒(méi)有回答。小伙子沉默。聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處病房輕聲嗚咽，又一位老人去了。

“說(shuō)??！”院長(zhǎng)不耐煩了。

“我不說(shuō)?！毙』镒咏K于開(kāi)口，“我不想說(shuō)?！?/p>

院長(zhǎng)火了：“你剛才還說(shuō)感謝我們，這么一件小事都藏著掖著！就看在我們?yōu)槟銒尪耸憾四虻姆萆?，你也該說(shuō)！”

“你是不是想你媽反正也這樣了，再說(shuō)什么也沒(méi)大的意義了？別這么想。是人都得死，你給我們提了好的建議，以后的老人們就會(huì)舒適些。就請(qǐng)看在將要死去的人面子上，你告訴我實(shí)話?！痹洪L(zhǎng)熱忱地懇求。

“我不想說(shuō)。”小伙子陰沉著臉。

你這個(gè)人太不像話啦！我要偷你嗎？我要搶你嗎？為病人服務(wù)的事，又不是專(zhuān)利，有什么不可說(shuō)？行了，你走吧，快到你的法蘭克?；蚴峭鈬?guó)的其他什么地方去吧。你人還沒(méi)走，就變得這么不通情達(dá)理。我不稀罕你說(shuō)了。你前腳把病人轉(zhuǎn)走，我后腳就能打聽(tīng)出他們使的辦法。”院長(zhǎng)氣憤地說(shuō)。

事情往往一發(fā)火就有了轉(zhuǎn)機(jī)。

“院長(zhǎng)，我之所以不說(shuō)的原因不是對(duì)您。是對(duì)我自己的?！毙』镒悠D難地說(shuō)。

“說(shuō)吧?！?/p>

“那家醫(yī)院已同意將我母親安置在一間沒(méi)有暖氣的房間里，拔掉在這里維持了幾個(gè)月的鼻飼管。而且停用一切維持藥物，氧氣也掐斷……這樣，據(jù)他們估計(jì)，我母親在一兩天內(nèi)就可以……走了?！狈ㄌm克福的小伙子不看院長(zhǎng)，對(duì)著墻壁說(shuō)。

他的話說(shuō)得很理智，漠然中滲出殘酷。但他越往后說(shuō)，語(yǔ)調(diào)越被一種潛在的哭泣所分割?！斑@樣，我就可以在母親身邊盡完最后的孝道，無(wú)怨無(wú)悔地踏上奔赴異國(guó)的道路。我將把母親滾燙的骨灰?guī)г谏磉?，無(wú)論我走到什么地方，母親都永遠(yuǎn)同我在一起了。她會(huì)保佑我、關(guān)照我，我一生永不孤單。從此，我的靈魂同母親的靈魂在一起，永不分離?！?/p>

院長(zhǎng)瞠目結(jié)舌。她覺(jué)得自己也算個(gè)高級(jí)知識(shí)分子了，真不明白這個(gè)兒子！要說(shuō)他不孝吧，他服侍老母到今天，此刻眼里還閃著瑩瑩水光。要說(shuō)他孝，竟打算把自己的親生母親活活凍死！餓死！

院長(zhǎng)背對(duì)著法蘭克福的小伙子，從抽屜里拿出一瓶藥，說(shuō)：“我本是從來(lái)不幫病人做這種事的。拿去，這雖是普通的鎮(zhèn)靜藥，給你的媽媽服上幾粒，她也能毫無(wú)痛苦地永遠(yuǎn)睡去。比你那辦法要人道得多?！?/p>

小伙子驚恐地叫起來(lái)：“不！不！我不要！我怎能親手給我的媽媽吃這種東西？！那樣，我的心靈將一輩子不得安寧。我的媽媽會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)間死去，而那個(gè)時(shí)間正是由于我給她吃了某種東西，這個(gè)結(jié)論會(huì)使我痛苦萬(wàn)分。我的靈魂將終生在有愧于母親的陰影里徘徊。我不能做這件事！”

老人走了。臨上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，她的精神出奇的好。是真好，不是回光返照。她已經(jīng)能喃喃地說(shuō)話了?！拔摇弦粋€(gè)更好的醫(yī)院去……比這兒還好……這兒就挺好……”她甚至輕微地動(dòng)了一下手臂，算是跟大伙告別?？吹贸鏊郧笆且晃惑w面而有威嚴(yán)的老太太。

醫(yī)護(hù)人員像摘漁網(wǎng)似的從她身上取下各種導(dǎo)管。揪下氧氣的時(shí)候，她的呼吸頓時(shí)窘促。她長(zhǎng)期生活在氧氣的保護(hù)下，其實(shí)同正常人已不在一個(gè)地球。那是幾億年以前的地球，樹(shù)木蔥蘢恐龍出沒(méi)，氧氣比現(xiàn)代要多得多。她知道這是轉(zhuǎn)院的需要，就堅(jiān)強(qiáng)地隱忍著。幾乎沒(méi)有一個(gè)病人能從這所醫(yī)院里活著出去，她是多么的幸福啊。

“我好了……會(huì)來(lái)看你們……”這是法蘭克福小伙子的母親說(shuō)的最后一句話。

整個(gè)告別過(guò)程，院長(zhǎng)沒(méi)有出面。她抱著雙臂從窗戶(hù)看著這一切。她覺(jué)得自己沒(méi)出息，當(dāng)了這么多年的白衣天使，還那么容易動(dòng)感情。她在想，小伙子不怕他媽媽的死，那么，他絕不是裝出來(lái)的恐懼，究竟是怕什么呢？

他怕的是天命。

死生有命，富貴在天。他哪怕在外國(guó)得了諾貝爾獎(jiǎng)，他也畏天命。

在中國(guó)人的骨髓里，覺(jué)得人是不能操縱自己的生命的。冥冥中有一只手，那是天的意志。天要你活，你不得不活。天要你死，你非死不可。兒子可以把母親往死路上推，但他不敢清晰明確地對(duì)那個(gè)時(shí)刻負(fù)起責(zé)任。他不怕母親，他怕的是天。代天行道，天就會(huì)怨你僭越了名分，懲罰于你。

既要達(dá)到自己的目的，又要順乎天意。難?。〔恍⒌膬号畟?！

我與院長(zhǎng)交談著，進(jìn)來(lái)一位穿淡紫色工作服的女孩。我知道這是護(hù)工的裝束。護(hù)工就是護(hù)理員，臨終關(guān)懷醫(yī)院里最臟最累的活由她們承擔(dān)。

女孩向院長(zhǎng)請(qǐng)示工作。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著女孩，直到她離開(kāi)。

“她叫小白。我知道你為什么看她?！痹洪L(zhǎng)和我已經(jīng)熟悉，半開(kāi)玩笑。

“她工作服的顏色很奇怪，像紫羅蘭的葉子?！蔽艺f(shuō)。

“我們的護(hù)工都是年輕的女孩。你覺(jué)不覺(jué)得穿這種顏色的衣服顯得更美麗？我希望院子里多一些生氣。當(dāng)然，這種布也比較便宜?！痹洪L(zhǎng)笑了笑說(shuō)，“但引你注目的不單是衣服，是小白的漂亮?！?/p>

我說(shuō)：“在這種悲痛的地方看到如此美麗的女孩，真叫人不好意思，好像對(duì)不住垂危的人。”

院長(zhǎng)說(shuō)：“這是您從年輕的活人的角度看問(wèn)題。其實(shí)，老人們看到美好的事物，精神會(huì)凜然一振。他們不嫉妒?！?/p>

我隔著窗戶(hù)追蹤小白的身影，她的肌膚像鮮嫩的白菜心，泛出瑩瑩水光。絕無(wú)化妝，但無(wú)可挑剔的眉宇漆黑如墨，輪廓極為柔和的嘴唇艷紅如丹。

我說(shuō)：“我也不算孤陋寡聞的人，像這么美麗的女孩從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

院長(zhǎng)說(shuō)：“她是我從保姆市場(chǎng)上挑來(lái)的。當(dāng)時(shí)一口鄉(xiāng)下話，現(xiàn)在下了班穿上時(shí)裝，所有的人都看她?！?/p>

“我想她剛從鄉(xiāng)下來(lái)的時(shí)候，可能安心在您這兒。現(xiàn)在依她的相貌氣質(zhì)，隨便可以在五星級(jí)的飯店里謀到飯碗。您靠什么留住她？”

院長(zhǎng)說(shuō)：“她真有你說(shuō)得那么漂亮？也許我們天天看，慣了?！?/p>

我說(shuō)：“真的。我是一個(gè)對(duì)女人的長(zhǎng)相很挑剔的女人。女人騙男人容易，騙女人難?！?/p>

院長(zhǎng)說(shuō)：“其實(shí)小白最出色的不是漂亮，是善良。善良是女人最好的化妝品，它使女孩子的臉蒙上一層圣潔之光，看上去就格外動(dòng)人。例如菩薩，例如佛。菩薩真是天下最俊俏的女子嗎？肯定不是。但你覺(jué)得是。”

我說(shuō)：“能夠告訴我，您一個(gè)月給小白們發(fā)多少餉錢(qián)？”

院長(zhǎng)說(shuō)：“您最好不要問(wèn)我這件事。您一問(wèn)我就心酸。不過(guò)您既然問(wèn)了，我就告訴您，因?yàn)榻o臨時(shí)工的工錢(qián)也不是我定的，是公家。每月200元?！?/p>

我說(shuō)：“我想同她談?wù)??！?/p>

“可以。今天她是主班，非常忙。下次她上副班的時(shí)候，您來(lái)?！?/p>

我和小白站在院子里談話。所有的房間都被病人擠得滿滿的。冬天是收獲死亡的季節(jié)，只有院長(zhǎng)的房間有空，但我想避開(kāi)院長(zhǎng)。

“你長(zhǎng)得真漂亮?！蔽艺f(shuō)。我本不準(zhǔn)備這樣開(kāi)頭，實(shí)有恭維之嫌。話脫口而出，你站在小白面前沒(méi)法不說(shuō)這話。猶如你在焦渴當(dāng)中看到清泉，沒(méi)法不說(shuō)真涼快??！早晚都得說(shuō)，完全下意識(shí)。

她微微笑笑，說(shuō)：“也許是周?chē)鄾隽?，陪襯的?！?/p>

院長(zhǎng)說(shuō)她讀了很多文學(xué)書(shū)，還學(xué)著外語(yǔ)。

“你以后會(huì)長(zhǎng)久地在這兒干嗎？你知道自己的價(jià)值嗎？”我迫不及待地問(wèn)。

“小白！小白！你在哪兒吶？快去看看你當(dāng)班的那個(gè)6床吧！”遠(yuǎn)處淡紫色的影子喊。

我拉了小白聊天，她護(hù)理的病人就出現(xiàn)了真空。聽(tīng)人一叫，像林業(yè)工人聽(tīng)到火警，顧不得同我打招呼，撒腿就跑。

我緊追其后，心想這可以現(xiàn)場(chǎng)觀察。

露天冰冷的空氣麻痹了嗅覺(jué)。尾隨小白進(jìn)了病房，直奔6床。鮮紅的“6”字床號(hào)下，一位須發(fā)潔白的老人正在安詳?shù)爻韵憬?，全無(wú)呼喚的危急。

“嗨！真是虛驚……”我剛說(shuō)到這兒，看見(jiàn)老翁不高興地把手里的香蕉一甩，巴掌印到了墻上。

一個(gè)黃而黏的毛茸茸的屎手印，新鮮地扣在壁紙上，呼呼地冒著熱氣。

他欣賞著，又按了一個(gè)，呵呵笑。

濃烈的屎氣像原子彈爆炸的煙霧，嗆人肺腑。眼睛習(xí)慣了室內(nèi)的昏暗，我看清香蕉是糯軟的糞便。

頓時(shí)，胃里倒海翻江，辣而苦的灼熱直逼咽喉。我連連干嘔，發(fā)出烏鴉一般的怪聲。

透過(guò)眼眶里的酸淚，我還瞄著小白。她的嗅覺(jué)好像完全失靈，溫柔的白臉無(wú)一絲變色，細(xì)細(xì)的柳眉徐緩地舒展著，輕聲說(shuō)：“你啊你。我就這么一會(huì)兒不在，怎么就……”說(shuō)著用紙去揩老翁的黃手。

氣味愈發(fā)濃郁。

無(wú)論我多么欽佩姑娘的美德，生理反射還是繼續(xù)，再過(guò)一秒鐘，胃液就會(huì)洶涌而出。我像一個(gè)逃兵，扭頭就跑，把病房的木門(mén)摔得震天作響。

我在陽(yáng)光下盡情地嘔吐。每一根睫毛都掛滿淚水，看天空有幾十輪太陽(yáng)。

當(dāng)小白重又裊裊婷婷地站在我面前，我仍拂著胸口，無(wú)法安定。那惡臭無(wú)比的糞便，那狼吞虎咽香蕉的場(chǎng)面……

我又想嘔。

小白不停地同我說(shuō)話，以求轉(zhuǎn)移我的注意力：“都這樣。我剛來(lái)的時(shí)候，幾天沒(méi)有吃下一粒糧食。我真恨我的鼻子。我媽從小就說(shuō)我的鼻子靈，干這活鼻子靈就受大罪了?，F(xiàn)在好了，我的鼻子已經(jīng)聾了。我是院長(zhǎng)招來(lái)的，后來(lái)院長(zhǎng)太忙，就說(shuō)小白，以后這招工的事就分給你了。你現(xiàn)身說(shuō)法，就這活，就這錢(qián)，誰(shuí)愛(ài)來(lái)就來(lái)。來(lái)了先試工三天，愿意干就留下，不愿意干就走，給工錢(qián)。以前院長(zhǎng)挑來(lái)的人，盡不干的，有的連工錢(qián)都不要，就跑了。輪到我挑，基本上都站下了。你覺(jué)得好點(diǎn)了嗎？要不咱們到上風(fēng)頭站站？”

我出了洋相，還要人家勞動(dòng)者照顧，真慚愧。我忙說(shuō)：“好了。你是怎么挑人的？”

“院長(zhǎng)挑人是看人能不能干?？吹缴韷寻虼?、手腳粗糙的就要。我是先挑長(zhǎng)相，長(zhǎng)得美的就要。”小白柔柔地說(shuō)。

天！就這人所不齒的活，還要挑美女來(lái)干，要不是自己面前這個(gè)嬌美的女郎櫻唇親自吐出，我是絕然不信的。

她看出了我的疑惑，說(shuō)：“我說(shuō)的美，并不是平常講的漂亮。美就是面善。面善的女人，天長(zhǎng)日久地就美了，漂亮的女人并不一定美。一個(gè)姑娘要是經(jīng)常和善地笑著對(duì)人，不是那種妖妖地笑，她的嘴巴就會(huì)往上翹，眉梢就會(huì)搖起來(lái)。面善是有一個(gè)尺寸的，眉太高了就不對(duì)了，那是瘋。太低了也不對(duì)，她當(dāng)著人的時(shí)候笑，背后就哭喪臉，不是真心的歡喜。反正我也說(shuō)不太清，看得多了，你自然就分得出來(lái)了。院長(zhǎng)挑能干能吃苦的，其實(shí)能干和能吃苦是可以變的。再說(shuō)這里的活，真比拔麥子脫土坯，也不是太累。但一定得心善，要不然做不長(zhǎng)這活的?！?/p>

我對(duì)這鄉(xiāng)村女子刮目相看。“面善是天生的嗎？”我問(wèn)。

“是天生的，練不來(lái)的。善就是善，不善就是不善。我到保姆市場(chǎng)招工，什么話也不說(shuō)，只靜靜地尋面善的女孩?！?/p>

我說(shuō)：“你給我演演你是怎么招工的好嗎？”

小白為難：“怎么演呢？那詞都是到時(shí)現(xiàn)想的。一碰到實(shí)在的人，我就會(huì)說(shuō)了。像現(xiàn)在這樣干說(shuō)，真不知說(shuō)什么?！?/p>

我說(shuō)：“這么著吧。假裝這院子就是勞務(wù)市場(chǎng)，我就是想找工作的。你來(lái)問(wèn)我?！?/p>

小白重又打量了我一眼，說(shuō)：“俺不會(huì)雇你的。不同你搭拉話。”

我很沮喪地說(shuō)：“是不是因我不面善？”

她說(shuō)：“面還行。只是捂得太白?！?/p>

我說(shuō)：“你自家也很白。再說(shuō)，在屋里捂得時(shí)間長(zhǎng)了，都變白?！?/p>

她說(shuō)：“白和白是不一樣的，天生的白可以要，捂白的就不行。您想，農(nóng)村一個(gè)小妮，不下地，不曬太陽(yáng)，是不是很嬌？哪里還有耐心侍候人？”

我說(shuō)：“你的眼睛還挺毒。好了，面試的關(guān)就算我通過(guò)了，你再往下說(shuō)什么？”

小白說(shuō)：“再往下我就問(wèn)，有服侍病人的活你愿意干嗎？我們是公家的?！?/p>

我想著，這一句話沒(méi)啥大稀奇，就瞪著眼等她的下文。她說(shuō)：“該你了。你得反過(guò)來(lái)問(wèn)我了?！?/p>

問(wèn)什么？我略一想，說(shuō)：“一個(gè)月給多少錢(qián)呢？”

小白撲哧笑了，說(shuō)：“你不像的。面善的女子不這樣說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“保姆市場(chǎng)上的女孩不就是為了掙錢(qián)才跑出來(lái)的？哪里能不問(wèn)錢(qián)呢？”

小白說(shuō)：“我們出來(lái)是為了掙錢(qián)?？稍诩依锸悄菢酉氲?，一進(jìn)了城，眼就花了。錢(qián)倒是次要些的，先要找個(gè)穩(wěn)妥地方安頓下來(lái)。所以我們先要問(wèn)：那地兒在哪兒？”

我就說(shuō)，不遠(yuǎn)。

管住嗎？她們會(huì)問(wèn)。

管。我說(shuō)。

她們的心就安些了，再問(wèn)，都干什么活？

我就說(shuō)，服侍病人。她們會(huì)說(shuō)，俺們不會(huì)呢。現(xiàn)今城里的人求職的時(shí)候，興把自己吹得天花亂墜，說(shuō)自己這行那行。鄉(xiāng)下人不，還遵循丑話說(shuō)在前頭的古例。我就說(shuō)，這不難。家里有老人吧？就照那樣服侍就中。最難的事就是接屎接尿。不過(guò)下了班能洗澡。

一般說(shuō)她們這會(huì)兒得停半晌，考慮屎尿的事。過(guò)一會(huì)兒她們會(huì)問(wèn)，你是干這活兒的吧？

我說(shuō)，是啊。她們說(shuō)，這就中了。你能干我也能干。待到把這些都說(shuō)妥了，她們才會(huì)小心翼翼地問(wèn)，每月多少錢(qián)哪？

我就實(shí)話實(shí)說(shuō)。然后說(shuō)，先試試。要覺(jué)得不好，隨時(shí)都可以走。工錢(qián)干一天有一天的。要是我們覺(jué)著你不稱(chēng)職，你也只好走。

她們就說(shuō)，那是。你是東家。

就這樣。

小白說(shuō)完了，又靜靜地看著我，像一朵迎風(fēng)搖曳的紫云英。

“工錢(qián)你覺(jué)著少不少？”我悄悄關(guān)了衣兜里的錄音機(jī)，不愿她的私房話留下痕跡。

“少?！彼f(shuō)。

“那你為什么不到別處去？”

“我知道，在城里，一個(gè)漂亮的女孩能得到的機(jī)會(huì)，比在鄉(xiāng)下多得多。可我喜歡這兒，喜歡這些快死的人。您是剛來(lái)，只看到他們的傻和臟。其實(shí)他們沒(méi)有一絲害人之心，像嬰孩似的。你對(duì)他好，他就對(duì)你好，非常純凈。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。古話說(shuō)，人之將死，其言也善。這里是人世間最善良的角落。我向快死的人發(fā)出真心的微笑，他們會(huì)記得我。小時(shí)候，我奶奶可疼我了。有一天我上學(xué)去了，奶奶得了暴病。放學(xué)的時(shí)候，我在路上玩了一小會(huì)兒，踢一塊彩色的石子。那塊石子掉到山溝里，我去找它。我奶奶臨死的時(shí)候，還一個(gè)勁地叫著我的名字。她得的是絞腸痧，非常難挨的病。她一直叫著我的名字，說(shuō)太陽(yáng)曬到那根秫秸的時(shí)候，我的孫女就下學(xué)了。我到家的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛移過(guò)那根秫秸，可我的奶奶再也看不見(jiàn)我了。我盡心盡意地服侍每一個(gè)快死的人。不管他聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，我都大聲對(duì)他說(shuō)，我叫小白。我想他們都是馬上就要見(jiàn)到我奶奶的人了，一定會(huì)告訴我奶奶，說(shuō)你那個(gè)孫女小白，是個(gè)好心眼的姑娘。說(shuō)真的，我不是可憐這些快死的人，是敬畏他們。他們就要到另一個(gè)地方去了，我奶奶就住在那里……”

清澈的淚水在她臉上滾動(dòng)，像一件美妙的瓷器又鍍上一層閃亮的釉彩。因?yàn)橥纯?，她的嘴唇顯出蓬勃的緋色，眼睛像深夜的孤燈閃閃發(fā)亮。

在北京冬日晴朗的天空下，欣賞這樣一張晶瑩的臉龐哭泣，真是一種享受。

“經(jīng)你的手，有多少老人……去了？”我問(wèn)。在這所院子里，廣泛地使用“去了”這個(gè)隱語(yǔ)。它像神秘的幕布，將現(xiàn)實(shí)與未知斷絕。

“聽(tīng)他們吐出最后一口氣的人，少說(shuō)，有100個(gè)了?！毙“渍f(shuō)，神情蒼老。

“怕嗎？”

“不怕?！?/p>

“剛開(kāi)始總有些怕的嗎？后來(lái)就不怕了，是不是？”我重又打開(kāi)錄音，遺憾剛才沒(méi)錄上。

“不。我從見(jiàn)第一個(gè)死人就不害怕。我沒(méi)覺(jué)得死與不死有什么大變化。還是那個(gè)人，不過(guò)是從我這兒到我奶奶那兒去了?！彼恼Z(yǔ)調(diào)蒼涼。

“你碰到鬧鬼嗎？這院落這么大，下雨的時(shí)候，刮風(fēng)的時(shí)候，半夜的時(shí)候，黎明前最黑暗的時(shí)候……可曾有過(guò)異樣？”我忍不住問(wèn)。這兩年神秘文化盛行，這是最有傳奇色彩的地方。百十平方米的面積，積聚著成百上千的鬼魂。隨著時(shí)間的推移，勢(shì)必更加擁擠。

“沒(méi)有。”她很肯定地說(shuō)?！鞍?，你等等！”她叫起來(lái)。“容我好好想一想。有一次。那是一年中秋節(jié)，沒(méi)有月亮，冷雨瀟瀟。前一天，剛死了五個(gè)人。我們這里雖說(shuō)常死人，但一天死這么多人的時(shí)候，也少見(jiàn)。夜里，我一個(gè)人值班，呆呆地坐著。心想這是一個(gè)團(tuán)圓的日子，那五個(gè)人卻等不得了，急急地走了。正想到這里，院子里壞了很長(zhǎng)時(shí)間的路燈，突然亮了，整個(gè)院落如同白晝。在太明亮的地方，你會(huì)看到許多影子像蚊蟲(chóng)似的飄動(dòng)。我還是呆呆地坐著，值班的齊大夫睡眼惺忪地走出來(lái)。齊大夫醫(yī)術(shù)高，人又好，病人都喜歡他。齊大夫說(shuō)，小白你還挺能干的，這燈壞了好長(zhǎng)時(shí)間老說(shuō)修老沒(méi)修，今天晚上又是風(fēng)又是雨的，你一個(gè)女孩家倒把它修好了。我說(shuō)，不是我修好的，您看我坐在這兒，鞋還是干的。齊大夫說(shuō)，這燈泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作聲地看了一會(huì)兒。他一定也看到了那些影子，可他什么也沒(méi)說(shuō)。我們就靜靜地看著院子，沒(méi)有絲毫的恐懼，好像在看皮影戲。”

是他們來(lái)了。齊大夫說(shuō)。

我說(shuō)，是。

都來(lái)了。還真一個(gè)都不少。齊大夫說(shuō)。

我說(shuō)，都那么大歲數(shù)的人，聚一次也不容易。

他們?cè)谔?。齊大夫說(shuō)。

我說(shuō)，以后人再多了，這個(gè)院子怕擱不下了。

魂靈不占地方。齊大夫說(shuō)。

你害怕嗎？他又說(shuō)。

我說(shuō)，不害怕。

他說(shuō)，你這個(gè)娃娃膽還挺大。

我說(shuō)，我從前也不認(rèn)識(shí)他們。從老家大老遠(yuǎn)地跑到京城來(lái)服侍他們，這是緣分。在最后的日子里，我待在他們身邊的時(shí)間，比他們的兒女多多了。我從沒(méi)做過(guò)對(duì)不起他們的事，心里沒(méi)鬼。鬼也是講理的。您看，它們要來(lái)，怕嚇了我，還先把燈給開(kāi)了。

大概到天快亮的時(shí)候，燈又突然熄了。“我一點(diǎn)都不覺(jué)得這有什么奇怪的，這是它們最后離開(kāi)的地方。人都要到他去過(guò)的地方走一走，好像有什么東西丟在那里了，要撿回來(lái)。你要不問(wèn)，我倒忘了。”

遠(yuǎn)處有人喊：“小白，4床又打了屎醬啦！”

“就來(lái)?！彼摺?/p>

“再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題，你對(duì)以后有什么打算？”

她邊跑邊說(shuō)：“以后我想當(dāng)醫(yī)生。不但服侍他們，還給他們治病。這樣他們就會(huì)對(duì)我奶奶說(shuō)，你那個(gè)小白孫女越發(fā)出息了。只是不知道當(dāng)?shù)蒙袭?dāng)不上。這里面有個(gè)戶(hù)口問(wèn)題?！?/p>

真希望哪個(gè)有權(quán)有勢(shì)又善良又英俊的北京小伙，娶了小白姑娘。他不但得了美貌賢淑的妻子，人間也多了懸壺濟(jì)世的良醫(yī)。

改天，我見(jiàn)到了齊大夫。我不知男人的面善該如何鑒定，齊大夫是那種很開(kāi)朗的臉形。

我已發(fā)現(xiàn)，臨終關(guān)懷醫(yī)院里的工作人員長(zhǎng)得都很耐看。不知是院長(zhǎng)挑的時(shí)候就根據(jù)了某種面相原理，還是這種慈善事業(yè)干久了，人就自然顯出佛相。

我把這感覺(jué)同齊大夫說(shuō)了。他說(shuō)：“你要是想聽(tīng)真話，就把你兜里那架小機(jī)器關(guān)了。”

我服從了，說(shuō)：“你怎么知道的？”

他說(shuō)：“因?yàn)槟悴挥浌P記?！?/p>

我掏出紙筆說(shuō)：“現(xiàn)在只好手工操作。聽(tīng)說(shuō)你很愛(ài)你的工作？”

他說(shuō)：“誰(shuí)給我造謠？我根本就不愛(ài)我現(xiàn)在的工作！我是醫(yī)學(xué)院的高材生，在這里工作沒(méi)有絲毫的成就感！你所有的病人都死了，死了！他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就沒(méi)有打算活著出去。你千方百計(jì)延續(xù)他的生命，他自己不想活，家屬還嫌你啰嗦。臨終關(guān)懷醫(yī)院是正經(jīng)醫(yī)生的地獄。這是那些婆婆媽媽的慈善家施舍愛(ài)心的地方，它和真正的醫(yī)學(xué)風(fēng)馬牛不相及。我正在托人，走后門(mén)，必要時(shí)送禮，爭(zhēng)取早一天離開(kāi)。”

我一時(shí)窘住，搭訕著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你對(duì)病人挺好，大家喜歡?！?/p>

他冷笑道：“他們?yōu)槭裁床幌矚g我？我一天笑瞇瞇的，他們有什么要求我都設(shè)法滿足。這不是醫(yī)生該干的活，是高級(jí)男傭。這些人根本沒(méi)有必要救治，作為社會(huì)的人，他們已毫無(wú)價(jià)值。比如那個(gè)一個(gè)大字不識(shí)的癡呆老太，只因大躍進(jìn)時(shí)拐著小腳當(dāng)了幾年工人，就吃了幾十年的公費(fèi)醫(yī)療。累計(jì)藥費(fèi)十萬(wàn)元以上。這種人留有何用？她對(duì)人類(lèi)最后的貢獻(xiàn)就是早早死去！人的再一個(gè)用處就是對(duì)家庭的貢獻(xiàn)。這些人，風(fēng)燭殘年，徒然消費(fèi)，傳統(tǒng)的孝道壓得子女抬不起頭來(lái)。非得把孩子們肥的拖瘦，瘦的拖干，一戶(hù)戶(hù)家徒四壁彈盡糧絕，賣(mài)了冰箱賣(mài)彩電，家家負(fù)債才算孝順嗎？該死的就讓他死好了。舊的不去，新的不來(lái)。為什么人們歌頌大自然的秋天卻不歌頌死亡？秋天就是集體死亡！死有什么？從這個(gè)星球誕生到今天，已經(jīng)死過(guò)無(wú)數(shù)的人。在我們每一個(gè)活著的人背后，都站著四十個(gè)死人。生命是一條無(wú)盡的鏈條，在太陽(yáng)下閃爍的那一截就是生，隱沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中的就是死。它是一個(gè)環(huán)，沒(méi)有截然的區(qū)別。不必看得那么重，一個(gè)微不足道的小人物的生死，對(duì)世界沒(méi)有任何影響。中國(guó)現(xiàn)在的死亡者，基本上都誕生于本世紀(jì)的初葉，他們?nèi)狈茖W(xué)死亡的教養(yǎng)。假如我到了老年，一定定下遺囑，安樂(lè)死，絕不拖累他人。死也要有膽略。”

他突然停頓。

這是醫(yī)生辦公室，成堆的病歷攤在他面前，鋁制病歷夾的反光使他熠熠生輝。

“也許，我不該對(duì)你說(shuō)這些。畢竟他們很可憐?！彼芷＞氲卣f(shuō)。

我說(shuō)：“你是死亡學(xué)說(shuō)里的陽(yáng)剛論者?！?/p>

我們正交談著，有人通知，英國(guó)的臨終關(guān)懷醫(yī)學(xué)專(zhuān)家詹姆斯博士到院參觀，請(qǐng)齊大夫陪同。

我說(shuō)：“我可以聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

齊大夫說(shuō)：“你英語(yǔ)聽(tīng)力如何？”

我說(shuō)：“湊合?！?/p>

他說(shuō)：“聽(tīng)不懂的地方，我會(huì)給你翻譯的?！?/p>

我們迎出去。

詹姆斯博士一把茂密的大胡子，像土匪出沒(méi)的密林。這使他的面部表情很不清晰。你無(wú)法猜測(cè)他奶酪一般柔滑的前額里，想的是什么。

“每逢有外國(guó)人參觀，我都很氣餒、很自卑。我們太窮、太簡(jiǎn)陋了?！饼R大夫仿佛無(wú)意地?fù)踝∫粭l晾曬的床單。床單上有一片污黃。

英國(guó)人穿著極為考究的暗色條紋西服，用極為蹩腳的中文說(shuō)了句“你們好”之后，沉默地隨同我們參觀病房。質(zhì)量很好的牛皮鞋，將古老而皸裂的青磚地踏出咯吱聲。

他輕聲嘟囔了句：“HSPICE CARE?！?/p>

齊大夫剛要譯，我會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

HSPICE CARE——一個(gè)古老的詞語(yǔ)，發(fā)源于中世紀(jì)的歐洲。用今天的話來(lái)說(shuō)，招待所之意。那時(shí)候，許多苦行跋涉的香客，在他們到達(dá)哥特建筑教堂的巨大尖頂之下，早已貧病交加。唯有虔誠(chéng)疲憊的心還在微弱跳動(dòng)。神父和修女就在教堂邊搭一間小房，收留他們。無(wú)償?shù)貫樗麄冎尾?，提供飲食服?wù)。一些香客歇息后，又繼續(xù)他們漫長(zhǎng)的朝圣路了，一些就在這個(gè)宗教的慈善機(jī)構(gòu)里安詳?shù)厮廊ァ?/p>

HSPICE CARE經(jīng)過(guò)許多年的演變，無(wú)數(shù)志愿服務(wù)者用自己溫暖的雙手，撫慰了瀕死的苦難的人們，成為可憐的人生旅途，最后一處燃有篝火的驛站。

1967年，英國(guó)的桑德斯女士在倫敦建立了世界上第一座現(xiàn)代化的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)——圣克里斯多弗臨終關(guān)懷醫(yī)院。

臨終關(guān)懷事業(yè)在全世界如火如荼地蔓延。

作為中國(guó)最權(quán)威的辭書(shū)——《辭?！?，至今沒(méi)有收錄“臨終關(guān)懷”這一辭條。人們只知道臨終是一個(gè)極端痛苦孤獨(dú)的時(shí)刻，和關(guān)懷搭配在一起，不知是什么意思。

我們推開(kāi)一間病房，熏人的香氣撲面而來(lái)，嗆得英國(guó)人打了一個(gè)噴嚏。太突如其來(lái)，紳士來(lái)不及掏出手絹，于是我們看到白種人粉紅色潔凈的上膛。

“喏！帶香味的煙霧會(huì)刺激病人的呼吸道。在我們的國(guó)家里，驅(qū)除病房?jī)?nèi)的異味，應(yīng)該用鮮花?！闭材匪共┦空f(shuō)。

我們未置可否。鮮花，當(dāng)然好?？墒俏覀冑I(mǎi)不起。子女們會(huì)用買(mǎi)鮮花的錢(qián)去買(mǎi)鮮王漿。

齊大夫說(shuō)：“東方的逝者喜歡這種神秘的味道，給人一種成仙的感覺(jué)。臨終關(guān)懷醫(yī)院里一切以病人的要求為第一，所以我們熏香。”

詹姆斯博士半信半疑。

病房里有一張床。只有一張床的房間叫“高間”——高級(jí)房間之意。同高干病房不同，只要多出錢(qián)就可以住。

但是病人沒(méi)有躺在病床上，仰在沙發(fā)上痛苦地呻吟。他的雙腿纏滿繃帶，疼痛把他的臉?biāo)旱煤芸植馈?/p>

“他是什么??？”詹姆斯博士問(wèn)。

“雙下肢動(dòng)脈閉鎖合并感染?！饼R大夫答。

我知道這是一種極為痛苦的病癥，甚過(guò)癌癥。

“為什么不用鎮(zhèn)痛劑？”博士不解地問(wèn)。

“用了。”隨行的護(hù)士說(shuō)。

“可是病人還在痛?！辈┦繍阑鸬卣f(shuō)。

“鎮(zhèn)痛劑每四小時(shí)應(yīng)用一次。上次的藥效已經(jīng)消失，下次的時(shí)間還未到?！弊o(hù)士耐心解釋?zhuān)南胩锰冕t(yī)學(xué)博士，怎么連常識(shí)都不懂。

“他多大年紀(jì)了？”博士問(wèn)。

“89歲了?！迸赃呉晃患覍僬f(shuō)。

老人知道是在說(shuō)他，突然用尖銳的聲音驚叫起來(lái)：“我為什么還不死?。繛槭裁?！老天，求求他們，讓我死了吧！人要走，怎么這么難！孝順的孩子們，幫我一把，讓我死了吧！都怪我的秋衣不結(jié)實(shí)！你們要是給我買(mǎi)件結(jié)實(shí)的秋衣，我的苦也就熬到頭了……”涕淚縱橫。

齊大夫顧不得翻譯，問(wèn)家屬：“怎么回事？”

家屬說(shuō)：“老爺子痛得受不了，好多回想尋死，我們時(shí)刻看著，不敢讓他夠上一點(diǎn)帶尖帶鉤的東西。剛才他疼得實(shí)在受不住，趁我上廁所的時(shí)間，從沙發(fā)上爬起來(lái)要上吊。他早就不能平躺著了，躺下就得疼暈過(guò)去。他哪有繩啊，就把秋衣脫下來(lái)挽了個(gè)扣，搭在晾衣服的鐵絲上了。要不怎么說(shuō)老爺子遭罪呢，每天痛出一身一身的汗，那秋衣早泡糟了。掛不住他，摔在地上了……”

齊大夫不情愿地把話翻給詹姆斯博士。補(bǔ)充說(shuō)：“幸好沒(méi)有其他傷。”

“可是病人很恐懼，你們看不出來(lái)嗎？”詹姆斯博士憤怒了，“臨終的人并不是恐懼死亡，他們只是恐懼疼痛！死亡不可避免，疼痛卻是完全可以避免的。你們?yōu)槭裁床婚L(zhǎng)程足量地使用鎮(zhèn)痛劑，保證他們毫無(wú)痛苦地走向永恒？在我們的國(guó)度里，病人一旦被確認(rèn)患了不可逆轉(zhuǎn)的疾病，并伴有刻骨銘心的疼痛時(shí)，臨終關(guān)懷醫(yī)院將無(wú)限量地使用麻醉性鎮(zhèn)痛劑。怕他成癮吧？他已經(jīng)89歲了，絕不會(huì)活著走出這間病室。你們?yōu)槭裁床蛔屗孢m？要是在我們的國(guó)家里，他每天會(huì)得到300片以上的鹽酸嗎啡，他會(huì)覺(jué)不出任何疼痛。我們還有更先進(jìn)的止痛膏藥，敷在患處，保證72小時(shí)不痛。我的國(guó)家，是劇痛者的天堂！”他咻咻吐著氣。

齊大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“他有什么權(quán)利對(duì)我們指手畫(huà)腳？”說(shuō)完又長(zhǎng)嘆一口氣。

“可是我又想起毛主席的一段語(yǔ)錄，一個(gè)外國(guó)人，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)……”

我說(shuō)：“你快跟他交流。人家正看著你?！?/p>

“我們的麻醉性鎮(zhèn)痛劑使用非常嚴(yán)格。例如嗎啡，要經(jīng)過(guò)幾級(jí)機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)。每一片都要登記在案。”齊大夫鄭重解說(shuō)。

“我可以知道一下貴國(guó)麻醉鎮(zhèn)痛劑的產(chǎn)量嗎？”博士的藍(lán)眼珠很專(zhuān)注。

“當(dāng)然可以?！饼R大夫報(bào)出一個(gè)數(shù)字。

“準(zhǔn)確嗎？”博士充滿疑惑。

“非?？煽?。這是我們國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字?！饼R大夫很有把握地說(shuō)。

“假如您的數(shù)字準(zhǔn)確無(wú)誤，那我要說(shuō)，以一個(gè)11億龐大人口的國(guó)家，只使用這樣微不足道的鎮(zhèn)痛劑，貴國(guó)的絕大多數(shù)晚期癌癥病人，都是活活痛死的！”博士極為憤慨。

我們都愣住了。我們這個(gè)民族善于忍受疼痛，我們以堅(jiān)忍不拔著稱(chēng)于世。我們的每一位久病的英雄都說(shuō)，把好藥留給別人吧，我還能忍。我們的醫(yī)生習(xí)慣了對(duì)病人說(shuō)，到實(shí)在不行了，再用鎮(zhèn)痛藥。剛有一點(diǎn)小痛就用，大痛時(shí)怎么辦？

我們?cè)谒妓鳌?/p>

藍(lán)眼珠不依不饒：“每當(dāng)我看到第三世界國(guó)家將大量的海洛因焚毀的時(shí)候，都萬(wàn)分遺憾。那是一筆多么寶貴的財(cái)富??！上帝給了人感覺(jué)痛苦的神經(jīng)，上帝又給了人克制疼痛的法寶。你們辜負(fù)了上帝的公平。”

齊大夫清了清嗓子，說(shuō)：“詹姆斯博士，我很喜歡這種思維的碰撞。但是您知道嗎，在中國(guó)的歷史上，曾經(jīng)有一場(chǎng)悲壯而屈辱的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)血火之戰(zhàn)的挑起者就是大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)，緣于他們向我們輸入鴉片。我們是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗國(guó)。對(duì)此我們刻骨不忘?！?/p>

詹姆斯博士的眼睛蒙上云翳。他費(fèi)力地回憶著，說(shuō)：“很抱歉……”

他畢竟是一個(gè)有良知的英國(guó)紳士。

他接著說(shuō)：“抱歉的是，我并不知道歷史上曾經(jīng)有過(guò)這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我是醫(yī)生，我除了醫(yī)學(xué)之外，其他一律不感興趣。我只同您討論醫(yī)學(xué)。我不明白眼前這位老人發(fā)黑潰爛的雙腿，同100多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有什么關(guān)聯(lián)？你們以為不給這位痛不欲生的老人吃鎮(zhèn)痛劑，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局就會(huì)改寫(xiě)了嗎？我的中國(guó)同行，你們是不是把簡(jiǎn)單的醫(yī)療問(wèn)題想得太復(fù)雜了太久遠(yuǎn)了？而對(duì)這個(gè)企圖以紡織品自殺的老人，太少人道的關(guān)注？！”

我們張口結(jié)舌。無(wú)論我們多么地具有愛(ài)國(guó)主義情操，也無(wú)法同這個(gè)英國(guó)佬理論。他只懂醫(yī)學(xué)。

我們又走進(jìn)一間病房。這是一位老媼，用乒乓球一般瓷白的眼珠瞟著房頂。一個(gè)穿紫衣的護(hù)工正給她喂食。一種混有黃色顆粒的乳汁從她鼻孔的管里推進(jìn)，少部分自嘴角外溢。尖銳的喉結(jié)滾動(dòng)著，耙子似的把液體驅(qū)趕入胃。

“這是什么液體？”

“菠蘿奶?！弊o(hù)工小白用英語(yǔ)回答博士。她無(wú)法確切稱(chēng)呼這種流質(zhì)，就把菠蘿和牛奶兩個(gè)單詞疊加。

詹姆斯博士聽(tīng)懂了，說(shuō)：“這是一種殘忍。”

一瓶純白的液體懸掛在半空，好像豬板油。它們凝重地滴進(jìn)老太婆骨瘦如柴的臂膀。

“這是在輸油。”齊大夫簡(jiǎn)短地說(shuō)。那是蛋白乳，給不能進(jìn)食的病人提供高熱量。

詹姆斯博士說(shuō)：“這是一種殘忍。”

齊大夫忍不住說(shuō)：“您可以說(shuō)得明確一點(diǎn)么？誰(shuí)對(duì)誰(shuí)殘忍？”

詹姆斯博士說(shuō)：“我說(shuō)得難道還不明確嗎？是中國(guó)的臨終關(guān)懷人員對(duì)臨終的病人殘忍?！?/p>

“能說(shuō)得再詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”齊大夫咄咄逼人地問(wèn)。

“中國(guó)人太看重生命的數(shù)量，忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期，長(zhǎng)度已毫無(wú)意義，關(guān)鍵是生存的品位。對(duì)于已經(jīng)無(wú)法經(jīng)口進(jìn)食的人，你們把導(dǎo)管從她的鼻腔捅進(jìn)去，強(qiáng)行把復(fù)雜的營(yíng)養(yǎng)成分灌入毫無(wú)生氣的胃，讓她的消化道不得安寧。這難道不是殘忍嗎？還有你們叫作油的這種黏稠物，進(jìn)入血管給她疲憊的心臟加重負(fù)擔(dān)。她的肌體是一個(gè)衰弱的腳夫。你們卻強(qiáng)加給她更多的貨物，難道不是殘忍嗎？我研究過(guò)你們的禪學(xué)，一個(gè)老人，不吃任何動(dòng)物蛋白，拒絕人際交流，在深山老林里面對(duì)一塊石壁，直至像音樂(lè)中的漸弱符號(hào)，融化在大自然中，成為你們理想中的最高境界。這種活著同死了一樣的生存狀態(tài)，不可思議。生命在于動(dòng)作，沒(méi)有了動(dòng)作，猶如剝了皮的青蛙，連標(biāo)本都不如。當(dāng)死亡一定要降臨的時(shí)候，就像一個(gè)嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來(lái)得更為舒適和順利。”

我想到了一個(gè)詞——“方溝”。東西方文化的溝。真是一條深邃的大峽谷，我們可以相互聽(tīng)到歌聲，但想走到一起，多么艱難！

齊大夫用比英國(guó)人更為地道的姿勢(shì)抱著雙肩說(shuō)：“我從理論上同意您的觀點(diǎn)，詹姆斯博士。但是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)過(guò)這樣一句話，對(duì)具體情況要做具體分析……”

正說(shuō)著，小白捧進(jìn)來(lái)一個(gè)多層奶油蛋糕。圖案繁復(fù)，疊床架屋，堂皇得像古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)。

“奶奶，您要的蛋糕來(lái)了。先拿來(lái)給您瞧瞧，讓您高興高興。等一會(huì)兒，您的兒子女兒媳婦女婿孫子孫女外孫子外孫女來(lái)了，我們就把蠟燭點(diǎn)著，說(shuō)什么您也吃上一塊壽糕。今兒是您的壽辰，有一點(diǎn)沒(méi)能叫您滿意，就是我在店里買(mǎi)生日蠟燭，人家說(shuō)，老人家那么高壽，得插多少支蠟燭？壽糕還不成了馬蜂窩？我說(shuō)，那不成，說(shuō)什么我們也得插上，奶奶就等著這一天哪！后來(lái)他們給想了個(gè)辦法，您多大歲數(shù)，就插了兩個(gè)蠟做的數(shù)字。待會(huì)兒，數(shù)字蠟點(diǎn)起紅紅的火苗，多好看哪！”女孩子興致勃勃地講著，完全不顧及半昏迷的老太是否聽(tīng)得見(jiàn)。就像喋喋不休的母親，相信她的嬰兒一定記住了她的話。

老婦真的抖開(kāi)眼皮，用明亮得駭人的眸子，盯住了蛋糕上的紅色阿拉伯?dāng)?shù)字。

“78”，像燈塔似的戳在奶油之中，柔軟的燭芯像男孩調(diào)皮的卷發(fā)，耷拉在一旁，引誘你點(diǎn)燃。

老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。她什么聲音都沒(méi)有發(fā)出，好像不屑于為不認(rèn)識(shí)的人浪費(fèi)精力。不過(guò)我們都聽(tīng)到了她的話：“終于活到78歲啦！”

詹姆斯博士翻著硬而卷曲的睫毛說(shuō)：“是這位老婦人要求你們把她的生命一定保存到78歲誕辰這一天？”

齊大夫說(shuō)：“是的。”

詹姆斯博士說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)刚徫覄偛诺奶仆??！?/p>

齊大夫說(shuō)：“我們之間的共同之處大于我們的不同之處?！?/p>

詹姆斯博士說(shuō)：“是的。在臨終關(guān)懷醫(yī)院里，病人是最靠近上帝的人。我們要像服從上帝一樣，服從他們?！?/p>

我們又走進(jìn)一間病房。仰臥的病人是位禿頭老漢，嗚嗚在哭。音色凄厲，像有人往生了銹的管道里吹氣。

“爺爺，別哭了。那東西是不能要了，對(duì)您的病不好?！毙“滓哺^(guò)來(lái)，和顏悅色地勸。

“他為什么這么悲痛？”詹姆斯博士問(wèn)。

我也是第一次看人哭得這樣傷心。許多文學(xué)作品里都形容老人眼淚如何渾濁，其實(shí)不確。他的淚珠非常晶瑩，每一粒都有紐扣大。

齊大夫走過(guò)去，像哄小孩似的扳起他的頭：“老爺子，又為那事哭，是不是？”

老翁淚眼凄迷中看到齊大夫，抖著皺紋笑了：“你來(lái)了就好了。他們都不聽(tīng)我的，就你心好?！闭f(shuō)著用手指挖耳朵眼里灌進(jìn)的淚水，眼巴巴地等著。

小白氣得一甩手，說(shuō)：“齊大夫，你就會(huì)收買(mǎi)人心?！?/p>

我和詹姆斯博士面面相覷，不知是怎么回事。齊大夫也不解釋?zhuān)瑥陌状蠊佣道锾统鲆话凹t塔山”，摸出火柴，撲的點(diǎn)著，將米黃色的過(guò)濾煙嘴優(yōu)雅地銜在嘴里，徐徐吸著。待朱紅色的焰火像儀表似的漸漸發(fā)亮，迅即拔下。一邊吐著雪青的煙圈，一邊把煙嘴栽到老翁干裂的唇里。

老人像獅子打起歡快的呼嚕，大口噴煙。原來(lái)就灰暗的臉，罩成紫色。

我看了眼他的診斷：肺癌。

詹姆斯博士贊許地連說(shuō)OK。

撲撲！病人把煙段像瓜子皮似的彈出，艱難地說(shuō)：“這煙……不對(duì)味……騙人……”

小白心疼地?fù)炱馃煱褍?，說(shuō)：“齊大夫能騙你嗎？這根煙值好幾毛錢(qián)呢。怎么說(shuō)丟就丟了？”

病人梗著脖子說(shuō)：“我抽了70年的煙，我能冤枉人嗎？我沒(méi)說(shuō)齊大夫他騙我，我說(shuō)是煙販子騙了齊大夫。齊大夫比孩子們好，他們不叫我吸煙。我說(shuō)，你們有后悔的時(shí)候。到那時(shí)，想我了，甭點(diǎn)香，就在我的骨灰盒上燒根煙就行。不過(guò)得好煙，冒牌貨不行?！?/p>

齊大夫臉色很難看。

詹姆斯博士上前一步，從褲袋里掏出一個(gè)硬如盔甲的煙盒按了某處機(jī)關(guān)，啪的躥出一根。他用長(zhǎng)滿黃毛的手指捻起煙，打著金烏龜模樣的打火機(jī)。并不見(jiàn)火苗跳起，煙就熏著了。他輕輕噓了一口，遞給病人。

肺癌緊緊地抿著口，像個(gè)死蚌。

“給——你——”詹姆斯博士用怪調(diào)的中文滿臉熱情地說(shuō)著，藍(lán)眼珠里跳蕩著仁愛(ài)的光輝，“這是正宗的英格蘭產(chǎn)品，絕無(wú)假冒?！彼钟糜⒄Z(yǔ)說(shuō)，急切地要齊大夫翻給病人。

肺癌把嘴張開(kāi)了，但不是接煙。說(shuō)：“我不要沾過(guò)你嘴巴的煙。我要是叫你傳染上了艾滋病，怎么辦？我聽(tīng)人說(shuō)了，親嘴可以傳染。”

我覺(jué)得齊大夫完全可以把這些話隱瞞下來(lái)，隨便用其他理由拒絕博士的好意。但是，齊大夫原湯原食地將話譯了過(guò)去，不懷好意地瞧著大洋彼岸的紳士。

我們都很緊張。

詹姆斯博士悲憫地看著病人，停了一會(huì)兒才說(shuō)：“不要以為西方的每一個(gè)人都是艾滋病患者。我可以很負(fù)責(zé)地說(shuō)，我不是。”說(shuō)罷，他把煙盒留在床頭柜上，對(duì)小白說(shuō)：“小姐，請(qǐng)您再給他點(diǎn)上一支煙。謝謝?！?/p>

他小心地沒(méi)有觸到煙盒內(nèi)壁。

小白憋紅了臉。齊大夫接過(guò)來(lái)說(shuō)：“中國(guó)的女士一般不會(huì)吸煙。我來(lái)吧。”

老爺子香噴噴地吸著煙，沖著外國(guó)人，連連杵大拇哥：“好煙！好煙！”

詹姆斯博士觀察起墻上的一幅字畫(huà)。小白又到別處忙了。

“齊大夫，你還是挺適合搞臨終關(guān)懷。刀子嘴，豆腐心?！蔽艺f(shuō)。

“不?！彼叽蟮纳碥|佝僂了，“我給病人買(mǎi)的紅塔山的確是冒牌貨。正規(guī)店里的太貴了。病人們都管我要煙，我又不能收他們的錢(qián)。賣(mài)煙的小販說(shuō)，這煙是專(zhuān)賣(mài)給送禮的人的。我的煙不是給當(dāng)官的人抽的，是給臨去了的人，我不該騙他們。西方的臨終關(guān)懷人員的確值得學(xué)習(xí)?！?/p>

我說(shuō)：“我們畢竟剛剛開(kāi)始?！?/p>

詹姆斯博士說(shuō)：“我仔細(xì)研究了他這張圖表，發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)規(guī)律……”

我們定睛看去，那是一幅草書(shū)，鐵劃銀鉤“老吾老以及人之老”。

“什么規(guī)律？”我們異口同聲。

“這個(gè)符咒連續(xù)出現(xiàn)了三次?！辈┦棵兹椎拇笫种更c(diǎn)著。

真夠難為這位洋博士的。一片天女散花的狂草之間，他居然認(rèn)出了三個(gè)相似又絕不雷同的“老”字。

齊大夫看了看我說(shuō)：“解釋這是作家的專(zhuān)利?！?/p>

我說(shuō)：“還是你說(shuō)吧。他們既然把它貼在這里，自然有寓意?！?/p>

齊大夫清清喉嚨，說(shuō)：“這第一個(gè)老字，是一個(gè)動(dòng)詞。意思是照顧服侍老人。第二個(gè)老字是代詞，指的是自家的雙親。這第三個(gè)老字是名詞，包括普天下所有的老人，具有一種抽象的意味?！?/p>

詹姆斯博士凝神聽(tīng)著。

齊大夫接著說(shuō)：“這句話穿起來(lái)的意思就是，你要像服侍自己的雙親那樣服侍整個(gè)人類(lèi)的老人?！?/p>

詹姆斯博士喟嘆道：“神秘而博愛(ài)的東方哲學(xué)！”

我們?yōu)檎材匪共┦克托小?/p>

“我沒(méi)有想到在紅色中國(guó)，看到你這樣年輕而認(rèn)真的同行。”看得出，詹姆斯博士挺欣賞齊大夫，但他的夸獎(jiǎng)仍極有節(jié)制。

“我這一次到你們的國(guó)家來(lái)，請(qǐng)我看了豪華的賓館，現(xiàn)代化的流水線，吃了皇帝吃過(guò)的飯，游覽了美麗的古跡。一切都在萌芽，你們幾乎什么都有了。建設(shè)中的中國(guó)現(xiàn)在只缺一樣?xùn)|西了?！闭材匪共┦亢苷鎿吹卣f(shuō)。

“什么東西？”我們又一次異口同聲。

“就缺臨終關(guān)懷事業(yè)了。這是文明世界的象征。”他說(shuō)。

我覺(jué)得這真是干什么吆喝什么。但還是為他真誠(chéng)的敬業(yè)的精神所感動(dòng)。

詹姆斯博士繼續(xù)說(shuō)：“你們的臨終關(guān)懷醫(yī)院太簡(jiǎn)陋了，像貧民窟。我們的醫(yī)院像花園，高大的病房，先進(jìn)的設(shè)備。甚至還有一所幼兒園建在里面。讓孩子們的歡笑去沖淡死亡的嘆息。我們還有無(wú)數(shù)的志愿者。大學(xué)教授、學(xué)生、白領(lǐng)職員、家庭婦女……當(dāng)然最多的是大學(xué)生，組成關(guān)懷者大軍，完全無(wú)償?shù)貫榇刮５牟∪朔?wù)，閃爍基督的精神。很可惜，你們要走到這一天，還很漫長(zhǎng)……”

無(wú)論詹姆斯博士懷著怎樣的善意，齊大夫還是毫不留情地打斷了他的話：“我們現(xiàn)在就有不要任何報(bào)酬的志愿者。”

同樣固執(zhí)的英國(guó)博士說(shuō)：“可是我沒(méi)有看到。”

“那是你在中國(guó)待的時(shí)間還短。假如你有興趣，請(qǐng)周末下午來(lái)。你會(huì)看到我們的志愿者?！饼R大夫毫不退讓地堅(jiān)持。

一位志愿者站在我面前。我是那么不情愿用志愿者這個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼她。她很年輕，眉宇間很憂郁，時(shí)刻提醒你她不是一個(gè)完全的志愿者，而是被某種目的驅(qū)使到這里來(lái)的。

這一次站在院子里，是為了更方便地談?wù)撍劳?。病房里住滿了垂危的人，盡管有的昏睡、有的癡呆，我還是不愿在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。盡管他們可能完全聽(tīng)不見(jiàn)。

因?yàn)槔洌⒌氖菹鞯碾p頰現(xiàn)出艷麗的玫瑰色，使她比我初見(jiàn)時(shí)可愛(ài)了許多。冷和熱都會(huì)使年輕人臉色紅潤(rùn)。但熱會(huì)使額頭也紅起來(lái)，人顯得毛躁。唯有冰冷中的紅潤(rùn)，像果子一樣生動(dòng)。

“你為什么到這里來(lái)的呢？”我問(wèn)。不是專(zhuān)業(yè)記者，很不會(huì)采訪，只揀最好奇的問(wèn)。

“因?yàn)椤蠹叶紒?lái)，我就來(lái)?！彼f(shuō)。聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明凈得像剛洗過(guò)的玻璃杯。

“如果大家都不來(lái)，你來(lái)嗎？”我問(wèn)。這是一個(gè)穿著隨大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺(jué)出她的沉悶。

“我不來(lái)。”她干脆地說(shuō)。

還好。有說(shuō)真話的勇氣。

“那么為什么來(lái)呢？”

“因?yàn)榭傉f(shuō)要做好事，一般的好事早都叫人做完了。我說(shuō)的不是數(shù)量，是種類(lèi)。學(xué)院要挖掘新的好事品種。一位同學(xué)的表姐在這兒當(dāng)護(hù)士。她說(shuō)，大學(xué)生閑得沒(méi)事，到醫(yī)院來(lái)陪著要死的老頭老太太說(shuō)會(huì)兒話吧。就這樣?！?/p>

“同學(xué)們都有些什么說(shuō)法？”

“說(shuō)什么的都有。先說(shuō)，給不給錢(qián)?。客鈬?guó)干這事可得給大價(jià)錢(qián)。立刻有人反駁，你才土了呢，外國(guó)干這活一分錢(qián)不要。其實(shí)他倆說(shuō)得都對(duì)都不對(duì)。如果要錢(qián)，真是不少要。如果不要，就一分也不要?！?/p>

“你們呢？”我明知故問(wèn)。

“我們當(dāng)然是不要的。一個(gè)星期來(lái)一次?！?/p>

“大家愿意來(lái)嗎？”

“怎么說(shuō)呢？又害怕又好奇。真的，我長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人。我特怕見(jiàn)死的東西，所以我喜歡小動(dòng)物，可是我從來(lái)不養(yǎng)。覺(jué)得養(yǎng)不好，它們就死了。心里的難過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們活著的時(shí)候帶給我的歡樂(lè)。我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)f(shuō)以前的人有的連螞蟻都沒(méi)踩死過(guò)，我眼睛不好，根本看不清地上有沒(méi)有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。我媽說(shuō)，傻孩子，一條性命，哪就隨隨便便沒(méi)了？只要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會(huì)死。我試了一回，穿著旅游鞋走過(guò)去，回頭趴地上一看，螞蟻安然無(wú)恙。我的心不壞，可是我不愿來(lái)。不是因?yàn)閯e的，我太容易憂傷了，膽子還特小?！?/p>

“不來(lái)不行嗎？不是說(shuō)自愿嗎？”我問(wèn)。

“不行?，F(xiàn)在說(shuō)是自愿的事，有幾個(gè)是真自愿的？學(xué)校后來(lái)把它規(guī)定為品行項(xiàng)目，打分記檔案。說(shuō)這是愛(ài)心服務(wù)，必須來(lái)。剛開(kāi)始，我的確是被迫的，但現(xiàn)在，我是心甘情愿地來(lái)了?！?/p>

我不知假如詹姆斯博士在場(chǎng)，會(huì)是一副什么樣表情。我說(shuō)：“詳細(xì)講講好嗎？”

“第一次走進(jìn)這個(gè)院落，死氣沉沉。表姐說(shuō)同學(xué)們?cè)敢膺M(jìn)屋同老人聊天最好，要不幫著打掃衛(wèi)生也行。她知道我們害怕。

“幾個(gè)膽大的同學(xué)隨便找了個(gè)門(mén)，一推就進(jìn)去了。我很想等他們出來(lái)告訴我究竟是怎么一回事兒再?zèng)Q定進(jìn)不進(jìn)?？伤麄兒孟襁M(jìn)了漩渦，再不露頭。我傻傻地站在院子當(dāng)間，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只剩下我一個(gè)人還站在那兒。表姐走過(guò)來(lái)說(shuō)，你要不幫助擦玻璃吧。

“我端了一盆熱水立在一扇窗戶(hù)外頭。那一年的冬天比今年冷，玻璃上結(jié)了厚厚的冰花，是從里面結(jié)的，外面蒙著黃沙。我用手把抹布擰干。表姐會(huì)關(guān)心人，水是熱的。我團(tuán)著手巾在玻璃上一下一下地抹，一溜溜同抹布等寬的潔凈玻璃面就露出來(lái)了?，F(xiàn)在只剩下里面的冰花了。我是第一次這么仔細(xì)地觀察冰花，像一棵棵圣誕樹(shù)，筆直地立在透明的大廈里。因了毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精致的樹(shù)葉好像淋了雨，晶瑩的霧氣纏繞其上，輪廓柔軟地模糊了?，F(xiàn)在，這間病房玻璃朝外的一面，已經(jīng)像剛洗過(guò)的葡萄，帶著隱隱的水珠，漂亮清潔。明亮但并不溫暖的陽(yáng)光照在上面，泛出帶虹彩的光。

“其實(shí)沒(méi)什么用。光擦一面的玻璃等于不擦。我不敢去擦里面，不知這間門(mén)窗緊閉的小屋里躺著怎樣可怕的怪物。沒(méi)辦法消磨剩下的時(shí)間，我就用手指揉搓那塊最下面的玻璃。玻璃這東西挺奇怪的，你用布用報(bào)紙用汽油用酒精，都沒(méi)有用手指頭擦得干凈，好像手跟玻璃相克。

“我下意識(shí)地用手心畫(huà)著圈，玻璃閃出鋼藍(lán)色的光。突然。手掌對(duì)側(cè)的白羽毛神奇地變薄了，露出一個(gè)淡褐色的洞，好像一塊蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由于我的體溫，一小塊冰凌變成蒸汽飛走了。我不由得湊過(guò)去，想看看這間我擦凈了外面玻璃的房子，是番什么景象。

“我換了一只手。原先那只手掌已變得同冰塊一般冷。新的手心熱力很沖，油亮黑暗的斑塊迅速擴(kuò)大，已經(jīng)夠我把兩只眼睛鑲在上面了。

“我半蹲著腿，因?yàn)槟菈K玻璃很矮。我屏住氣把鼻子壓扁在冷冷的玻璃板上……”

“您猜我看到了什么？”她憂郁的眼神垂落在地，好像怕嚇著我，提示我有個(gè)準(zhǔn)備。

她不知我當(dāng)過(guò)醫(yī)生，而且已在病區(qū)盤(pán)桓多日。

“雪白的被單，瘦如骷髏的老人，樹(shù)根一樣的皺紋，氧氣瓶……”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)。”她輕聲說(shuō)，知道沒(méi)有什么能出乎我的意料。

“我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。黑暗中，有螢火蟲(chóng)在飛，不多，僅兩只，但飛得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤條，編織著細(xì)密古怪的花紋……”

“這是什么？”輪到我吃驚了。能讓一個(gè)有著20多年醫(yī)齡的主治醫(yī)師吃驚的事，實(shí)在是不多。

“那是一雙患白內(nèi)障的老爺爺?shù)难劬?。他正從我的手心融出的那兩個(gè)小洞向外張望?！迸⒁琅f垂著眼簾說(shuō)。

“講下去?！蔽覙O力使自己音色平和。

“后來(lái)我就進(jìn)去了。我看到了您剛才說(shuō)的那一切。我對(duì)老爺爺說(shuō)，我是來(lái)為您服務(wù)的。”

他在床上，仍然保持著窺探外界的姿勢(shì)，只是脖子軟弱地耷在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得無(wú)與倫比。臉色像一個(gè)角落里的臟塑料袋，眼睛大得令人恐怖。也許是剛才的運(yùn)動(dòng)費(fèi)盡了氣力，他拼命喘息。

看得出他非常寂寞。我想他該對(duì)我的到來(lái)表現(xiàn)出高興?？墒?，沒(méi)有。他面無(wú)表情地對(duì)著我，淡漠得像一塊舊床單。

我是個(gè)生性靦腆的女孩，對(duì)那些熱烈追求我的男孩都不知說(shuō)什么好，面對(duì)這樣一個(gè)年紀(jì)足可做我太爺?shù)某聊险?，真不知該怎樣?/p>

我呆呆地看著他，他也呆呆地看著我。就像我們最初隔著窗戶(hù)那樣。

就在這時(shí)，護(hù)工小白送飯來(lái)了。我說(shuō)，你到別處忙吧，我來(lái)喂飯。

小白說(shuō)，杜爺爺?shù)娘埧刹缓梦沽?。要?shí)在不吃，別勉強(qiáng)。

我說(shuō)，你放心。我把雞湯面放在嘴邊吹，不涼不燙地送到杜爺爺面前。他的嘴像被透明膠紙粘住了，嚴(yán)絲合縫。

您得吃飯啊。我后悔攬了勸人吃飯的活，我不會(huì)勸人。

他終于開(kāi)了口，不是吃飯，是說(shuō)話。藥都沒(méi)有用，飯就更沒(méi)有用了。我不要吃飯。他很清醒，癌癥病人至死都很清醒，沒(méi)人能說(shuō)服他們。

您總得吃一點(diǎn)。我又說(shuō)了一句。我不會(huì)說(shuō)別的話，就擎著勺愣愣地站著。勺里的飯涼了，我就把它磕在另一個(gè)碗里，重剜一勺熱乎的湯，像舉蠟燭一樣端著。我想，古代的舉案齊眉，大概就是如此。

杜爺爺打起精神，掙扎著說(shuō)，你這不是成心氣我嗎？

我的眼淚一下子迸出來(lái)。我跟你無(wú)親無(wú)故，這么服侍你，你還不知好歹！

我倔強(qiáng)地一直舉著，直到雞油凝出黃圈。

杜爺爺嘆了一口氣說(shuō)，我吃，孩子，有一個(gè)條件。

我心里很反感。吃不吃飯是你自己的事，還跟我講什么條件?？梢幌氲交厝ミ€得匯報(bào)今天的戰(zhàn)果，只好順著他。就問(wèn)，什么條件？

這回他回答得挺利索：唱一個(gè)歌吧。

我為難地說(shuō)，我不會(huì)唱。

他毫不通融，死心塌地地說(shuō)，那我就不吃飯！

我在心里嘲笑他。你見(jiàn)過(guò)這么不講理的老頭嗎？我只是一個(gè)志愿服務(wù)人員，幾個(gè)小時(shí)以后就走了。你吃不吃飯關(guān)我什么事？是你肚子餓還是我肚子餓？這么大年紀(jì)了，還要人來(lái)哄你。我憤憤地說(shuō)，不吃就算了，我去喂別人。

他仿佛很怕我走，忙說(shuō)，你唱一句就行。唱一句我就吃一口。

真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的交易。做事總要有始有終。我說(shuō)，好吧，我唱。只是我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著人唱過(guò)歌，可能不準(zhǔn)。

他像孩子一樣興奮，望著我說(shuō)，唱吧唱吧。

唱什么呢？輪到開(kāi)口，更犯難。唱個(gè)《團(tuán)結(jié)就是力量》吧。有勁，聽(tīng)著振奮。我說(shuō)。

不聽(tīng)。他說(shuō)，平日里小白常唱這個(gè)。他說(shuō)。我這才知道以吃飯要挾唱歌，是他的慣用伎倆。

我忍著氣說(shuō)，那就給您唱個(gè)《瀟灑走一回》。

他木訥地問(wèn)，到哪兒去走一回？

我這才記起他住院已經(jīng)很久，現(xiàn)時(shí)風(fēng)靡的歌曲十分陌生。我說(shuō)，您看，您讓我唱，我要唱的您又不聽(tīng)。您自己說(shuō)一個(gè)歌吧。別太難，我不會(huì)。

他慎重地開(kāi)始想，慘白的臉上突然現(xiàn)出黃色。真的，不是紅色。由于極度衰竭，他的血很稀很淡，就像紹興黃酒的色澤。

他終于想好了，說(shuō)，就唱一個(gè)情歌吧。

我手里的湯潑了。一個(gè)垂垂老矣的病叟，80多歲的年紀(jì)，居然要聽(tīng)什么情歌！該不是他的神經(jīng)有什么毛??？看他目光炯炯的樣子，我想起了無(wú)所不在的弗洛伊德。這老頭在尋找宣泄，是性變態(tài)。

我一字一句地說(shuō)，我、不會(huì)、什么、情歌！

他仍滿懷期望地說(shuō)，就是“在那遙遠(yuǎn)的地方”。

不會(huì)！我說(shuō)。

他說(shuō)，那就“一條大河”也行。

我說(shuō)，也不會(huì)。他好像覺(jué)察到了什么，試探地說(shuō)，都會(huì)的呀。你要記不清詞了，我給你提。

你說(shuō)我一個(gè)20歲的大學(xué)生用他80歲的老頭提醒嗎？我還是硬邦邦地一口拒絕。他改變戰(zhàn)術(shù)，說(shuō)，你就唱一個(gè)“嘿啦啦啦，天空出彩霞”也成。你是不是怕我說(shuō)了不算話啊？我先吃，我這就吃給你看啊……說(shuō)著，抖抖索索接過(guò)勺，填進(jìn)嘴里，用長(zhǎng)了黑苔的舌頭攪拌面條。

我突然一分鐘也不愿在屋里待了。我有那么多的功課要做，要看許許多多的書(shū)，要和男朋友約會(huì)，要去參加舞會(huì)和買(mǎi)新衣服……為什么要為一個(gè)素昧平生的人耗費(fèi)金子一樣的年華？我已經(jīng)來(lái)過(guò)了，這就是說(shuō)，我已經(jīng)問(wèn)心無(wú)愧。我可以走了。我說(shuō)，歌我不會(huì)唱，飯您自己看著辦好了。再見(jiàn)。

他怔怔地看著我，面條像有生命的蟲(chóng)子，從他的嘴里褪出來(lái)。

屋里很靜，天已漸黑。我若趕快走，其后的事就都不會(huì)發(fā)生。小白托著干凈的衣物走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，正好要給病人換衣服，你幫幫忙。我那邊好亂。她走時(shí)順手把燈開(kāi)了。

兩端發(fā)黑的日光燈管發(fā)出毒蛇樣的嘶叫聲。

我對(duì)虛弱地倚在枕頭上的老爺爺說(shuō)，請(qǐng)您移動(dòng)一下，我來(lái)?yè)Q床單。

他很吃力地用肘架著半拉身子，挪到一旁。我剛把單子鋪平，他就迫不及待把自己摔了回來(lái)，仰著喘氣。

我看到在他后背底下，很大一塊床單裹了起來(lái)，像郵寄了一萬(wàn)里的信封。

叫別人看到，肯定是我工作不力的明證。我說(shuō)，請(qǐng)您再挪開(kāi)一次，我把單子抻抻平。這樣多難看。

他短促地喘著氣說(shuō)，又折騰什么。

我說(shuō)，這是為你好。

他說(shuō)，不知道為誰(shuí)好啊。

我說(shuō)，您這個(gè)爺爺怎么這么說(shuō)話？難道是為我好？我又不躺在這床上！那么深的褶子壓你身下，你會(huì)硌得慌！

他祈求地說(shuō)，我覺(jué)不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也覺(jué)不出別的了。讓我安生會(huì)兒，行不？

我不由分說(shuō)地將他搬到一旁。他不很配合，就像小孩不肯離開(kāi)玩具柜臺(tái)那樣。但見(jiàn)我使了強(qiáng)力，也沒(méi)有很大的反抗。你可以感覺(jué)到他的骨頭硬僵地倔強(qiáng)。幸好，他比我想象的輕多了，幾乎是稻草人。操作時(shí)，我聽(tīng)到他的體內(nèi)像半瓶子啤酒似的，發(fā)出冒著氣泡的咣當(dāng)聲。為了表示我的不滿，我順便搡了他一下。

好了。你看，現(xiàn)在多平整！看著也舒服。我抹著頭上的汗水說(shuō)。

他陰沉著臉一聲不吭。甚至盡力欠著半個(gè)身子，拒絕沾我鋪平了的那邊床單。不知是怕揉皺了，又要麻煩我一番，還是無(wú)聲的抗議。

現(xiàn)在讓我們來(lái)?yè)Q衣服。我不理他，自顧自說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到?jīng)]有？在臨終關(guān)懷醫(yī)院里，人們對(duì)病人什么事都是說(shuō)“我們”，從不用單數(shù)“我”。比如說(shuō)讓我們來(lái)翻個(gè)身。聽(tīng)起來(lái)好像志愿人員要和病人一起翻身似的。臨終的人都失去自我照料的能力，哪怕一個(gè)極簡(jiǎn)單的動(dòng)作，都要協(xié)力完成。

我不換。老爺爺很衰弱但很清晰地說(shuō)。

真是個(gè)難題。不行。我也很果斷地說(shuō)。小白把衣服交給了我，他不換，不是我的失職嗎？

他冷漠地盯著我說(shuō)，我不要你換。他用僅有的氣力強(qiáng)調(diào)了那個(gè)“你”字，意思再分明沒(méi)有了。他不是不換，只是不要我來(lái)幫助他這件事。

我并不是一個(gè)很愛(ài)幫助人的人。例如在學(xué)校里，有人拒絕了我的幫助，我會(huì)樂(lè)呵呵地跑開(kāi)，然后永世不理他。你已經(jīng)表明了你的善意，在道義上你已經(jīng)圓滿。他不需要你的幫助，就咎由自取了。但在這里，一切顛倒了。他分明是需要幫助的，沒(méi)人幫助他連個(gè)飯勺都拿不起，可他卻倨傲地拒絕了你！你的自尊被強(qiáng)烈灼傷。

為什么不要我?guī)椭悖∥屹|(zhì)問(wèn)他。特別突出“我”字。

因?yàn)椤驗(yàn)椤t疑著。

我氣勢(shì)洶洶，追究到底。

因?yàn)槟闶莻€(gè)女孩。他終于說(shuō)出。

我沒(méi)想到竟是這個(gè)原因，心里有些感動(dòng)。但情勢(shì)不容我聽(tīng)從他，我問(wèn)，那么你打算讓誰(shuí)幫你換衣服？

小白。他很快說(shuō)。

那小白就不是一個(gè)女孩子嗎？我不平，覺(jué)得受了歧視。

我讓一個(gè)女孩看見(jiàn)也就罷了，沒(méi)法子的事??！可我不愿讓你們都看見(jiàn)！他突然低沉地吼叫起來(lái)。

想不到他衰弱不堪的胸膛里，還有這么強(qiáng)烈的性別自尊。我好聲勸慰，我們都學(xué)過(guò)人體生理，您不必不好意思。我和小白是一樣的。她現(xiàn)在正忙。

最后一個(gè)理由打動(dòng)了他。他無(wú)可奈何地說(shuō)，小白是太忙了，讓她歇歇吧。

幫他換衣服，應(yīng)該說(shuō)我是很負(fù)責(zé)的。換內(nèi)褲的時(shí)候，我用被子蓋住他的下身。一是維護(hù)他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。換上衣的時(shí)候，我簡(jiǎn)直就用被子搭了一個(gè)小帳篷，鉆在里面忙活。

絮套里的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。我憋著氣，眼淚都流了出來(lái)。在醫(yī)院藍(lán)線條圖案的襯衣里，還有一件貼身T恤。湊著被頭篩進(jìn)的恍惚光線，我看見(jiàn)爺爺胸前有一張猴臉。就是京劇孫悟空的彩色臉譜。大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來(lái)，齜牙咧嘴煞是開(kāi)心。由于久未換洗，T恤的顏色已像廁所小便池上方的墻壁，污穢不堪。孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得像醬油膏。

您老抬抬胳膊，我給你把這件T恤換下來(lái)。我和顏悅色地說(shuō)。

不換。他斬釘截鐵地回答。

為什么？輪到我吃驚。

什么都不為。不換。他毫無(wú)商榷之意。

老年人真喜怒無(wú)常。從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒(méi)說(shuō)服他脫下這件寶貝。我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個(gè)故事，也許和他的情人有關(guān)。只是這種T恤是這兩年才興起來(lái)的，帶有一種漫畫(huà)式的夸張，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媼?？墒撬秊槭裁床粊?lái)看他？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個(gè)親人也沒(méi)有。又一想，要是我能說(shuō)服他換下來(lái)洗一洗再穿上，不是比小白還能干了嗎？

我說(shuō)，洗凈了，我再給您穿上。

他惱怒了，我不換！我說(shuō)過(guò)了我不換，我就是不換！你這個(gè)姑娘怎么這么討厭！你是來(lái)幫助我還是來(lái)成心氣我？你從一進(jìn)門(mén)就吊著個(gè)臉子，吆喝我干這干那，煩死我啦！你根本就不是為了我，你是為了你自己！

我此時(shí)還伏在他的被子里，預(yù)備給他更衣。他的聲音透過(guò)我頭頂厚厚的棉絮濾過(guò)來(lái)，如喑啞的鼓鳴。我呼地一下撩開(kāi)被子，全然忘記他還赤裸著雙臂。扇起的冷風(fēng)把他枯萎的白發(fā)吹得炸起，更顯出面目的嶙峋。

我大吼一聲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的病人！要不是記著臨來(lái)時(shí)表姐的囑咐，無(wú)論如何不能同病人吵架，我非跟他沒(méi)完。

他恨恨地看著我。大概是怕冷，自己艱難地穿上襯衣，遮住了那個(gè)嬉皮笑臉的骯臟猴王。

當(dāng)小白進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一切看起來(lái)還算正常。

小白說(shuō)，杜爺爺，今天來(lái)的志愿人員是大學(xué)生，比別的來(lái)得更細(xì)心更有經(jīng)驗(yàn)吧？

老人極含糊地嗚了一聲，看起來(lái)很沮喪。

別難過(guò)他們走。爺爺，他們下星期還會(huì)來(lái)的。小白甜甜地說(shuō)著，抱走了藍(lán)條紋的衣物。

我感到精神和體力都很疲憊。我不是一個(gè)愛(ài)交際的女孩。和這樣一位喜怒無(wú)常的老叟打交道，恨不能馬上逃走。

你把面條給我端過(guò)來(lái)。他毫無(wú)感情地說(shuō)。

冷了。我說(shuō)。畢竟他是要死的人了，我不能不理他。

拿來(lái)。他命令式地說(shuō)。

我端了過(guò)去。面條已凝固。

他用勺摳了一塊，按進(jìn)嘴里。嚼呀嚼，好像那是泡泡糖。然后極為痛苦地咽下去，我聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲響，好像把石頭丟下深潭。

他看著我，把勺子很響亮地撂下。

我控制著內(nèi)心的嫌惡，盡量柔情說(shuō)，老爺爺，我走了，下周六我再來(lái)看您。祝您晚安。

他蠟像般臥著，無(wú)聲無(wú)息。

我小心翼翼地往外走。當(dāng)我就要挑起厚重的棉門(mén)簾時(shí)，聽(tīng)到我的背后發(fā)出聲音：你到這里來(lái)，應(yīng)該給人帶來(lái)快樂(lè)。像你這種哭喪著臉的女孩，我再也不想見(jiàn)到你啦！

大而洪亮。簡(jiǎn)直可以稱(chēng)為咆哮。你絕不相信它出自一個(gè)病人。

我急速跑出去，任淚水橫流。這是一個(gè)老怪物、老瘋子。他一定得了人世間最嚴(yán)重的神經(jīng)癡呆，腦軟化！他活著給世界帶來(lái)丑惡，趕快死了吧！

我用一個(gè)文明女孩所有想得出來(lái)的刻毒語(yǔ)言咒罵他，直到下個(gè)星期六。

又到了志愿者服務(wù)的日子。集合的時(shí)候，我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)不起，今天我不能去了。

他說(shuō)，怎么了？上回醫(yī)院里還表?yè)P(yáng)你能干。

我說(shuō)，感冒了。老人本來(lái)就體質(zhì)弱，傳給他們就糟了。

他說(shuō)，不會(huì)吧？這么快？中午我還看你和男朋友打網(wǎng)球。別是借機(jī)去看電影。

我說(shuō)，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我將一直在圖書(shū)館帶病堅(jiān)持學(xué)習(xí)。你可明察暗訪。

我沒(méi)有去，整個(gè)下午心神不定。每間房屋里都有志愿者，只有那里寂寞。不知他如愿以?xún)斶€是感覺(jué)凄涼。想必該是前者，是他說(shuō)的他不愿見(jiàn)我。想到這里，我扶著一本最難讀的書(shū)啃下去。

又一個(gè)周六來(lái)臨。這一次我編不出新理由，再者我想看看那個(gè)倔老頭究竟怎樣。假如他要拒絕我，就請(qǐng)當(dāng)眾說(shuō)好了。省得明明是他的責(zé)任，卻要我東躲西藏地背黑鍋。

我走進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院，碰見(jiàn)小白。她說(shuō)，你來(lái)了，太好了。上個(gè)星期六杜爺爺一直在等你。

是嗎？就是那個(gè)倔老頭嗎？我心中突然很溫暖。我不該和他置氣的，他畢竟是病人。我三腳兩步地往那間小屋跑。我看見(jiàn)窗上的冰花像幃幔一般厚。這一次我一定要里外都擦，讓老人家躺在床上就可以看到外面的天。

小白一把拉住我說(shuō)，別去了。那間房子已經(jīng)空了。

我說(shuō)，那他呢？我不知他的名字。

小白說(shuō)，他去了。就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜沒(méi)有等到。世界上的有些事，不是你想怎么著就能怎么著的。

我說(shuō)，這不可能。

真的，我不相信這死訊。一個(gè)可以發(fā)那么大脾氣的人，怎么能說(shuō)死就死了呢？

小白說(shuō)，我小時(shí)候，也不相信人會(huì)死。但杜爺爺確實(shí)是去了。他只有一個(gè)女兒在美國(guó)，臨死也沒(méi)能趕回來(lái)。他一直都很清醒。最后他已經(jīng)不再等他的女兒，只是等你。

我說(shuō)，這怎么會(huì)？等我？我知道有些人在臨死前會(huì)等人，甚至死不瞑目。但他不會(huì)等我。我同他只見(jiàn)過(guò)一面，而且還不歡而散。

是等你。小白很肯定地說(shuō)。他說(shuō)他對(duì)不起你，想當(dāng)面向你道個(gè)歉。小白突然想起，說(shuō)他還有件東西本想親手交給你，后來(lái)托給了我。你等著，我給你去拿。

我站在朔風(fēng)呼嘯的院落里，望著冰花爛漫的窗戶(hù)。昨天，昨天我在做什么？上天為什么不給我一點(diǎn)啟示呢？

小白回來(lái)了。一層層打開(kāi)布包。于是，我在北中國(guó)湛藍(lán)的天宇下，看到了一件雪白的T恤衫。前胸是一個(gè)嘻笑著的美猴王臉譜。雙眼噴射晶光，嘴唇剛被桃汁浸染過(guò)，鮮紅欲滴。

上面有一張紙條。

孩子：

你是我這一生認(rèn)識(shí)的最后一個(gè)人了。原諒我那天對(duì)你的暴躁?？吹贸瞿闶莻€(gè)天性憂郁的女孩，因?yàn)槲乙郧熬褪沁@種性格的人。這不好。得了癌癥以后，我決心做一個(gè)快活的人。我想了許多辦法。比如唱歌。但最有效的是穿這件孫悟空的背心。我一看見(jiàn)這個(gè)滑稽的猴臉，就忍不住微笑起來(lái)。我要到遙遠(yuǎn)的地方去了。在我走之前，送給你一個(gè)猴臉。當(dāng)你憂傷的時(shí)候，看看它，你會(huì)情不自禁地微笑。

一位愛(ài)發(fā)脾氣的爺爺

字跡非常潦草，每一橫每一豎都是分幾次寫(xiě)完的。

北風(fēng)里，我滿臉都是淚水。但我真的望著那件鮮艷的臉譜T恤，微笑了。

小白說(shuō)，爺爺死的時(shí)候很痛苦。他是胃的幽門(mén)部癌，腸道完全梗阻，就像人的下水道不通，全積在胃里。每進(jìn)一滴水，都像毒藥。

我知道爺爺最后的那勺飯，就是他對(duì)我最大的撫慰了。

以前，我真的不會(huì)唱歌?，F(xiàn)在，為了到這里來(lái)，我學(xué)會(huì)了許多歌。人們?cè)谠S多地方尋找快樂(lè)。很多人終其一生也沒(méi)能找到。爺爺教給了我快樂(lè)，死亡教給了我快樂(lè)。您說(shuō)，我現(xiàn)在是不是已經(jīng)不是很憂郁了？

女志愿者望著我。

我說(shuō)：“祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)地為老人們唱歌。”

由于我在醫(yī)院里頻繁出沒(méi)，有的病人家屬已同我熟識(shí)。

“是你老爹還是老媽在這里關(guān)懷著？看來(lái)你是個(gè)孝子。來(lái)探視總看見(jiàn)你?！彼麄冋f(shuō)。

走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，齊大夫恰巧也在。我說(shuō)：“我對(duì)這次采訪很滿意。還有最后一個(gè)要求，希望千萬(wàn)不要拒絕?！?/p>

他們真誠(chéng)地說(shuō)：“盡管說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“就是介紹一個(gè)病人住院。時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，所有費(fèi)用一律照付，不必優(yōu)惠?！?/p>

他們說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。跟您關(guān)系密切嗎？”臉上露出關(guān)切之色。

我說(shuō)：“很密切?！?/p>

他們說(shuō)：“男的女的？”

我說(shuō)：“女的?！?/p>

他們查了墻上的病區(qū)床位一覽表說(shuō)：“正好有一張女空床。叫病人趕快來(lái)吧，我們的床位很緊張。”

我急急點(diǎn)頭說(shuō)：“今天就來(lái)?！?/p>

他們說(shuō)：“要不要我們派車(chē)去接？我們有這個(gè)服務(wù)項(xiàng)目，上門(mén)拉病人。收費(fèi)很少，只要一點(diǎn)油錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“謝謝，那倒不必了?！?/p>

齊大夫說(shuō)：“您說(shuō)待不了幾天了，想必已是最后時(shí)候。不知病人什么??？現(xiàn)在醫(yī)院還是在家？”

我說(shuō)：“那個(gè)病人就是我。我想在你們的病房住上幾天。我想體驗(yàn)一下死亡，請(qǐng)你們一切都按正規(guī)程序來(lái)辦?！?/p>

院長(zhǎng)和齊大夫把鼻孔張得好大。要不是多日來(lái)相互了解，我想他們會(huì)建議我去安定醫(yī)院。

院長(zhǎng)說(shuō)：“好吧。我就第一次收一個(gè)注定出院的病人。不過(guò)，一旦來(lái)了重病人，你必須立即騰床?！?/p>

我連連點(diǎn)頭。

齊大夫說(shuō)：“沒(méi)想到作家也挺敬業(yè)。死亡其實(shí)沒(méi)有你想象得那樣玄。中國(guó)有句成語(yǔ)叫垂死掙扎，好像死前痛苦萬(wàn)分。根據(jù)最新研究，肌體在死亡之前已經(jīng)做好了一系列的準(zhǔn)備工作。神志模糊，感覺(jué)遲鈍，閾值提高到極限。你不能用正常人的感受看待死亡?！?/p>

院長(zhǎng)說(shuō)：“我同意齊大夫的觀點(diǎn)。有一則醫(yī)學(xué)報(bào)道說(shuō)，病人躺在手術(shù)床上，局部麻醉。突然病人嘆息了一聲，我要死了。隨后，他的呼吸心跳完全停止。這是貨真價(jià)實(shí)的死亡，正在流血的傷口，變得干干凈凈。因?yàn)樾呐K罷工，再也不會(huì)有血流出來(lái)。開(kāi)始搶救。15分鐘以后，病人才重新恢復(fù)心跳呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？”

我說(shuō)：“這個(gè)人說(shuō)得可能不大真切。他畢竟又活過(guò)來(lái)了，是個(gè)贗品?！?/p>

齊大夫說(shuō)：“您這話說(shuō)得不確。假如不是全力救治，他就再不會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)。呼吸心跳停止的感受，就是死亡?！?/p>

我說(shuō)：“那好，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他品嘗死亡的感覺(jué)?！?/p>

院長(zhǎng)說(shuō)：“他說(shuō)死亡是輕飄飄暖洋洋的羽毛一般。那個(gè)瞬間是飛翔的感覺(jué)，一切痛苦都不復(fù)存在了，極為舒服?！?/p>

我駭然。比聽(tīng)到死亡是最慘烈的酷刑還要駭然。

“死亡可能真是一件很美妙的事情。起碼，它不像我們想象得那樣可怖?！饼R大夫說(shuō)。

他看出了我的保留，就說(shuō)：“例如你去了一個(gè)地方，覺(jué)著不好，不適應(yīng)，是不是你就回來(lái)了？”

我說(shuō)：“是啊?！?/p>

他說(shuō)：“這就對(duì)了。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)從死亡國(guó)度回來(lái)的人嗎？”

我頓悟，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它們都不愿回來(lái)。”

院長(zhǎng)說(shuō)：“我們國(guó)家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面紗。既然我們或遲或早要到那里去旅游，我希望能給將去的人一張導(dǎo)游圖?！?/p>

“21床的。就是剛剛?cè)チ说哪莻€(gè)21床的。這是她最后的藥。她對(duì)我說(shuō)，這點(diǎn)藥我怕是用不著了，我就要上路了。扔了挺可惜，還給醫(yī)生他們也不要了。這兒的床位很緊，馬上就會(huì)有新的人來(lái)。剛來(lái)的人都睡不好覺(jué)，我掖褥底下，你就讓他們吃吧。沒(méi)想到真派上了用場(chǎng)。吃了嗎？”

我說(shuō)：“我吃?！?/p>

她又說(shuō)：“別害怕。沒(méi)什么。我見(jiàn)過(guò)幾回了，真的沒(méi)什么?！笨跉饩拖裎倚r(shí)候，先打了預(yù)防針的女孩對(duì)后面的女孩說(shuō)。

我說(shuō)：“我不怕。謝謝您和以前的21床?！?/p>

她嘎嘎笑著，說(shuō)：“謝我的我就收下了，謝21床的，等你到了那邊跟她當(dāng)面說(shuō)吧。”

她又突然隱去了。這一回，有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的藥在我手中。

一個(gè)陌生的死女人留下的藥。我卻感到和她那么親近。我把藥抹進(jìn)嘴里，緩緩地咽了。

我想到了一個(gè)詞，“遺藥”。

生和死的界限在我的頭腦里漸漸模糊起來(lái)。她像哈雷彗星的軌道，巨大的橢圓。

從死者那里繼承的藥片有著特殊的魔力。一覺(jué)醒來(lái)，我對(duì)面的18床，已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地消失了。床上的被子見(jiàn)棱見(jiàn)角，瑞雪一般祥和沖淡。

護(hù)士笑盈盈地看著我，說(shuō)：“您居然睡得這樣熟。我們處理18床的后事，您一點(diǎn)都不知道?！?/p>

我悔得捶胸頓足。

植物的20床依舊是極寧?kù)o地吐著舌頭。

我不敢靠近19床，怕她看見(jiàn)我決非病入膏肓之徒。我盤(pán)腿坐在被垛旁，好像真正沉疴不起的病婦。

“你是裝的?！?9床虛懷若谷地說(shuō)，“裝什么不行，來(lái)裝死呢？你睡著了的時(shí)候，我一聽(tīng)你的喘氣聲就知道了。真正要去了的人，喘氣是三長(zhǎng)兩短?！?/p>

她埋藏在被子的溝壑中，我不知她的表情。

在這樣一位充滿了死亡睿智的祖宗面前，你什么話都說(shuō)不出來(lái)了。

但我還是要說(shuō)：“我不是為了好奇。因?yàn)槿藗兌己ε逻@件事，我想事先嘗一嘗，告訴大家?！?/p>

19床說(shuō)：“你想得倒好！嘗得到嗎？嘗不到的。死亡是一個(gè)紅果子，要好多年才會(huì)熟。每個(gè)人都有一個(gè)，你急什么？搶著摘下來(lái)，是青的。青果子和紅果子能是一般味嗎？”

我啞口無(wú)言。

她忽然細(xì)細(xì)地笑了，說(shuō)：“你知道我現(xiàn)在想的是什么？”

這正是我極想知道的。這些天里，我總想問(wèn)問(wèn)垂危的人們，可是我不忍心。我怕太悲悵?，F(xiàn)在有人主動(dòng)坦露，自然求之不得。

她說(shuō)：“我在想，下一輩子我變個(gè)什么好呢？過(guò)幾天我就會(huì)被抬去燒灰，在晴朗的日子，如果有風(fēng)，我會(huì)被刮得很遠(yuǎn)。我可不愿意在天上飄得太久，我打算很快就落到地上來(lái)。最多也就明年這個(gè)時(shí)候吧，我就變回來(lái)了。我已經(jīng)想好了我要變的東西，如果不隨我的心，我就想想辦法抗過(guò)去。比如趕上要我變成一棵樹(shù)，我就不吸水，早點(diǎn)枯死。有些樹(shù)無(wú)緣無(wú)故地枯死，就是這個(gè)故事，它們不樂(lè)意做樹(shù)。要是讓我變成一個(gè)碗，我就跳到地上打碎，鋦也鋦不起來(lái)。你碰到過(guò)碗自己打碎的事吧？”

我已經(jīng)習(xí)慣了驚世駭俗的語(yǔ)言，連說(shuō)是。

“這樣我就能變成我想變的那個(gè)玩意兒了。”她滿意地結(jié)束了自己的話。

面對(duì)著老婦人運(yùn)籌帷幄的縝密的思維，我嘆服之余小心地問(wèn)：“那您究竟想早日變成什么呢？”

“眼睛。一個(gè)胖小小子的眼睛，要睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的那種?！崩掀牌艛蒯斀罔F地說(shuō)，“實(shí)在變不成一雙，變一只也成?！彼铝撕艽蟮膶捜菪?，“那一只就讓給別人變吧?！?/p>

我探身，注視到她癟如空巢的眼窩，才知道她是一位盲人。

我想，未來(lái)一定有個(gè)男孩的眼睛像鷹隼般銳亮。

“你呢？你下輩子打算變個(gè)啥？”她像老樹(shù)精似的問(wèn)我。

“我……”我張口結(jié)舌，發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于死亡的所有知識(shí)都淺嘗輒止。我們以為運(yùn)行到死，生命就完結(jié)。其實(shí)真正將死的人，忙碌地考慮著后面的事情。

是的。我們會(huì)化煙。煙會(huì)在天上飛。它終究會(huì)落地。構(gòu)成我們生命最基本的那些小粒子，攜帶著我們的信息，在宇宙中穿行。那是一把打亂了的牌，只有極少數(shù)的時(shí)候，才會(huì)再化為人形。我們會(huì)變成自然中的任何一種物質(zhì)，顯形或是隱形地俯視著世界，在無(wú)垠中沿著永恒的軌道盤(pán)旋。

珍惜這明亮的機(jī)會(huì)，直到最后一分鐘。

“慢慢想……我還有好多年的時(shí)間哩……不急，不急……”婆婆又突然住了口。她安詳?shù)乇犞鵁o(wú)珠的眼眶，不再與我說(shuō)話。

坐在臨終關(guān)懷醫(yī)院的病床上，我呼吸著新鮮的陽(yáng)光，由衷地微笑起來(lái)。

是的。我們還有許多年呢！

陽(yáng)光打在粉墻上，照亮一幅瀟灑的草書(shū)。

“幼吾幼以及人之幼”。

按照齊大夫的解釋?zhuān)@句話該是：像愛(ài)我們自己的孩子那樣愛(ài)全人類(lèi)的孩子。

臨終關(guān)懷醫(yī)院里的所有字畫(huà)，都是院長(zhǎng)的老父親執(zhí)筆。聽(tīng)說(shuō)他是一位很有名的書(shū)畫(huà)家，給大賓館作畫(huà)，一幅都是成千上萬(wàn)元?？墒撬畠菏且环皱X(qián)也不給他的。

原載《北京文學(xué)》1994年第3期

本刊責(zé)編 ?吳曉輝