卡莫

經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，印尼的“移工輸出鏈”已經(jīng)相當(dāng)成熟，每年都輸出上萬名移工到世界各地

2018年夏天，我到雅加達(dá)短居，住在一間名為“巷尾”的餐廳后方。那里實(shí)際上是一間歸國(guó)移工的庇護(hù)所，由Lina和她老公一起經(jīng)營(yíng)。“巷尾”餐廳的收入，是為了支持兩人生活以及庇護(hù)所的開銷。Lina的老公有時(shí)也會(huì)出去跑Gojek（摩的）貼補(bǔ)家用。

Lina說，庇護(hù)所一年服務(wù)超過百位歸國(guó)移工，有人被積欠薪資或“資遣費(fèi)”、有人遇到職災(zāi)，也有人罹患重大疾病。Lina會(huì)四處奔走，為他們向印尼政府爭(zhēng)取權(quán)益。

一開始我不太理解，為什么Lina會(huì)特別關(guān)注歸國(guó)移工？后來，我在她的生命史里找到了線索—十多年前Lina高中畢業(yè)后，為了撐起家中生計(jì)，曾經(jīng)到中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)移工。

外匯英雄

因?yàn)樵S多復(fù)雜的歷史、地緣與政治因素，東南亞地區(qū)在全球產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)鏈中，至今大多仍處于“半邊陲”地帶。對(duì)這些國(guó)家而言，輸出勞動(dòng)力不只是舒緩了國(guó)內(nèi)就業(yè)機(jī)會(huì)不足、低薪的壓力，更得以藉由移工匯回海外的薪資賺取外匯，成為維系國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的快捷方式。

菲律賓的勞動(dòng)力輸出經(jīng)驗(yàn)，可以說是東南亞國(guó)家中的濫觴與翹楚。1960年代，美國(guó)出現(xiàn)護(hù)士荒，而菲律賓得利于受美國(guó)殖民的經(jīng)驗(yàn)，開始輸出大量具有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)的護(hù)士到美國(guó)工作。菲律賓政府在此次經(jīng)驗(yàn)中嘗到了甜頭，于是在1974年開始大力推行輸出勞動(dòng)力的政策，先是往波斯灣國(guó)家輸送建筑工和船員，接著將家務(wù)工送到中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣。

勞動(dòng)力輸出政策發(fā)展數(shù)十年后，海外移工對(duì)菲律賓經(jīng)濟(jì)來說，已是不可或缺的一部分。2003年，時(shí)任菲律賓總統(tǒng)阿羅約造訪美國(guó)時(shí)說：“我不只是一個(gè)對(duì)8000萬人口負(fù)責(zé)的國(guó)家元首，我還是全球800萬菲律賓海外移工企業(yè)的執(zhí)行長(zhǎng)，他們生活、工作在海外，并且每年為我們的國(guó)家創(chuàng)造數(shù)十億美元的收入?！?/p>

在菲律賓媒體的聚光燈下，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)逐漸將海外移工視為“英雄”。他們的海外收入不只貢獻(xiàn)于家中，也同時(shí)貢獻(xiàn)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)。無獨(dú)有偶，自1970年代末期開始，印尼也嘗試以輸出勞動(dòng)力解決失業(yè)與貧窮問題，并且在1997年的金融風(fēng)暴后，更加積極地推行此政策。

到了2019年，印尼的海外移工人數(shù)突破370萬，而同年度，菲律賓官方統(tǒng)計(jì)的海外移工人數(shù)為230萬。印尼的海外移工人數(shù)已遠(yuǎn)超菲律賓，而印尼移工賺進(jìn)的外匯超過110億美元，約占印尼GDP的1%。

2011年時(shí)，印尼總統(tǒng)蘇西洛曾發(fā)表談話：“我們?cè)谟∧?，稱呼移工是‘外匯英雄。他們努力工作，將自己獻(xiàn)給家人?！边@個(gè)“英雄稱號(hào)”有一段時(shí)間，還被裝飾在蘇卡諾-卡塔爾機(jī)場(chǎng)的大型廣告牌上，用來迎接歸國(guó)的印尼移工。

幾十年來，印尼政府有計(jì)劃地推動(dòng)國(guó)人成為“外匯英雄”，而年輕時(shí)候的Lina，也就是在這樣的歷史脈絡(luò)，以及貧窮的現(xiàn)實(shí)逼迫下，踏上了她的“英雄之路”。

英雄之路

其實(shí)，Lina的故事算不上太特別，畢竟大部分藍(lán)領(lǐng)移工出國(guó)工作的軌跡都是類似的。他們同樣面臨貧窮、低薪、失業(yè)，或是餓不死卻也吃不飽的生活;上有父母，下有嬰孩嗷嗷待哺;家徒四壁，甚至墻上早已出現(xiàn)大量裂縫、搖搖欲墜。對(duì)國(guó)家來說，送人民出國(guó)工作是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的工具，然而對(duì)人民來說，出國(guó)工作卻往往是迫于現(xiàn)實(shí)、無從選擇下的選擇。

經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，印尼的“移工輸出鏈”已經(jīng)相當(dāng)成熟，每年都輸出上萬名移工到世界各地，而目前有最多印尼移工的地方是馬來西亞、沙特阿拉伯、中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港。

在那些有大量人口到海外工作的村落，一旦你起心動(dòng)念要出國(guó)工作，并隨口向家人、鄰居一提，沒多久便會(huì)有“牛頭”前來敲門，進(jìn)一步告訴你到海外工作可以賺多少錢、蓋多大的房子、讓小孩上到高中甚至大學(xué)。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)出現(xiàn)護(hù)士荒，而菲律賓得利于受美國(guó)殖民的經(jīng)驗(yàn)，開始輸出大量具有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)的護(hù)士到美國(guó)工作

到了2019年，印尼的海外移工人數(shù)突破370萬，已遠(yuǎn)超菲律賓。

“牛頭”位處移工輸出鏈的底層，卻是帶動(dòng)大量移工出國(guó)工作的“催化劑”。

“牛頭”位處移工輸出鏈的底層，卻是帶動(dòng)大量移工出國(guó)工作的“催化劑”。他們負(fù)責(zé)在鄉(xiāng)間找尋有意愿出國(guó)工作的人，并透過各種慫恿的話術(shù)，讓其下定決心成為“移工候選人”。甚至若對(duì)方有心出國(guó)，而錢不夠的話，有的牛頭還會(huì)提供借貸的服務(wù)。

大部分的“牛頭”都和特定中介公司有合作關(guān)系，他們將招攬到的“移工候選人”帶到中介公司后，便可以從中介公司得到一筆傭金。而在這之前，“牛頭”也會(huì)向“移工候選人”收取一筆500萬印尼盾（約合人民幣2400元）的“報(bào)名費(fèi)”，才會(huì)將“移工候選人”帶到中介公司。

我對(duì)“牛頭”的角色感到非常疑惑：為什么想出國(guó)工作的人，不能直接去中介公司？

“不知道怎么去?！薄按蠹叶歼@樣，我們村子的人都是跟那個(gè)牛頭?！薄芭ｎ^都開很好的車、住很大的房子，看起來很成功，會(huì)不由自主地相信他。”答案不一而足。

后來，已經(jīng)出國(guó)工作三次的Wanto跟我說：“就算你不透過牛頭，自己跑去中介公司，還是會(huì)被收那筆‘報(bào)名費(fèi)，因?yàn)橹薪楣纠飵湍戕k件的那個(gè)人，就會(huì)變成你的‘牛頭?！?/p>

雖然500萬印尼盾對(duì)一般印尼人來說，已經(jīng)不是一筆小錢，但跟親友借借也許還夠。不過想出國(guó)工作，代價(jià)絕對(duì)不只是如此。中介公司會(huì)依不同的目的地、工種而開出不同的“中介費(fèi)”價(jià)碼，薪資愈高、勞動(dòng)保障愈充足的地方，價(jià)碼自然愈高。

雖然印尼政府早就對(duì)“中介費(fèi)”進(jìn)行規(guī)范，但是殺頭生意都有人做，何況印尼政府從未嚴(yán)格取締，以至于“超收”的情況一直都存在。中介公司漫天喊價(jià)，移工為了出國(guó)工作也只能照單全收。

例如，Wanto申請(qǐng)到中國(guó)臺(tái)灣的工廠工作，必須先給中介公司4500萬印尼盾（約合人民幣2.2萬元）的現(xiàn)金，這部分完全是“超收”的。而Wanto還必須簽下一紙約1800萬印尼盾（約合人民幣8800元）的貸款，開始工作之后分月攤還，這部分才是印尼政府規(guī)定中介公司可收的費(fèi)用。至于像Lina一樣申請(qǐng)擔(dān)任家庭看護(hù)工的人，因?yàn)樾劫Y較低，所以不必“被超收”，但是仍然得在開始工作后每月償還“貸款”。

猶如棄子

Wanto是沒有那么多錢可以交上中介費(fèi)的。即便到了今日，印尼基本工資最低的省份僅有170萬印尼盾（約合人民幣825元），基本工資最高的雅加達(dá)也只有420萬印尼盾（約合人民幣2040元）。

在Wanto第一次出國(guó)工作的10年前，若有能力一下掏出4500萬印尼盾的人，可能也無意成為“移工候選人”。所以，Wanto當(dāng)時(shí)不只跟親戚借了一圈錢，還把家中耕作的田當(dāng)了，就為了換取一個(gè)出國(guó)工作的機(jī)會(huì)。

Wanto的“牛頭”告訴他，繳了錢之后幾個(gè)禮拜就能出發(fā)，之后工作、還錢、存錢、蓋新房，但Wanto在中介公司的宿舍待了5個(gè)月，卻連個(gè)面試機(jī)會(huì)也沒有。Wanto漸漸感到不安，而且在宿舍也很不舒服。他住進(jìn)去的第一天就發(fā)現(xiàn)，房間里有大量“臭蟲”，咬得所有人奇癢無比。后來大伙兒只好撿了紙箱，移到院子里睡覺;至于雨天，只能索性不睡。

在宿舍的日子漫長(zhǎng)且無聊，Wanto說雖然有體能訓(xùn)練跟中文課，但都是“聊備一格”。尤其是中文課，只要在臺(tái)灣或香港工作10個(gè)月就能回來當(dāng)中文老師，結(jié)果他跟老師學(xué)了之后，到臺(tái)灣卻發(fā)現(xiàn)很多都是錯(cuò)的?！拔矣X得這些課程，只是為了讓他們有借口不給我們工作，因?yàn)樗麄兌紩?huì)說我中文還不夠好所以才沒有工作。”

最讓W(xué)anto受不了的，是中介公司規(guī)定他們不得外出。如果想吃點(diǎn)別的東西、喝杯咖啡，只能隔著墻請(qǐng)對(duì)面餐廳的人送過來，“就好像在坐牢”。有好幾次，Wanto覺得再等下去不是辦法，想干脆放棄回家種田，但中介公司卻說：“你如果要離開，錢不會(huì)還你，而且還要罰錢才會(huì)把證件、文件還給你?！币苍SWanto并不是真在坐牢，但他卻扎扎實(shí)實(shí)地被“套牢”了。

被馬來西亞驅(qū)逐出境的印度尼西亞移工

第六個(gè)月，Wanto總算有面試機(jī)會(huì)，用視訊的方式接受兩間工廠面試。再下個(gè)月，中介公司通知Wanto被錄取了，但工作合約上的雇主，卻不是他曾面試過的工廠。“我已經(jīng)放棄爭(zhēng)論什么了，我只要有工作就好?！?/p>

Lina在印尼的那一段過程沒那么坎坷，因?yàn)檩斎胍乒さ牡貐^(qū)對(duì)看護(hù)工的需求甚高，所以Lina取得工作的成本較小、等待時(shí)間較短。但Lina在臺(tái)灣待了一年，其中卻有10個(gè)月被監(jiān)禁在收容所內(nèi)。

Lina簽的是看護(hù)工合約，但到臺(tái)灣之后卻被“中介”帶到工廠工作，而且薪資遠(yuǎn)低于在印尼說好的價(jià)格。輸入地的“中介”是整條移工輸出鏈的最后一環(huán)，也往往和“牛頭”“母國(guó)中介公司”一樣問題叢生。因?yàn)橐乒こ鮼碚У?，中介便有許多可以介入、從中獲利的空間。

在工廠工作一個(gè)月后，Lina身體不堪負(fù)荷、求助中介卻無響應(yīng)，她毅然決定離開這個(gè)工作，成為法外的“黑工”。后來，她在一家餐館找到打工機(jī)會(huì)，但是工作不過一個(gè)月，Lina就因?yàn)橄敫椭饕乇豢鄣淖o(hù)照而起了爭(zhēng)執(zhí)，雇主一氣之下報(bào)警舉報(bào)了Lina。接下來的10個(gè)月，Lina只能待在收容所內(nèi)，等待被遣返。

雖然Wanto后來順利到臺(tái)灣工作，也存了一點(diǎn)錢，但談起那段過往，他神情依然凝重。當(dāng)他說到一些聽起來很魔幻的片段時(shí)（例如像在坐牢），我因?yàn)橛X得荒謬而笑了出來，Wanto有點(diǎn)無奈地說：“你現(xiàn)在聽覺得好笑，但我那時(shí)候真的好痛苦?！?/p>

無論是Wanto“受困”在中介公司，還是Lina最終的鎩羽而歸，在他們這些痛苦的經(jīng)驗(yàn)中，得利于移工經(jīng)濟(jì)的母國(guó)，卻未曾在場(chǎng)。他們都不是，或還未成為國(guó)家口中的“外匯英雄”，反倒成了未被眷顧的“棄子”。

聽完他們的故事，我總覺得國(guó)家贊揚(yáng)英雄的同時(shí)，也刻意不告訴這些奔向海外的人們—若當(dāng)不成英雄，后果請(qǐng)自負(fù)。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com