鄧晨

番茄收獲期間，非洲勞工在意大利普利亞大區(qū)工作

55歲的希迪來自西非的塞內(nèi)加爾，和眾多非洲勞工一樣，歷經(jīng)千辛萬苦抵達(dá)西班牙，卻只能陷于棚戶區(qū)的艱困生活。

希迪身處的貧民棚戶區(qū)，位于當(dāng)?shù)毓垢浇?。墓地里有劃成一格格的壁龕、墓穴和教堂，大多漆成白色，而?dāng)?shù)刎毭窨叩姆孔哟蠖嘁彩前咨?。房子從外頭看起來，有點(diǎn)像快遞包裹的泡沫塑料盒，里面其實(shí)是由塑料和木板搭成，上頭由繩索捆著，還有許多網(wǎng)布包覆在外頭。衣褲就掛在繩索上晾曬。

西班牙的陽光在這里并不悠閑，也不奔放，更像是曝曬著赤裸裸的殘酷。

整個(gè)貧民窟住的幾乎都是男人，希迪的太太與三個(gè)孩子都在家鄉(xiāng)，靠他寄回來的錢支撐貧窮的生活。希迪十幾年前是個(gè)漁民，但由于外國遠(yuǎn)洋漁船的競爭，漁獲量越來越少，最后他決定于2007年前往歐洲，以期改變生活。

前往歐洲，是一場艱苦的旅程，像希迪這樣的人并不知道歐洲真實(shí)的模樣，卻認(rèn)定這是一個(gè)改變生活的機(jī)會(huì)。他和100多人擠在一艘平底船上，這種船的馬力不大，大約有20多米長、兩米寬，深度不足一米?？梢韵胂筮@么多人塞進(jìn)這樣一條船進(jìn)行漫長的航行，有多么危險(xiǎn)。

希迪的船從塞內(nèi)加爾的達(dá)卡出發(fā)，光是第一步航行到作為西班牙在大西洋領(lǐng)土的加那利群島，旅程就已長達(dá)1600公里。在航程中有許多人陸續(xù)死去，到了末尾他幾乎快失去活下去的希望。

改變生活的機(jī)會(huì)？

西班牙當(dāng)?shù)氐臏厥肄r(nóng)業(yè)，主要種植的是橙子、橄欖、草莓、番茄、萵苣等作物，然后雇用希迪這樣的外籍勞工收獲作物。好一點(diǎn)的情形下，外籍勞工可以拿到每天42歐元的法定最低工資;很多人則只能拿到20歐元。他們工作不穩(wěn)定，或者每個(gè)月只有幾天有工作。

有些人很擔(dān)心媒體采訪時(shí)，自己的身份被曝光，害怕自己的處境被傳回家鄉(xiāng)人耳中。一名受訪的工人形容自己就像每天生活在洞穴底部，渴望有人經(jīng)過時(shí)丟一條繩索下來;如果能賺到錢就好了，那樣就有可能回家。

外籍勞工是歐洲很重要的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，卻普遍遭受著不堪的待遇—破爛的居住環(huán)境、低于法定工資的薪水。但大多數(shù)時(shí)候，由于不合法的身份，他們只能忍受這些條件，而雇主則依賴這些廉價(jià)勞動(dòng)力壓低生產(chǎn)成本。

意大利的西西里島，這個(gè)歐洲第三大的蔬菜供應(yīng)產(chǎn)地，從1970年代就開始依賴非洲勞工收獲作物。這些缺乏合法身份的勞工，通常只能就近住在閑置房屋、廢棄工廠之類的地方。近年來難民人數(shù)大量增加后，臨時(shí)改建的難民營狀況也十分困窘。事實(shí)上，西西里島是黑手黨的大本營，當(dāng)?shù)胤缸锛瘓F(tuán)也對難民伸出魔爪，有不少難民被人蛇集團(tuán)誘騙和控制，例如很多非洲女孩被騙成為性工作者。

南非也是非洲各國勞工大量前往的一個(gè)目的國。鄰國津巴布韋的經(jīng)濟(jì)崩潰后，有多達(dá)100萬的津國女性在南非受雇成為家務(wù)勞工。不過，近年來南非排外事件不斷，每當(dāng)仇恨事件發(fā)生時(shí)，外籍勞工與難民甚至被暴民挨家挨戶搜查，店鋪被毀或遭到毆打殺害的事件常見諸報(bào)端;逃走的幸存者心有余悸，留下永遠(yuǎn)的陰影。

只能告別的家鄉(xiāng)

在東非烏干達(dá)的難民營里，劍橋大學(xué)的研究者遇到了一些來自厄立特里亞的女孩。厄立特里亞是一個(gè)距離烏干達(dá)1700公里遠(yuǎn)的國家。但其實(shí)她們不是從厄立特里亞直接過來的，而是來自中東的沙特阿拉伯。

厄立特里亞跟沙特只隔著窄窄的紅海。在過去石油經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的年代里，沙特能夠引進(jìn)大量外籍勞工。但近年來沙特石油業(yè)下行，國內(nèi)的失業(yè)青年人數(shù)拔高，政府開始對外國人征收人頭稅。每人每月要繳納大約180元人民幣，到了第二年還要翻倍。于是，從小在沙特長大的厄立特里亞女孩，就跟著父母回到了非洲。

沒人想回到厄立特里亞，因?yàn)檫@個(gè)紅海沿岸的小國家，在長年戰(zhàn)爭后終于獨(dú)立，但與鄰國埃塞俄比亞的關(guān)系仍長期緊繃。整個(gè)國家處于軍事化的高壓控制之下，極度貧窮的厄立特里亞近年來已經(jīng)成為非洲難民的最大輸出國之一。例如，德國目前就有大量難民來自厄立特里亞，埃塞與蘇丹每天要接受成百上千的厄國難民。

穿越地中海的移工在船上休息

外籍勞工是歐洲很重要的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，卻普遍遭受著不堪的待遇。

烏干達(dá)是非洲對難民最寬容的國家。厄立特里亞的女孩因此就來到了烏干達(dá)，不過這里也沒有足夠好的謀生機(jī)會(huì)，所以她們還得繼續(xù)找尋下一個(gè)可以前往的國家。用她們的話說：“你想我們?nèi)ツ睦锬?？我們就像鳥兒只能在天空不停打轉(zhuǎn)，直到我們找到一個(gè)可以停下來筑巢的地方，但現(xiàn)在我們只能到處打轉(zhuǎn)?！?/p>

BBC的記者在南非訪談了一位來自東非索馬里的難民。他原本是一名英語教師，與朋友一起花了3個(gè)月、歷經(jīng)6000多公里的旅程才來到南非，這相當(dāng)于從北京到莫斯科的距離。途中他擠在漁船里，看到同伴窒息而死，自己被鎖在封閉的貨柜里，后來爬過電網(wǎng)，也被異國警察拘留了20天。每年都有好幾百名這樣的索馬里人死在路途上。但幸運(yùn)的是，他成功抵達(dá)南非，通過兩個(gè)星期的等待，獲得了工作許可。

留在索馬里不是他的生存選項(xiàng)，自1990年代以來，東非之角的索馬里就陷入內(nèi)戰(zhàn)?！八麄儠?huì)說你支持?jǐn)撤剑砸痪褪撬?，要不就得支持其中一方，我沒辦法忍受這樣的生活。”

烏干達(dá)難民營

烏干達(dá)是非洲對難民最寬容的國家。不過這里也沒有足夠好的謀生機(jī)會(huì)。

其實(shí)，在南非的他也不一定能夠一帆風(fēng)順。索馬里移民遭受攻擊或店鋪被砸的事情，長年以來一直在南非發(fā)生，很多索馬里難民因此被迫再度遷徙，前往美國或歐洲。

2019年，英國傳出多則令人震驚的、關(guān)于厄立特里亞難民的報(bào)道：連續(xù)有4名來自厄國的青年人自殺而死，他們多半都是藏在冷凍貨柜卡車?yán)镞M(jìn)入英國，然而接下來生活的迷茫、創(chuàng)傷、歧視與語言不通，使得這些還不到20歲的青年陷入崩潰的絕境。

在危機(jī)中改善治理模式

今年的疫情之下，外籍勞工的生活也受到巨大影響。

4月法國開始防疫隔離之后，很多非洲勞工的經(jīng)濟(jì)來源頓時(shí)中斷。法國媒體在巴黎訪問了一位來自西非馬里的清潔工人，他來自一個(gè)10人的大家庭，父親已經(jīng)84歲了。馬里失業(yè)率極高，所以特別仰賴他在法國的收入，通常他每隔兩個(gè)星期會(huì)匯回150歐元，在疫情之下卻沒有任何錢可以匯回家里。

不過，在巨大的危機(jī)下也可能產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)。由于在疫情下人力陷入短缺，德國政府在3月宣布動(dòng)員難民來幫忙收獲農(nóng)作物，并且征募難民中的醫(yī)護(hù)專業(yè)人員投入抗疫工作;法國在5月時(shí)開始動(dòng)員難民幫助葡萄園采收，各地紅酒酒莊都十分歡迎這一救急措施;意大利政府在疫情放緩后重啟經(jīng)濟(jì)，宣布有條件允許原本的非法外籍勞工大規(guī)模轉(zhuǎn)為合法居留。

事實(shí)上，每當(dāng)國家陷入危機(jī)，通常也是改變勞動(dòng)力雇傭環(huán)境的時(shí)刻。例如在20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，以及戰(zhàn)后百廢待興的狀態(tài)下，外籍勞工、女性勞工開始成為歐洲勞動(dòng)力的重要組成部分。

特別重要的是，讓難民能夠作出貢獻(xiàn)，有效地整合進(jìn)所在國的經(jīng)濟(jì)體系，可以減少在社會(huì)生活與文化層面的摩擦。

烏干達(dá)制定的難民政策，在這方面?zhèn)涫荜P(guān)注。這個(gè)國民年收入只有600多美元的國家，由于周邊鄰國剛果與蘇丹戰(zhàn)亂頻繁，成為全世界收容難民第三多的國家。這些難民被納入本國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展架構(gòu)，可以自由移動(dòng)，獲得健康保險(xiǎn)與教育的權(quán)利，得到土地與工作。

法國的非洲清潔工人

烏干達(dá)的政策，注重促進(jìn)本國人民與新移民的融合，所以有所謂的“30-70”原則—與難民有關(guān)的預(yù)算有30%要用在本國人口身上，假使預(yù)算許可的話還要提升到50%;難民被鼓勵(lì)從事經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，例如在當(dāng)?shù)厥袌錾箱N售自己的農(nóng)產(chǎn)品，或進(jìn)入城市發(fā)揮所長。

“烏干達(dá)模式”也不是沒有遇到問題，現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)援助與自力更生之間會(huì)發(fā)生沖突。2019年聯(lián)合國官員的腐敗遭曝光，還有虛報(bào)難民人數(shù)之類的情形，使得官方開始引入生物識(shí)別技術(shù)，但大體上烏干達(dá)的政策仍然是世界上相對成功的案例。

要有效改善外籍勞工和難民的生存狀況，還得各方努力。就南非而言，長久以來索馬里人頻繁受到攻擊，因?yàn)樗黢R里人的社群較為封閉，還有宗教上的隔閡等因素。在疫情期間，南非外籍勞工的防疫問題也很受關(guān)注，至今有11萬名外籍勞工獲得了政府的“新冠救助金”，“家務(wù)勞動(dòng)工會(huì)”與社會(huì)團(tuán)體也積極關(guān)注外籍勞工的權(quán)益，在網(wǎng)絡(luò)上成立互助群，提供食物，以及經(jīng)濟(jì)和情感上的支持。

從另一個(gè)方面來說，改善難民輸出國的情況以減少難民，或者取締蛇頭犯罪集團(tuán)把控的輸送管道，也非常重要。例如，歐盟對厄立特里亞提供發(fā)展基金，就有這樣的目的。

回到文章開頭的西班牙棚戶區(qū)，雖然2019年先是經(jīng)歷了火災(zāi)，在疫情期間又欠缺物資，但在各方支援下已經(jīng)有所改善，棚戶區(qū)的部分居民也已移居到管理較好的住宅。

難民和外籍勞工，是這個(gè)時(shí)代尖銳的社會(huì)爭議對象。在各種善意的努力中，人們還是可以看見值得珍視的改變。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com