蔡運磊

一直納悶兒：西紅柿為什么歸于蔬菜而非水果？要知道，大英百科全書可是支持我的：“水果（Fruit），植物學(xué)角度認為是植物成熟后的子房，無論其外觀是多肉或是干燥的，內(nèi)部含有種子。”由是觀之，西紅柿和杏、桃、蘋果可相提并論。

小孩沒娘，說來話長。1893年，有英國商人從西印度群島向美國運了一批西紅柿。按美國當時法律，水果免交進口稅，但進口蔬菜須繳10%的關(guān)稅。于是，紐約港的關(guān)稅官和商人各執(zhí)一詞，后法官們一致判決：“正像黃瓜、大豆和豌豆一樣，西紅柿是一種蔓生的……蔬菜?！边@就是西紅柿屬于蔬菜而非水果的由來。

其實，老百姓很容易想通這個理：多用來烹飪食用、而非作為生食甜點的，就是蔬菜。因此，西紅柿家族的另一成員—小西紅柿（圣女果），就因多被生吃而被視作水果。

今年前4個月，泰國榴梿對中國出口額同比上漲了78%。我們中國一個國家就干掉了泰國總出口榴蓮的72%。這還不算，14億國人一年就能干掉全球約73%的柿子、68%的梨、67%的西瓜、58%的桃和李子、50%的獼猴桃、49%的蘋果。

我們這么能吃，市場上也匯聚了大量非本土的水果。追根溯源，且不說非洲來的西瓜、中亞來的甜瓜、西亞來的無花果、美洲來的臍橙、巴西來的菠蘿，就連西紅柿、蘋果、葡萄、核桃甚至胡蘿卜，也是遠道而來的。

漢代的張騫出國一趟，就帶回來了葡萄、核桃、石榴等一堆好吃的。西紅柿則是在明朝傳入中國的，《群芳譜》載：“番柿，一名六月柿，莖如蒿，高四五尺，葉如艾，花似榴，最堪觀。來自西番，故名?！?/p>

蘋果原產(chǎn)于歐洲中部、東南部，以及西亞、西域。但新疆的土著蘋果和歐洲蘋果簡直不是一路貨：味道不好吃不說，還像嚼木頭渣子。在古代文獻里，老祖先把新疆的這種果子稱為“柰”，似乎有點因啃木頭而無奈表示的意思。

真正的蘋果在西方航海時代來到了中國。1871年美國長老會成員約翰·倪維思夫婦重返煙臺時，帶來了西洋蘋果等果樹品種，并在煙臺毓璜頂東南山麓建園栽植，也為后來國內(nèi)的本土蘋果與外來品種的成功聯(lián)姻奠定了基礎(chǔ)。

蘋果“征服”世界用了200多年，獼猴桃成為“世界水果”用了100年，而榴蓮在我國推而廣之只用了20年。為什么會這樣？還是亞當·斯密說得好：如果市場運行良好，追求自我利益的人們會提高整個社會的利益，這就好像有一只“看不見的手”在引導(dǎo)他們。

我國本土水果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展后勁也不小。不必說溫帶水果的桃李杏梅，單提在大興安嶺生長的篤斯越橘和紅豆越橘，就是網(wǎng)紅與小資水果藍莓的“表親”;而在我國南方廣泛分布的懸鉤子家族的諸多成員，更是擁有足以匹敵樹莓的絕妙滋味。近年來接連涌現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)水果品種，如金艷、金桃、紅陽等獼猴桃品種，無論從甜度還是外觀上，都蓋過換了個馬甲的、國外的“奇異果”。

春生夏長，秋收冬藏?；ㄩ_花落，果生實熟。千嬌百媚的花朵，曼妙神秘的馨香，婀娜秀美的姿態(tài)，千奇百怪的果實，或質(zhì)樸或優(yōu)雅，或粗獷或玲瓏，不正宛如性情外貌各異但充滿智慧和靈性的我們？