遠(yuǎn)逝的箬葉笠

□文武

箬葉笠是故鄉(xiāng)賜我最美麗最遙遠(yuǎn)的夢。

兒時，下雨天，屋檐下或滴滴噠噠如斷了線的小珠子，或扯下嘩嘩的小水流如瀑布。我們戴著箬葉笠，迎著撲面而來的雨，泰然行走在鄉(xiāng)間黃土質(zhì)的羊腸小道上，小雨點(diǎn)在箬葉上跳動，仿佛演奏著一支輕宛柔美的樂曲；眼前是煙雨蔥蘢的天地，田間是碧綠的秧苗，一只只小青蛙鼓噪著喉舌叫個不停，河里的水漸漸地上漲，變得渾濁，桃紅李白，草青樹綠，一幅幅充滿田園韻味的景致徐徐拉開，讓人恍若置身夢境。如今，這個夢離我越來越遠(yuǎn)了，只有在那發(fā)黃的典籍里，或許還能依稀看到它們的影子。

箬葉笠，何時出現(xiàn)在村民的頭上？又是哪一個獨(dú)具匠心的工匠所造？我們只知道鋸子是魯班發(fā)明的，還為之編造了一個美麗得近乎虛幻的傳說。我想為故鄉(xiāng)箬葉笠的制作者也編一個類似的故事，可是，我永遠(yuǎn)無法知道誰是第一個發(fā)明者。他編出了第一頂箬葉笠后，悄然淡出人們的視野，塵封在泥土的深處，但箬葉笠從此代代相傳。斯人已去，但我揣想，箬葉笠的出現(xiàn)，一定是在雨季，水氣氳氤薄霧蒙蒙的山野，春筍“自蜩腹蛇跗以至于劍拔十尋者”之際，那個制作者，一陣靜觀默察之后，摸摸漸漸被雨水淋濕的頭發(fā)，一拍腦門，靈感就此產(chǎn)生，箬葉笠便映現(xiàn)在腦子里。于是，第一頂箬葉笠晃動在鄉(xiāng)村的小道上，在煙雨中、烈日下。當(dāng)然，無論是造型還是實(shí)用，它可能都不甚完美。春風(fēng)又綠江南岸的時節(jié)，接二連三地，一頂頂箬葉笠，從阡陌小路走過，從顫顫悠悠的小木橋上走過，箬葉笠下的人，或是摘菜的婦人，或是荷鋤的男子；或是明眸皓齒的少女，或是一襲青衫的秀才。唐代詩人張志和在《漁歌子》中寫道：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！蔽翌^一回讀這首詩時就納悶，箬葉笠怎么會是“青”的？蓑衣為什么會是“綠”的？斜風(fēng)細(xì)雨中，父老鄉(xiāng)親們戴的明明是白色的箬葉笠，披著棕色的蓑衣?？墒沁@詩句若改為“白箬笠，棕蓑衣”，便覺詩味索然。

夏天，山民戴著箬葉笠遮擋炎陽，也可對付不期而至的一陣急雨；或者抓在手上，當(dāng)扇子用，送來一陣陣山風(fēng)，輕巧而實(shí)用。秋天或者冬日，晴天或者雨日，上山或者下田，他們已然離不開箬葉笠。由于箬葉與竹篾編成的笠身之間留有空隙，箬葉笠戴在頭上不僅輕盈，還格外透氣。智慧的山民充分利用了空隙，將煙絲、火柴、小竹煙筒塞進(jìn)去，煙癮上來時，脫下斗笠，吸上一陣。也有人會在竹篾上別一枚衛(wèi)生針，或者放一罐清涼油，或是蛇藥，以備不時之需。當(dāng)一頂箬葉笠見舊了，箬葉或者笠身的竹篾顏色出現(xiàn)黑斑，或者裂開縫隙，不再能遮風(fēng)擋雨時，便戴到田間或者地頭的稻草人頭上，作為嚇唬鳥雀或者野豬的道具。

記得童年時，家家戶戶的墻上都掛著箬葉笠。許多人家都會編箬葉笠，母親說，剛嫁到這個家時，沒有任何嫁妝，甚至身上穿的那件八成新的嫁衣也是她嫂子穿過的，可是她卻帶來一門編箬葉笠的手藝，并把這門手藝傳給父親，傳給我、弟弟和妹妹們。父親劃竹破篾，我和弟妹編笠身，母親苫箬葉，分工又合作，儼然一家小小的箬葉笠作坊，雖然辛勞，卻也其樂融融。為了趕制出箬葉笠，母親不知度過多少不眠之夜！夜半醒來，一星微明的煤油燈下，母親咝咝啦啦地拽著線，一針一針地縫著箬葉。趕墟的日子，村里許多人家都挑著一擔(dān)擔(dān)箬葉笠去賣，換得身上衣裳口中糧。那帶著泥土氣息的箬葉笠，帶著草葉氣息的箬葉笠，帶著山水味道的箬葉笠，也帶著一家人親情的箬葉笠，帶走了我童年的許多美好時光，幫助我們度過那段最艱苦最難忘的歲月。

有一種斗笠與箬葉笠十分相似，我們管它叫“鴨母笠”，大概取放鴨母的人戴的斗笠之意。這種笠雖然笠面更大，但很是沉重，且不透氣。下雨天，我們上學(xué)時，有的人戴箬葉笠，有的人戴“鴨母笠”。到了學(xué)校，大家將笠倚墻一字兒排開。戴箬葉笠的同學(xué)就有了一種優(yōu)越感，戴“鴨母笠”的同學(xué)便覺得自慚形穢。斜風(fēng)細(xì)雨中，背著小書包，戴著箬葉笠，蹦跳在鄉(xiāng)間泥濘的黃土路上，那場景深深地烙在我的記憶深處。

后來，出現(xiàn)了草帽，山民管它叫“麥稈笠”。穿白襯衫戴麥稈笠，是干部的象征。麥稈笠雖然很輕，卻密不透風(fēng)，戴在頭上，漚得出汗。更糟糕的是，麥稈笠不能遮雨，淋過雨之后，白色的麥稈笠就會發(fā)霉發(fā)黑。麥稈笠就像城市的嬌小姐，禁受不起風(fēng)吹雨淋，而箬葉笠就如山里的柴禾妞一般，風(fēng)里來雨里去，健健康康。

箬葉笠伴隨著我走過童年和少年的時光。我已然忘了母親編的最后一頂箬葉笠是哪一年。當(dāng)一撥撥山里人告別山野的農(nóng)耕生活，紛紛涌向城里打工，箬葉笠也悄然淡出人們的視野。箬葉笠與山水相連，與耕作相依。如今，盡管式樣繁多的自動傘、折疊傘，做工精細(xì)，變化無窮，如五彩的花朵開放在大街小巷，也轉(zhuǎn)動在山間小道上。可是，山民勞作時，不能夠一手舉著傘一手挖地。只要在田間地頭勞作，箬葉笠和蓑衣就是不可替代的雨具。山民需要的不是詩意，不是高貴，而是實(shí)用，是舒適。當(dāng)然，我們再也讀不到張志和的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”那樣優(yōu)美的詩句了。

趕墟的日子，透過熙熙攘攘的人群，我還能偶爾看到頭發(fā)斑白的山里婦人，挑著一擔(dān)箬葉笠，瑟縮著身子，在人群中行走，卻少人問津了。我不知道這樣步履略顯蹣跚的白發(fā)婦人還能堅(jiān)守多長時間。作為一項(xiàng)古老的手藝，箬葉笠或許將像它本身那樣霉變、破損，直到永遠(yuǎn)地消逝。