曹珺萌

這是一個(gè)持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的選題，原因是一直沒(méi)有找到一個(gè)核心的方向。

“電子競(jìng)技在中國(guó)”，這是最初編輯給的題目，在我看來(lái)有些宏觀和抽象。編輯希望我能用大量的采訪把這個(gè)命題一點(diǎn)一點(diǎn)地具象化，把電子競(jìng)技在中國(guó)的樣子用一些具象化的細(xì)節(jié)描述出來(lái)。

怎么樣具象化的細(xì)節(jié)呢？

我開始設(shè)計(jì)了這些問(wèn)題，例如：它在人們生活里是如何存在的？人們?nèi)绾瘟私馑蛥⑴c它？它會(huì)給參與者們帶來(lái)怎樣的影響或改變？……

一方面，盡管我們采用了發(fā)放問(wèn)卷進(jìn)行預(yù)采訪的方式進(jìn)行了初步的捕捉和篩選，但最終采訪的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到編輯所期及的。先不說(shuō)細(xì)節(jié)如何，首先沒(méi)有足夠的樣本量，就注定了文章里的人物不具備太大的代表性。

另一方面，結(jié)果證明，我設(shè)計(jì)的這些問(wèn)題還是太“粗”了。采訪確實(shí)得到了一些內(nèi)容，但僅限于他們和電競(jìng)發(fā)生聯(lián)系的因果聯(lián)系上，具體到細(xì)枝末節(jié)，仍然是模糊的?？赡苁撬麄兏髯杂檬裁礃拥氖髽?biāo)鍵盤外設(shè)，或者他們?cè)趨⑴c的過(guò)程中最在乎什么東西。以至于最終的成文并沒(méi)能成功找到一個(gè)核心的線索把他們串起來(lái)，只是簡(jiǎn)單地將幾位人物與電競(jìng)交互的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)而已。

縱使如此，采訪仍然有所獲得。

筆者投身電競(jìng)行業(yè)的時(shí)間已經(jīng)開始了第五個(gè)年頭，成為參與者也開始了第九個(gè)年頭。這些年間，電競(jìng)無(wú)論是參與者還是從業(yè)者，都發(fā)生了很大的變化。過(guò)去人們覺(jué)得電競(jìng)參與者很小眾，現(xiàn)在因?yàn)閹讉€(gè)“國(guó)民度”（我們姑且這么講吧）比較高的游戲的出現(xiàn)，有更多的人被打上了電競(jìng)的標(biāo)簽。很多從業(yè)者們，身上帶著一種強(qiáng)烈的緊迫感和危機(jī)感。面對(duì)著日漸蒸蒸日上的行業(yè)，卻感覺(jué)大家在拯救一個(gè)垂垂老矣的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。

而最終給了我如今的思路的，是這個(gè)選題我最后的一位受訪者文雯。這個(gè)認(rèn)為自己這輩子也不可能和電競(jìng)產(chǎn)生什么瓜葛的女生，可能在看待電競(jìng)的時(shí)候帶著些微的偏見(jiàn)。我感覺(jué)她會(huì)不自覺(jué)地通過(guò)身邊的人參與電競(jìng)時(shí)候的狀態(tài)對(duì)這些人下判斷，然后把這些看法移植到電競(jìng)上，或者把事情的成因在一定程度上歸咎于電競(jìng)，直到在后來(lái)有一個(gè)穩(wěn)重成熟的參與電競(jìng)的男生出現(xiàn)在她生命里。

采訪結(jié)束我在回家的路上一直在反思。這不就是周遭的人對(duì)于電競(jìng)的態(tài)度嗎？因?yàn)樽铋_始有一些學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好的人通過(guò)電競(jìng)找到了出路，就會(huì)有人認(rèn)為參與電競(jìng)的都是不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，覺(jué)得電競(jìng)讓人成癮，會(huì)帶壞孩子。

人云亦云。很少有人會(huì)思考電競(jìng)到底是不是導(dǎo)致事件發(fā)生最根本的因素，就匆匆地把它貼上了標(biāo)簽。

我也或多或少地在其他受訪者身上找到類似的經(jīng)歷。人們通過(guò)觀察這些電競(jìng)的參與者的狀態(tài)，為電競(jìng)下定義。

換句話講，當(dāng)我們?cè)趨⑴c電競(jìng)的時(shí)候，我們的父母可能正在觀察我們的反應(yīng)，通過(guò)我們的一些反饋去了解電競(jìng)。所以，當(dāng)我們呈現(xiàn)出一些興奮、積極的狀態(tài)的時(shí)候，父母會(huì)覺(jué)得我們受到了激勵(lì)，會(huì)感受到我們參與其中的快樂(lè)，他們會(huì)覺(jué)得電競(jìng)是一個(gè)讓我們開心的事物；同時(shí)，當(dāng)我們?yōu)榱穗姼?jìng)而忽略他們的一些舉動(dòng)，比如忽略他們叫我們?nèi)コ燥埖臅r(shí)候，他們也會(huì)覺(jué)得電競(jìng)為親情帶來(lái)了隔閡。

很多時(shí)候，這些對(duì)于電競(jìng)好的或者壞的定性，更多來(lái)源于我們的反饋。

當(dāng)把這一部分思考，和電競(jìng)在近10年，順著電子設(shè)備鉆出，成為我們生活一部分的這些連起來(lái)，這篇文章的整體思路才順了下來(lái)，或者說(shuō)才找到了一些它存在的意義。如編輯所說(shuō)，“入侵-投入-分享”。

當(dāng)然受限于自己的編排和呈現(xiàn)，可能這部分含義需要手記來(lái)補(bǔ)充。總體來(lái)說(shuō)，它依然不是一篇成功的稿子。但如果這個(gè)思路能為那些急于為電競(jìng)正名或者貢獻(xiàn)一些什么的朋友帶來(lái)一些啟發(fā)和思考的話，或許一直在努力嘗試去做（盡管一直算不上成功）的自己也會(huì)感覺(jué)到一些價(jià)值。