看戲

李彩云

說起來，那已是近六十年前的事了——

那時(shí)我也就是十三四歲的年紀(jì)，因弟妹年齡小，父親在縣城教書離家遠(yuǎn)，家里的里里外外全靠母親一個(gè)小腳女人支撐，我初中畢業(yè)后就沒再繼續(xù)上學(xué)，而是在家?guī)鸵r母親。我是個(gè)女孩，又是未成年人，在隊(duì)里只能算半個(gè)勞力，一天掙六個(gè)工分。盡管如此，我除了在家引小弟外，只要天不下雨，就堅(jiān)持下地勞動(dòng)。生活過得勞苦而無(wú)意趣——忽然，有一天，村人說上戈街有唱戲的，別提有多高興了。就向母親鬧著去看戲。母親沒辦法，只好應(yīng)承了，只是要我?guī)е〉埽@樣她可以下地干活了。

帶弟弟到十來里外的街上，要翻兩道嶺，過兩道溝，可不是件容易的事，無(wú)奈自己太想去，就只能帶著弟弟上路了。一路上，抱一會(huì)、背一會(huì)再哄著小弟走一會(huì)，走不動(dòng)了就再抱再背再哄他走——等到了上戈街找到戲園子，早已是人頭攢動(dòng)，看不見臺(tái)上。我憑著個(gè)子小就背著弟弟往前臺(tái)擠，好不容易擠到前頭，累得滿頭大汗。幸好一坐著木凳的老者，往邊上移了移，讓出半個(gè)位來，我就抱著小弟挎坐上去、伸長(zhǎng)脖子往臺(tái)上看，正看到熱鬧處，小弟又鬧騰起來，一會(huì)說肚饑，一會(huì)說口渴，一會(huì)又說要撒尿。哄不乖，只得背著又往外出，好不容易擠出戲場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)小弟在我背上睡著了，望著弟弟迷迷糊糊的樣子，真是又好氣又好笑，再次準(zhǔn)備往回?cái)D時(shí)，有人說，散場(chǎng)了！

來街時(shí)母親給了兩毛錢，是讓給弟弟買吃的。我隨著外出的人流來到街上，在唯一的國(guó)營(yíng)食堂里用一毛錢買了兩個(gè)包子，另一毛買了十個(gè)糖塊，就帶著弟弟往回走。有糖吃，小弟也精神聽話了許多，他走一段路，我就給他一塊糖，糖給完了、我就學(xué)著唱戲人的樣子，胡亂唱著哄他，就這樣走走停停，唱唱走走，快到村時(shí)，天也都快黑了，母親正在村頭場(chǎng)邊焦急地等著。

這就是我第一次看戲的經(jīng)歷，雖然受了不少委屈，但戲曲卻像種子一樣根植于我青春少年的心靈！

后來，為了照顧家里，父親從縣城學(xué)校調(diào)回家鄉(xiāng)中學(xué)教書，學(xué)校成立了宣傳隊(duì)，父親擔(dān)領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)。他不但會(huì)拉大弦，還客串演“日本軍官”，父親個(gè)子不高，人又微胖，再加上臉黑，他演的“鬼子”惟妙惟肖，一時(shí)竟傳為佳話。每當(dāng)父親帶隊(duì)外出演出，我都會(huì)和村里的女伴們相約跑去觀看。那時(shí)候，主要演“樣板戲”，戲里的“新四軍女戰(zhàn)士”都是我們女孩子崇拜、模仿的對(duì)象！

這些往事雖然過去許多年了，但愛看戲、尤其愛看家鄉(xiāng)地方戲的愛好卻始終沒變。

如今，連我最小的孫子也上初中了，他每天放學(xué)回來的第一件事就是打開電視看動(dòng)畫片，看著孫子投入的樣子，我都會(huì)感慨：社會(huì)真是進(jìn)步了、發(fā)展了，現(xiàn)在的孩子們?cè)僖膊挥孟裎耶?dāng)年那樣為看一場(chǎng)戲、帶著弟弟越溝爬坡走十來里的山路！

也許和年齡有關(guān)系，越來越喜歡安靜。自然我有自己安享晚年的方式。當(dāng)孫子上學(xué)或不在家的時(shí)候，我都會(huì)打開電視，調(diào)到“戲曲頻道”，浸沉在安閑美好的戲曲世界里。