牛旭斌

牛旭斌，1982年10月生于甘肅成縣。甘肅省作家協(xié)會會員。主要從事新鄉(xiāng)土散文寫作，作品見于《散文選刊》《雪蓮》《歲月》《延安文學》《文學報》《人民日報》等報刊。出版散文集《在離鄉(xiāng)》《風起離鄉(xiāng)》。

在家鄉(xiāng)隴南的深山里，玉米曾是與小麥，敢比神氣和地位的莊稼。

少不更事的年紀，喜歡上學的其中一個原因就是，書本上把滿山坡的“蕃麥”叫“玉米”，把抓來抓去的“土土面”叫“綿綿土”，把夏天棲息在椿樹上的“花花媳婦”叫“斑衣蠟蟬”，同樣，帶著書本上該把走不穿的溝溝岔岔叫什么的好奇，我打小就是一個愛問為什么的“問題少年”。

然后，我如一株卑微的“蕃麥”，努力追求成活，尋找另一個叫“玉米”的世界。

玉米成熟的時候，我們在成片的玉米林里，背著背篼采收。一株株比我高兩尺的玉米樹，闊如玉帶的十多片綠葉漸漸枯黃，玉米纓子已經(jīng)焦黃，長熟的玉米撐開須端的苞衣，露出金光燦燦的“珍珠”，一粒賽一粒。在玉米樹齊頭高的葉腋位置，玉米呈斜角生長，順樹向下用力掰，紡錘般的胖玉米，就掰在手中。我反手丟進背篼，一壟玉米，得裝幾背篼，才能掰完。

晌午，坐在秋天的田野里吃干糧，父親砍掉一片玉米樹，讓我們坐在谷堆上，母親挑選個大籽飽的玉米剝去苞衣，三五下擰成辮子串兒。金黃色的玉米，如整整齊齊鑲滿的金牙，又如圣嬰般暄凈，亮晶晶的光澤，正如莊稼和田野的歡笑，一如黃金又如玉。

這豐收的消息，首先被風知道。豐收的景象，同時被風發(fā)現(xiàn)。風從山那邊吹來，又經(jīng)過地畔，一瞬間就吹散了脊背的汗水，又趕走莊稼人周身的勞累。當滿山的玉米收回場院，如山的谷堆剝完上架，每家每戶擰成的數(shù)千串玉米，掛滿樹梢和屋檐時，我啃著插在筷頭上的煮玉米，從無比明媚的太陽下，駕牛車走過，知道了人們緣何把秋天的風叫“金風”。

玉米歸倉后的某個黃昏，我們歡聚在場院里玩耍，經(jīng)常得意忘形。在“嘭”的一聲的號令后，幾乎全村伙伴不約而同，大家手中端著一碗缸曬得干響的玉米，抱上十多根玉米棒柴，帶上兩角零錢和一個袋子，越溝翻坎小跑，一口氣就趕到了場院。伙伴滿金迫不及待地幫忙攪起爆米花機，我只有趕緊搶上攪鼓風機的活。當壓力時間表走到四分鐘后，爆米花機對準蒙著布的背篼開鍋，“嘭”聲過后，孩子們鉆入一團熱氣里，爭搶噴漏出來的玉米花，手慢的孩子，最多到最后拾幾顆沒有爆開的“啞啞”。

正當我們歡樂奔逐忘乎所以時，母親喊我回家。我坐在灶旁，用干燥黃亮的麥草燒鍋，開水沸騰，母親手中金黃細碎的玉米面，隨著滿鍋的攪動抖抖落落，不斷地加面，又不停地攪動，文火慢煮，越攪越滑，這便是一鍋全家人的午飯。小鍋里生火，再炒上洋芋絲，青椒蒜片，蒜苗辣豆豉，熗一盆漂著油花的蔥花酸菜，就成了山里人熱騰騰又暖心的飯食。

我還不能忘了過去的自大。識字不多，卻一邊啃著生長不良的玉米甜桿，一邊給母親講，我們家黃土滿山的地里生長的那“蕃麥”，應該叫“玉米”，“玉米”，多好聽的名字，“蕃麥”，土氣又難聽。父親給我講，叫“蕃”叫“洋”的，在我們山里人的物件中，有十多樣子。父親還問我，書中還有什么？我答不上。父親說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中有馬多如簇，書中有女顏如玉?！遍L大后父親的話得到求證，我才恍悟什么是天高地厚。那覺得土氣的“蕃”，實質是“洋”，“蕃”字本身，寓意是多，“蕃麥”，自然就比麥子還多產(chǎn)。

也許是玉米的產(chǎn)量高，即便十分饑饉的年代，撒面飯糊糊養(yǎng)育養(yǎng)活了父輩們那一代。背著玉米面饃饃，我讀完了小學二年級。出于對糧食的愛，我在癡迷書法那時，鉆研過“米”“麥”字的多種寫法，也背過字典里的繁體字，莫名其妙地偷學過篆刻，認識一些簡單的篆體字。我常常背著打豬草的背篼，對著田野，望著剛剛出苗的莊稼，在一片露水的晨曦中，在晚霞鋪照的黃昏里，坐在一眼能覽盡周山的山梁上，尋找禾苗的“禾”字究竟出自哪種作物？直到有一年我等到秋收時刻，雨過天晴，當過山風掠過廣袤又起伏的田野，我用掐指甲印判斷玉米的老嫩，辨別玉米的生熟。我專心地吃著火堆中燒熟的玉米，清清楚楚地看到，眼前的幾山坡玉米，都是一個個站著舞蹈的“禾”字，它們頭戴玉米天花，兩袖隨風自然又勻稱地舒展，相對筆挺的玉米樹列成方隊，像車輪輻條一樣的根須，牢扎在泥土中。迎風摩挲的沙沙聲中，一株株個高身單，萬千棵攜手并肩，瘦如甘蔗的玉米樹，承載著孕育出的一個個“胖孩子”，一片片由青變白的“胖孩子”紛紛長熟的玉米林，就是成萬上億個身負襁褓的母親。我把這個發(fā)現(xiàn)毫不謙虛地向同學炫耀，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，又如考古學家找到了寶藏。

為此我感恩土地和它的造化。它是我們永遠可以勞動并生存的根基。我感恩玉米，它從一粒種子發(fā)芽，到子葉初生，從幼苗迎風瀝雨，到拔節(jié)風吹雨打，從抽花，到掛苞，玉米生命的旅程，需要不多不少的一百八十多個日子，來完成一粒孕育七百多粒的繁衍。

推廣種植地膜玉米的第一年，全村人都無經(jīng)驗，不知道先覆膜再點播。而是先將玉米連同糞土播進泥土里，然后覆蓋上地膜，待地氣回熱種子發(fā)芽玉米葉透出泥土時，父親攜帶我們全家“放苗”，先刺透地膜，將破土蜷身出苗的玉米，從地膜的束縛中解放出來，一粒粒種子，接連不斷地抽芽，生發(fā)成小禾苗。清晨還沒有出苗的，等不到傍晚就長了上來，如果不及時透膜，細嫩的幼苗就會被地膜焐出的高溫燒死。父母對玉米長勢的關心，寸步不離等待出苗的心情，如同小時候的疼愛，期望長大，又期望站起來，并且要扶穩(wěn)，要照顧。

四月里，玉米一天一個樣，在月下看守莊稼，能聽到玉米拔節(jié)的聲響。在雨中察看莊稼，能看出玉米變高的長勢。再過四十多天后，玉米就竄過了我的個頭。如果再連遇雨水和太陽，玉米便會不可阻遏地壯實。修長如臂的葉片在風中搖曳，細密的雨珠輕敲葉子，猶如雨打芭蕉。風兒吹進玉米林，葉子唰唰作響，如有人穿行，又如蟋蟀嘶鳴，在空曠的田野上，如萬人集會的竊竊私語。

到了七月后，玉米開始吐纓飽實。大量的獾，從林中出沒，它們伺機入夜后偷食玉米。我們用蒿草和麥衣在玉米地邊生火放煙，以明明滅滅的煙光，驅趕試圖侵入玉米地的獾群。夜晚的滿山上，坐著放煙看玉米的人。夜深山靜，一個叫玉米的姑娘，全村小伙念念不忘。她背井離鄉(xiāng)的七年里，小伙子每到夜晚來臨，都不油地思念她。這種牽掛是所有人放心不下她的美麗與善良，她澄澈如泉水的明眸，光滑如凝脂的肌膚，白靜如望月的臉龐，直爽如小鹿的脾氣，她芳香如青草的氣息，異鄉(xiāng)會不會冷漠她？打擊她？遠方的玉米，收到惦念最多的呼喚，要數(shù)高梁哥哥，他們之間已經(jīng)有過無數(shù)親昵的期許，如膠的承諾。但高梁哥哥家地多莊稼多，從春天到冬天的耕耕種種春稼秋穡，拴在地里忙不完。玉米來的第一封信是“想你，我就不該離開你”，第二封信是“我們好好努力，你種田，我打工，到了春節(jié)你就登門提親”，第三封信是“你把滿篅的玉米都賣了，先給一半彩禮，就提親”，第四封信是“這里的風景真美，大海邊上就是沙灘”，第五封信是“你能不能放下你的牛和犁，來看我來，到了這大城市，我才知道啥是光景”，第六封信是“我這個月掙了3000元錢，我都沒想過，打一天工，就能掙一百多斤玉米”，第七封信是“城里人脾氣不好，我們一起的桃兒，又因為顧客不高興而扣了獎金”，第八封信是“你要注意身體，發(fā)白雨的時候就不要再干活了，一定要到崖窟里躲一躲”，第九封信是“我又換主人了，主人經(jīng)常不在家，偌大的別墅，我時常感到害怕”，第十封信是“我想回來了，你說過你要用深耕淺種，你要用全身的汗水，讓我過上幸福的生活，你還說過我們生一雙兒女，滿地奔跑”。

所有的玉米都在努力地生長。包括我最盼望的那些最終沒能授粉結實的地畔玉米，它們由于靠坎而泥土瘠薄，由于缺水而不夠保墑，盡管這些玉米從出生就營養(yǎng)不良，先天矮矬，又不夠粗壯，甚至到秋后都長不出像樣的玉米來，但對于童年缺少甜蜜的我們，這種紅葉紅莖的玉米，它甜如甘蔗，而且玉米稈越瘦越紅，沒有掛苞的，秸稈嚼起來就會更加甘甜。我曾經(jīng)在一級梯田里，尋找供夠我們兄弟姐妹吃的甜稈兒，但對于玉米來說，它不負責出產(chǎn)這些東西。我們想要的，或許正是父輩們極力規(guī)避的。我至今在夢里，還經(jīng)常夢見，自己喜出望外地，在滿山的玉米林中，找到了水飽汁甜的玉米稈，然后坐在石頭上，一節(jié)節(jié)把秸稈嚼成渣，聰明的螞蟻隨之聞味奔來，成群簇擁，搬運我們嚼碎的渣渣。這分明是玉米故意疼愛孩子們的饋贈。一季莊稼，不論怎樣生長，又生長成怎樣，玉米長不長好，都不辜負農人的愛。對種植者與耕耘者，玉米內心里起敬，每一次植入泥土的栽培。

如金的玉米帶著太陽的光芒，豐收的玉米都是泥土的滋養(yǎng)。當木偶戲唱禱滿山的五谷豐登時，如山的玉米棒子，串成串，掛滿架，堆滿窗臺和每個旮旯，閃耀著黃金的色澤。裊裊炊煙彌漫著高高低低的村莊，飄蕩著嫩玉米煮熟的甜香。孩子們睡在晾曬玉米的場院上，用玉米棒子當積木，蓋樓房。傍晚，村頭廟梁上傳來粗獷又嘹亮的秦腔，寫著風調雨順的金黃色旗子，在金色的月光下，輝映著一座村莊處處流金。

一河的歲月了無影，滿山的玉米長著愛，土地給農人按時交上沉甸甸的作業(yè)。晾干的玉米苞衣，編織成了各種草墊和生活器物。玉米須收集起來入藥。剝凈玉米粒的棒子順墻壘，當燒飯的柴火。玉米秸稈作成青貯飼料，或者越冬時用來燒炕、當圍墻。這是自然對人，不吝點點滴滴的恩惠。

當成群的大雁排隊南飛，天氣驟然變涼。有送親的隊伍，坐在拖拉機上，從山腳下的村莊敲鑼打鼓、點燃鞭炮出發(fā)，拖拉機突突突的聲響穿過田野，環(huán)繞林間，人們的說話聲、嬉笑聲、歌唱聲翻山越嶺，翻過了埡豁山梁，朝小鎮(zhèn)的街外邊去了。滿山滿梁的玉米揮動著衣袖，和出嫁的姑娘惜別，鳥群在頭頂引路。幾山籽粒瓷實的玉米，置辦的嫁妝壓滿箱底。

昨天，陪兒子經(jīng)過街道，買了一筒那種透明玻璃機器制造出的爆米花。略感遺憾地告訴兒子，你已經(jīng)體驗不到我們圍著黑葫蘆爆米花機的那種快樂。又不油想起自己童年的那種散養(yǎng)與快活，那爆米花時熱鬧歡騰的村莊，那爆成花、黃燦燦、甜帶脆的玉米花，是薄情寡味又缺少泥土的城市，以及玉米養(yǎng)大的后代，不一定還能再擁有的真趣泥味。

貧瘠的童年堅硬如水。故鄉(xiāng)的土地業(yè)已荒蕪。拼命創(chuàng)造生活的人，生活不一定容他創(chuàng)造。失落中掉頭去追，都已再找不回望不到盡頭的青紗帳，再看不見密不透風的玉米林。潮潮涌涌的人稠廣眾之中，有情懷的人不多，能不時想念玉米的人，也越來越稀缺。

二十二年前，我如野坡上的酸梨，待稍微長大一點，就掉落而作別故鄉(xiāng)。那個時候，一起出走的伙伴，沒有誰料想過什么是一去不返。直到這個中秋，我從疲倦中，回到掖在小鎮(zhèn)里的山村，撐著雨傘，抱著女兒，順村路回家，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在院里時，我才重找到那種少有的妥帖。

一踏進門，迎面看見擺在上房中央的祖母遺像，慈祥，溫情，祖母還是那樣笑著，她一定也看見了我回來。瞬間遂又想起，我的親人，在我們尚小的時候，一直極力操置的一個個節(jié)，填滿了幼時我們對美好僅存的回憶。

供果的桌案擺在院中，油燈明亮，香火冉冉，月亮皎潔的光輝，沐浴著百啥不記得我們，賜予黑燈瞎火的鄉(xiāng)村以光明，給懵懂的我們以聰穎。那是無比溫暖又溫暖無比的節(jié)日，除了平日稀缺的月餅點心那么香酥外，還有蘋果石榴那么甘甜。月餅點心是街道上買的，蘋果是大伯家院中的樹上結的，石榴是我們家院邊的坎塄上長的，兩座院落的生活，處處布滿恩澤。

十多年前，蘋果樹生病枯死了，棚架上再沒有儲放到春節(jié)的蘋果，我感覺樹是被我們爬上爬下壓死的，是多少年不停結果累死的。石榴樹在暴雨中，連土坎崩塌，父親只好花一筆錢砌五六米高的石墻，石榴樹連根帶泥挖出來后，由于樹太大，未能移活。

前些年無知，常常杞人憂天地追我追不回的故鄉(xiāng)。那奔跑過的又光又平的場院，已經(jīng)被荒草毫不客氣地占據(jù)了。那四下里敞開毫無遮攔的家家院院，現(xiàn)在豎起了高高的還架著攝像頭的院墻。

村鄰們的煙火大都冰鍋冷灶了，許多院門鎖著，秋雨助長的苔蘚茵茵鋪地，結了又結的蛛網(wǎng)熠熠閃光。我去兒時的場院、老屋、水泉看一看，轉一轉，摸一摸不經(jīng)意剝落的墻皮、油漆斑駁的木門，在儲物間里翻騰一些生銹的農具，打開霉塵破土的箱柜，看到有過親人勞動汗?jié)n和手溫的舊物件，我又確鑿地捉摸到已然消逝的故鄉(xiāng)，觸摸到屬于歲月的故鄉(xiāng)還在原處，眼中便涌出熱淚，心里也有了水手上岸后的瓷實。

這種情形，就像同胞的倆兄弟在年老后，在更聲起落的半夜，還總說些互相提醒身體和寬慰人心的話。明明眼瞅著年紀高了，光陰不長了，卻還要堅定地說些命中大吉的卜語。如同我眼瞅著村莊里的集體出走，卻還要對舉家去遠的人們，致以深摯的祝福。

其實我心中明白，變遷的歲月留給后村的精力明顯不濟，青壯年大量失去和土地滿山荒蕪的這種蔓延，誰也休想擋住。一如下過半月還不打算停歇的梅雨，又如背著鍋碗瓢盆轉場到小鎮(zhèn)上供學生念書、做販藥生意的人們，誰也不心閑。

事實上，更為嚴峻的消亡，比我擔心的為時還早，還要提前。紛飛的雨水，打落故鄉(xiāng)的屋脊與花臺。己亥年春，和相鄰的北街、疃莊、賀溝、水磨等村莊的境遇一樣，一把年紀的后村，所有的舊土房，無人居住的危房殘墻，都倒落于柴油機轟鳴的推土機強勁的推翻之下，那些已經(jīng)閑置的土的正房、土的耳房、土的偏廈、土的圈舍、土的院墻，都在拆危治亂的脫貧行動中，再見了后村。

土山土崗包圍的村莊里，只剩下四起的堅固水泥建筑。破舊的東西被清除一空，鄉(xiāng)村從面容上，被歸整而又收拾得處處新暄，庭庭亮堂。舊莊基上，種上了花草蔬菜，搖曳著艷麗繁碩的花兒，這是推平泡軟的墻土正出著肥力。沒有了土屋瓦房的人，生活失去了冬溫夏清，且與后輩子孫從此無緣了，如一條山溪，截堵引開了源頭，又如茁茁長大的小樹，被斬斷了根。

父輩們的記性越來越差，快到嘴邊的話，常常不能完整地講起，某年某月某日的事，常常說錯了年份季節(jié)，有時甚至還叫錯我們的名字。但這些都不要緊，上山挖地和進林打山，趕鄉(xiāng)集和串親戚，都要在天黑前完成，有時候饑腸轆轆，有時候打著飽嗝。即使在黃昏暮色里，也要擦黑摸月回來，并絕對走不錯路、認不錯院、進不錯門。

這個由百十戶座坐南朝北房屋，參差構成的古舊村落，被東山崗上的那座廟梁護佑，又被身后的大山支撐，被兩道坡崗左擁右抱。這個家家都會紡繩釀醋造豆腐的家園，曾經(jīng)構成了我對故鄉(xiāng)全部的敬重與珍惜，而今藍色的門牌號碼，只是一種籍貫與院落的對應，戶口簿上登載的主人，已經(jīng)掙脫泥土、四散紛飛，有的對于后村，從一落胎就連根拔起，銷聲匿跡，從沒有見過人影，但愿他們在另外的世場，一定過得比后村好。

走得越遠，他們會看得越清。現(xiàn)在，除了一山養(yǎng)這長那的黃土地，所能安慰人的依靠十分有限。曾經(jīng)相依為命的泥土與場院，而今被人去村空院虛房無的空，所包裹，所覆蓋，所湮沒。

經(jīng)過幾座場院，除了風，我靠不上任何秸稈堆起的柴火垛，遇聽不見任何人聲來回的走動。蚯蚓到處弓著身，翻松滿路滿院的泥地，像為孤寂打通的一條條隧道。

雨水為季節(jié)打上結繩。我壓根沒有想過，故鄉(xiāng)有一天，會徒具虛名后，讓我瞻仰，汗顏面對。遍體鱗傷的村莊，幾度被水淹過的時候，人心也被泥漿過。有時候我獨自去山頂憑吊故鄉(xiāng)，從外觀上看，一切貌似完好，山山水水的重重復復，也依舊好看，還有玉米，正長在溝的兩坡，努力地拔節(jié)?？僧斘疑钊霚现校謴臏现羞M莊，我似乎邁入了被堵的涵洞，一種空蕩寂滅一般襲來，片片的樓房瓦屋在占家看院，長大的小樹瓦松在站高放哨，落葉凋零在我的前路，腳步的壓低、過重和遲滯，會引起回聲，而不禁令人佇立。

望望當年比自己個子還小的樹，發(fā)發(fā)呆，看看門前一截還沒有被硬化的黃土路，愣愣神，它們在劫變的故土上余生，像一叢叢的蒿掃帚草，像跛腰蜷腿、耳聾掉牙的留守者，讓我一看到它們殘喘中的拼命為繼，又就強烈地生出一種村莊無上、生命劬復的欣喜與親切。所有的失去人影幢幢，所有的往事洶涌澎湃，卻又因為是故鄉(xiāng)，全都歸于心底從不絕望的嘆息。

池塘的水波瀾不驚，美好的東西，一件不留地隨風而逝，我打開手機，錄入熒屏的，盡是空寂，和風的呼號。秋天已夠蕭瑟了，冷雨也已下得滿地淌水。我如一只驚慌失措的螞蟻，此時此刻需要躲在泥洞里，縮進墻角里，等待和幻想什么時候，那白雨驟歇、云過天晴的到來。

返回去說，我是那個較早脫離后村的孩子，逃開土地漂泊半圈后，又折轉身回來，低頭為故鄉(xiāng)敬香、磕頭，有點像夏家灣有些信神許愿的善人，在夢想如愿后，提著一只宰殺的公雞去還愿。

我忽地想起，昨日中秋我回家，也不排除這種還愿的心理。細雨蒙蒙又密密、密密又綿綿的小院里，枝丫交錯的兩株櫻桃樹，葉子已經(jīng)凋零得還剩幾片了。一樹花開過，一樹葉落去，也許是櫻桃乃百果之先的緣故，結果時早，落葉時也就不等其他的樹，但它們好在相惜，能彼此都聽得懂雨的話。

中秋，萬家團圓賞月的日子，上古時代秋夕祭月的日子，親人朋友望月思念的日子。每逢佳節(jié)倍思親時，有青柿轉黃，有金桂飄香，光陰不明不暗，生活不咸不淡。天上的月亮正當圓滿，但連綿不歇的雨，徹底籠罩和辜負了，天涯共此時的所有期待和盼念。

中秋夜無月，是天象氣運的遮蔽。不由自己的生活，是世間宿命。今天的歸程，起于昨天的離鄉(xiāng)。作別家門，作別雨聲，炊煙縹緲的灶臺，仍是鄉(xiāng)村的根，煙火的根，故土的根，也便是人間的根。小狗還舒心地住在麥草垛中，山藥鈴還習慣長在檐墻下。來不及收割的玉米還長在地里，尚沒有完全熟裂的核桃還掛在樹上，莖葉老辣口感粗糙的秋韭還守在園中。說實話，故土于我，只有親人，但確實是故土，它讓我十分踏實地育壯根系滋養(yǎng)枝葉，又年年季季，從不吝惜地給我豐厚的饋贈。

哪怕每一次在故土上的短暫停留，都會讓我沿一些古舊的物件，從極其微小的事物身上，看到逃離家園的過失。提醒并警示我：故鄉(xiāng)不是我的了，但他還屬于平凡的我和我們，因為那里的小草大樹，螞蟻生靈，秋韭菜園，它們的生息一如既往。它們安頓，我就坦然。它們活著，我就有根。只是，在去往的漫長歲月里，我沒有認真而鄭重地善待和珍惜它們，我聽不見它們?yōu)槲医锌?，對我喊疼，以至于它們不見影跡了，我才在長等慢待中恍然驚醒，驀然追念，唏噓于自己遠不及雨，雨都知道它從哪里來，要往哪兒去。

雨還在下著，預計還要連下一個星期。霏霏秋雨，滿天紛飛，它是天空無數(shù)雙眼睛噙不住的淚水，是大地歡笑滾燙的時候，以水蒸氣給天空的奉還，然后又是從云端散落一地，數(shù)也數(shù)不盡的晶瑩珍珠。

雨是天地互贈，又是悲歡離合。我珍惜雨水漣漣的村莊，在雨將要收關的盡頭，太陽將扶起泥地里的人，曬干人身上帶的泥，四周山坡上，蕎麥花開始怒放。

責任編輯? ?楊? ?櫪