三個(gè)女性文本和作家位置
——讀文珍《寄居蟹》

一

十九歲和父親決裂“跑出來(lái)”的林雅，不知道百年前那句著名的發(fā)問(wèn)：娜拉走后怎么辦。當(dāng)然這早已不是娜拉的年代，林雅這樣的女子，鐵路沿線有她們的目的地，從“大鄉(xiāng)里”到“市里”到最南端的S城，從服務(wù)業(yè)到工廠，可以收容千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)林雅。這是時(shí)代給底層打工女子安上的翅膀，擋不住的城鄉(xiāng)流動(dòng)使她們輕松掙脫鄉(xiāng)村社會(huì)父權(quán)制控制，在這座南方最大的都市里，充足的就業(yè)崗位解決了當(dāng)年娜拉的經(jīng)濟(jì)自主困擾，一切似乎都沒(méi)問(wèn)題。

火車上出走的年輕女孩似曾相識(shí)，《青春之歌》里的林道靜也曾以這樣的方式出場(chǎng)。但一開(kāi)篇林雅就承認(rèn)，被逼著嫁糟老頭，不是這個(gè)年代的事兒。逼走林雅的是父母的重男輕女，當(dāng)年女性獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的未完成篇，和包辦婚姻一樣是前現(xiàn)代父權(quán)文化的殘留。只是，當(dāng)年的林道靜感慨“工作真不好找”，今天的林雅們被告知，“女孩子本來(lái)也更好找事做”。

看來(lái)作家有意疊印經(jīng)典文本。列車旅行中第一次離家遠(yuǎn)行的女孩，邂逅她命中注定的陌生男性，這文學(xué)史上被反復(fù)書(shū)寫的經(jīng)典場(chǎng)景，已經(jīng)變成擁有龐大互文本、召喚讀者情感記憶的提示。這真讓人擔(dān)心，林雅遇到軍軍，嘉利妹妹遇到杜洛埃，林道靜遇到余永澤；這些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕女子，將對(duì)未知世界的憧憬誤認(rèn)成荷爾蒙的涌動(dòng)。新世界里出現(xiàn)的第一個(gè)男性，和“以往生活毫無(wú)關(guān)系的嶄新人物”，輕易獲得了對(duì)陌生環(huán)境一無(wú)所知的年輕女子的崇拜和依戀。她對(duì)他的愛(ài)慕冒著快樂(lè)肥宅水的泡泡，望向他的星星眼盡是“大鄉(xiāng)里”對(duì)城市文明的仰慕。S城的第一晚，十九歲的姑娘林雅完成了自己的成人儀式。

文珍是擅長(zhǎng)描寫親密關(guān)系的作家。但她很少在中產(chǎn)階級(jí)趣味的陳詞濫調(diào)里談?wù)搻?ài)情。她筆下的個(gè)人情感常成為觀察時(shí)代問(wèn)題的透鏡，愛(ài)情可以是當(dāng)代知識(shí)青年政治主體性的蘇醒（《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》）；也可以是底層男女的小情事無(wú)法分享中國(guó)崛起的大敘事（《安翔路情事》）。思辨強(qiáng)力支撐起的敘事穹廬下，微觀情感敘事仍能玲瓏七竅纖毫畢現(xiàn)。女性自我主體蘇醒與成長(zhǎng)常構(gòu)成她戀愛(ài)故事的內(nèi)核（小說(shuō)集《柒》），從習(xí)以為常里發(fā)現(xiàn)反常，在最甜蜜的時(shí)刻驚醒；對(duì)情感中兩性權(quán)力關(guān)系敏感，同時(shí)也伴隨尖銳的自我剖析。

來(lái)看林雅那晚的獨(dú)白：

……體會(huì)到一種奇怪的自由感，而毫無(wú)想哭的意思。那一瞬間她甚至覺(jué)得那些影視劇里坐在床邊痛哭的女人太矯情了些。無(wú)論如何，這一切是她自己決定的，沒(méi)人強(qiáng)迫她。沒(méi)人騙她。而且她想她真的愛(ài)這個(gè)瘦弱得像雞仔一樣的男孩子。這是她在新世界里遇到的第一個(gè)男性，一個(gè)和以往生活毫無(wú)關(guān)系的嶄新人物，暴風(fēng)驟雨般帶給她隱秘痛楚的成人禮，一次毫無(wú)儀式感的廉價(jià)洞房。

這里的愛(ài)，與自由或者與“自己決定”的個(gè)人意志是同義詞。從父權(quán)制家庭逃逸的女子，愛(ài)情往往成為她們宣告獨(dú)立的同盟軍，這是林雅從林道靜們、從既有社會(huì)觀念體系繼承的主流認(rèn)知。但林雅不知道自己急于擁抱的自由，背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)門檻。貨幣財(cái)富基本可以忽略不計(jì)的林雅，盡管在經(jīng)濟(jì)上屬于絕對(duì)的底層，但她和個(gè)人主義文化下的都市中產(chǎn)，分享同一個(gè)婚戀自由的成果，擁有同一種五星級(jí)酒店、海外度假村的浪漫文化想象。但此刻她只有一千五百元，八十元一夜的城中村泊寓成為她的第一個(gè)愛(ài)巢，而且很快就要換到十五元的集體宿舍，在溽熱和偷窺里如牲口般偷歡。筆墨落差的背后，是“自由”這一詞匯的不同分身。

愛(ài)情與女性獨(dú)立的同盟關(guān)系注定短暫。很難想象新組成的兩性關(guān)系能完全脫離原有的父權(quán)制文化，情人經(jīng)常長(zhǎng)成了父親。如果兩性權(quán)力等級(jí)取決于經(jīng)濟(jì)能力大小，林雅應(yīng)該要比林道靜和嘉莉妹妹的處境好些，畢竟她并不是男性的經(jīng)濟(jì)依附者。相反，軍軍很快暴露自己是個(gè)“掛逼”的虛弱，到餓死邊緣也不愿上工，心安理得享受林雅的供養(yǎng)。詭異之處在于，經(jīng)濟(jì)決定論對(duì)這對(duì)情侶并沒(méi)起作用，兩人的愛(ài)情共同體也是經(jīng)濟(jì)共同體的結(jié)構(gòu)里，女性的就業(yè)選擇、勞動(dòng)產(chǎn)品和成果，支配權(quán)和控制權(quán)仍屬于男性。其實(shí)父權(quán)制性別關(guān)系有兩個(gè)邏輯，一種是依附邏輯，一種是供養(yǎng)邏輯，西方文學(xué)和深受其影響的中國(guó)新文學(xué)常常描述前一種。林道靜的煩惱和娜拉類似，來(lái)自把女子當(dāng)成男性玩偶的人格和經(jīng)濟(jì)依附；林雅的情況則是后一種，帶有明顯的底層中國(guó)特色，女子是重男輕女家庭中的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)者、親密關(guān)系中的勞動(dòng)力奴隸。往下深究，軍軍對(duì)林雅的支配和控制，起源于她對(duì)他始終懷有一種姐姐般的憐憫，這是讓她心軟的情感糖衣。姐姐天然就是弟弟的供養(yǎng)者，她一時(shí)還處在原生家庭女性遭受親情剝削的慣性狀態(tài)里。最終林雅因領(lǐng)悟這一點(diǎn)而憤怒，供養(yǎng)一個(gè)外人，“有這力氣還不如伺候她親弟弟，親爹媽”。

這個(gè)用父權(quán)制慣性控制女性的底層男性，來(lái)到了歷史的最衰點(diǎn)。他們正在失去本階層的女性。林雅并不是因?yàn)榕矢礁唠A層的虛榮而離開(kāi)軍軍，而是這個(gè)群體文化上的整體失語(yǔ)、行動(dòng)意志的喪失和經(jīng)濟(jì)上升的毫無(wú)希望。五隅多的是這樣的人，“不遇到他，大概也會(huì)遇到別的男人，泥潭和陷阱。更慘的是被人賣，還得養(yǎng)活那王八蛋，就像紅姐”。頹喪、失蹤、猝死，三十七個(gè)軍軍、無(wú)數(shù)個(gè)軍軍消失在S城的人潮里。

那時(shí)林雅還不明白，這是一次社會(huì)學(xué)意義上的沉淪。這個(gè)沉淪和鄉(xiāng)村父親的失敗是同一問(wèn)題的一體兩面。從林道靜出走開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)百年的拉鋸戰(zhàn)，父親從未敗得如此徹底。五隅市場(chǎng)里底層男子的失婚，源于林雅這樣的女性，被城鄉(xiāng)流動(dòng)激發(fā)、被資本拖拽，從鄉(xiāng)村父權(quán)結(jié)構(gòu)整體脫序。此過(guò)程歷經(jīng)二十余年，規(guī)模前所未有，從中逐漸成長(zhǎng)和強(qiáng)大起來(lái)的女性自主意識(shí)，不愿再重復(fù)鄉(xiāng)土社會(huì)相較城市更不平等的家庭模式，他們作為一個(gè)階層被剩下來(lái)。

林雅付出了巨大的代價(jià)才擺脫一同下沉成為“掛逼”的前景。意外發(fā)生之前，巨大的蟑螂從熟睡中的軍軍臉上爬過(guò)，和跳樓的老董臉上歇著的那只一模一樣。從父權(quán)到夫權(quán)的性別控制，娜拉要出走兩次。一百年前的林道靜投奔革命，爭(zhēng)取女性就業(yè)的權(quán)利。一百年后的林雅投奔工廠，交換自己的勞動(dòng)力。

這自由的個(gè)體，正是資本需要的勞動(dòng)力。

二

林雅很快隱沒(méi)在S城大都會(huì)的宏大背景里。城市正被分割成復(fù)數(shù)的碎片空間，看似彼此透明卻有無(wú)形的準(zhǔn)入條件。軍軍給她描繪的世界之窗，中華民族園，華強(qiáng)北女人世界，兩旁都是榕樹(shù)和雞蛋花的深南大道，林雅一處都沒(méi)有去過(guò)。她在這個(gè)城市出沒(méi)的空間，是五隅。

文珍是多么擅長(zhǎng)為她的女主人公選擇合適的背景啊，望見(jiàn)水立方的安翔路，掛著畢加索的美術(shù)館，插著蠟梅的教授辦公室……而五隅是全國(guó)各地來(lái)S城打工人群的集散地。城中村里的男女工集體宿舍、路邊攤和泊寓，遍地皆是的洗腳城、洗浴中心、發(fā)廊和美容院，構(gòu)成五隅特有的風(fēng)景。這風(fēng)景的中心，永遠(yuǎn)車水馬龍、仿佛節(jié)日般氣氛熱烈的，是五隅人才市場(chǎng)。如果把整座城市比喻成打工者們的寄居之殼，五隅市場(chǎng)就是這座寄居之城的胃、消化通道、人肉傳送帶，有人離開(kāi)，有人死去，但總歸有新鮮的源源不斷的人前來(lái)。

文珍的筆觸此刻偏離了她擅長(zhǎng)的人和人間的情感關(guān)系，變成匯聚各種知識(shí)性細(xì)節(jié)的社會(huì)學(xué)調(diào)查。招工廣告里文身、民族等衡量細(xì)節(jié)，市場(chǎng)管理公告里的某些反常點(diǎn)，身份證買賣鏈條如何銜接，林雅的目光帶著首次遭遇這些情景的驚奇。經(jīng)由這驚奇之眼，滿足讀者對(duì)這中國(guó)南方最大勞務(wù)市場(chǎng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)的想象與求知欲。

很快林雅發(fā)現(xiàn)了烙在她性別認(rèn)知里的不舒服因素?！芭ざ嗟脭?shù)不清，全是二十歲不到的細(xì)妹子”，常常成為招工廣告里特別強(qiáng)調(diào)的優(yōu)勢(shì)條件。作為勞動(dòng)工具的性別與作為欲望對(duì)象的性別被故意疊加，后者在白領(lǐng)職場(chǎng)文化里常被視為禁忌，在這里卻被特別拎出來(lái)示眾。妖嬈的招工女郎，企業(yè)爭(zhēng)先恐后的女性誘惑暗示，成為招徠男性工人的紅利。林雅的不舒服，來(lái)自她對(duì)自己被當(dāng)成情欲商品對(duì)象打量的敏感。在軍軍、在市場(chǎng)起沖突的那群男子的眼里，“妹陀長(zhǎng)得還可以”，林雅明白其中的女性姿色暗示。姿色優(yōu)勢(shì)可以兌現(xiàn)為比女工更輕松的生存方式，五隅遍布洗浴中心這類灰色地帶。甚至當(dāng)?shù)讓忧嗄贶娷姄碛型庑纬霰姷陌閭H，“吃女人飯的”就會(huì)當(dāng)成合乎邏輯的判斷。另一個(gè)時(shí)空里的嘉莉妹妹，姿色是用來(lái)脫離女工身份的砝碼，五隅市場(chǎng)里的林雅卻不認(rèn)同這種走捷徑的暗示。她認(rèn)同的是兆輝人力市場(chǎng)招貼的價(jià)值觀：“任何人的成功都是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦、勤奮努力得來(lái)的，千萬(wàn)不要偏信不勞而獲或者一夜暴富的鬼話，以免誤入歧途?！眲趧?dòng)創(chuàng)造價(jià)值。這是林雅覺(jué)得“正規(guī)”的認(rèn)知，它符合農(nóng)村妹從小熟知的農(nóng)耕文明勤儉老傳統(tǒng)，也是她接受的義務(wù)教育體系里一直提倡的價(jià)值觀。林雅覺(jué)得，把身體當(dāng)成情欲對(duì)象去牟利不僅不體面，簡(jiǎn)直是可恥的，她一心一意只要變成勞動(dòng)工具。而勞動(dòng)工具的回報(bào)，是軍軍和她一起暢想的中產(chǎn)階級(jí)幸福生活，進(jìn)階版的深南大道和世界之窗，真正的海外度假。

文珍的匠心在于，這幅精心描繪的市場(chǎng)圖景，同時(shí)具有表層和深層的雙重結(jié)構(gòu)。她是這樣的當(dāng)代藝術(shù)家，她畫(huà)房屋要拆開(kāi)一面墻讓你窺探屋內(nèi)的隱私，她畫(huà)紅粉要畫(huà)紅粉盛妝之下的骷髏，她同時(shí)描繪冰山海面和水底的部分。這對(duì)結(jié)伴求職的小情侶承當(dāng)著不同的敘事功能：一個(gè)是初來(lái)乍到的菜鳥(niǎo)，一個(gè)是見(jiàn)多識(shí)廣的?？?；一個(gè)負(fù)責(zé)好奇和相信，一個(gè)負(fù)責(zé)解釋和解構(gòu)。從勞動(dòng)意愿到價(jià)值觀到教育素養(yǎng)，林雅都是林道靜們當(dāng)年呼喚的新一代完美勞動(dòng)者，也是跨國(guó)資本青睞的“勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)”。軍軍卻不相信勞動(dòng)致富這套說(shuō)辭，“都是毒工廠”“你真的覺(jué)得我們都去廠子就成功了？”“都是九〇后，信息渠道通暢”。既然深曉資本花言巧語(yǔ)的成功學(xué)“話術(shù)”，所以寧愿今朝有酒今朝醉，身體力行當(dāng)“掛逼”，也堅(jiān)決不去血汗工廠上工。這讓人想起德萊塞為嘉莉妹妹的辯護(hù)詞：“倘若誠(chéng)實(shí)的工作無(wú)利可圖而且難以忍受；倘若這只會(huì)使人腳疲心灰，而采取能夠迅速實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的但遭人鄙視的途徑時(shí)，誰(shuí)還會(huì)責(zé)怪她呢？”快速起飛的世界工廠享受著林道靜們的遺產(chǎn)，但是高速發(fā)展背后的價(jià)值觀基石正在分崩離析……

林雅要走前一條路試試看。

三

這真是一個(gè)傷心的結(jié)局。

聞過(guò)牛仔褲工廠藍(lán)色二氧化硅煙霧，討過(guò)薪——帶著七個(gè)月的身孕，最成氣候的時(shí)刻，也不過(guò)是變成富士康流水線上勞作困頓的十萬(wàn)男女工人中的一名。林雅的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛只是為了證明軍軍多么眼光獨(dú)到，每一條拒絕上工的理由，竟然都是成立的。招工廣告上的“細(xì)妹子”誘惑變成了反諷，流水線下來(lái)的人連談戀愛(ài)的力氣和想法都沒(méi)有。最徹底的勞動(dòng)工具沒(méi)有繁殖欲望。資本世界允諾你婚戀自由、勞動(dòng)自由、財(cái)務(wù)自由，但人們選擇當(dāng)“掛逼”和自我閹割。他們把軍軍曾走過(guò)的路走了一遍，最終變成軍軍。

千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)林雅，她們是姐姐，女兒，妻子，以一己之身承受全球資本制度和前現(xiàn)代父權(quán)制對(duì)女性的雙重剝奪。后者是林雅在最困難的時(shí)候仍然拒絕向父母求助的理由。在農(nóng)耕文明的邏輯里，倦游回鄉(xiāng)是男性的專屬，故鄉(xiāng)／娘家沒(méi)有給女性留下安身的位置。比之前代女性，林雅和她的工友們更危險(xiǎn)，因?yàn)樵谥刃蛎鞔_的前提里，傳統(tǒng)父權(quán)制家庭至少承諾女子基本的人身保護(hù)；回不去的故鄉(xiāng)和融不進(jìn)的城市，寄居在兩者之間的她們，變成黑暗底層的最底層。如果說(shuō)，從女兒身上榨取剩余價(jià)值，在大眾文化樊勝美和蘇明玉的類似處境里，人們普遍能夠理解林雅第一次背父出走的合理性，林雅的第二次出走呢？難道幾代人的努力，只是為了讓出走的女子變成資本流水線上的行尸走肉？她被承諾的中產(chǎn)之夢(mèng)呢？總有人注定要被隔離在看似開(kāi)放共享的陽(yáng)光、沙灘之外？

當(dāng)年的林道靜其實(shí)召喚過(guò)另一種不同面向的、與階級(jí)平等結(jié)合起來(lái)的女性解放，它的歸屬是集體主義經(jīng)濟(jì)。國(guó)企的托兒所、幼兒園分擔(dān)了大量的母職勞動(dòng)；以及這種集體模式下的性別教育，男女分享更為平等的權(quán)利、義務(wù)還有人格。這是今天大量的女性敘事或者發(fā)展敘述里所隱在的缺失部分。隨著國(guó)企改制、企業(yè)去社會(huì)化變成現(xiàn)實(shí)，一方面是資本快速起飛下以勤勞的名義對(duì)女性勞動(dòng)力價(jià)值的全面壓榨；另一方面，則是與這種就業(yè)歧視相伴而生的“女性更好找事做”，性和身體成為商品。林道靜所開(kāi)創(chuàng)的歷史可能性被抹去，嘉莉妹妹再次顯影。這是讀《寄居蟹》必須補(bǔ)充的前文本，這三個(gè)女性文本，正對(duì)應(yīng)著從前現(xiàn)代、社會(huì)主義到新自由主義全球資本三種不同歷史時(shí)空里的女性處境，現(xiàn)在，它們?cè)凇都木有贰防锕簿印?/p>

五隅為什么會(huì)有那么多軍軍一樣的人？從哪里來(lái)，到哪里去？

林雅終于問(wèn)出了這句話。這句話意味著將個(gè)人感情際遇轉(zhuǎn)變成對(duì)整體處境的思考，也正在這個(gè)意味上她諒解了軍軍。她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后發(fā)現(xiàn)，曾如此深惡痛絕告別的他，和她畢竟還是在同一條船上。這場(chǎng)生存之戰(zhàn)，要么共同贏得，要么共同落敗?！吧底?，不好好吃飯就會(huì)這么瘦”，她最后時(shí)刻心頭涌起的念頭，是一個(gè)性別對(duì)同一階層另一個(gè)性別的柔情和憐惜。她們從出走者重新變回姐姐，妻子，母親，變回底層失敗者在世上可依賴的最后一根稻草。即使軍軍不是這一個(gè)，這也是另一個(gè)軍軍，林雅迎著刀鋒而去的坦然赴死，不是將酒后持刀者錯(cuò)認(rèn)為軍軍后的愧疚，而是同為“屌絲”，終于理解了軍軍甘當(dāng)“掛逼”的心情。在肉身體會(huì)資本處境下的勞作之困厄后，選擇無(wú)聲無(wú)息地湮滅還是迎著刀口主動(dòng)赴死，掙扎求生的和躺平等死的，殺人者與被殺者，共享同一種絕望。對(duì)不起，我來(lái)陪你了，與其是為了誤殺贖罪，還不如說(shuō)是為誤解道歉，承認(rèn)這個(gè)使自己陷入困境的男子，也是被資本隔絕上升之途的同路人。

這是底層女性的剛烈書(shū)。

如果我們這個(gè)時(shí)代，存在一個(gè)“女性”的想象共同體，比如當(dāng)我們面對(duì)家庭暴力、面對(duì)性騷擾和性侵、重男輕女這些自前現(xiàn)代社會(huì)就根深蒂固的性別問(wèn)題時(shí)，共情的風(fēng)暴從未缺失；但是，當(dāng)性別問(wèn)題超出你的出身和階層范圍，“面對(duì)新自由主義市場(chǎng)機(jī)制對(duì)底層女性的傷害”時(shí)，往往集體失語(yǔ)。而這，正是文珍的可貴之處。

文珍筆下的她們，安翔路賣煎餅果子的女孩、廠妹林雅，當(dāng)然不是都市小資女性的同盟軍。她們所需要的自由，和你們所說(shuō)的、正在擁抱的個(gè)體解放、認(rèn)同政治和情感實(shí)驗(yàn)不是一回事。當(dāng)代女性群體，在依附邏輯還是供養(yǎng)邏輯上出現(xiàn)了認(rèn)知分裂。正是把人從前現(xiàn)代父權(quán)體制解放出來(lái)的那種動(dòng)人心魂的自由，一轉(zhuǎn)身把林雅這樣的女子，因?yàn)槌錾磉@個(gè)最大的偶然性在城鄉(xiāng)隔離、階層競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位的底層女子，投進(jìn)了資本的絞肉機(jī)。

斯皮瓦克談到第三世界婦女處境時(shí)曾說(shuō)，“面對(duì)這樣一群默默無(wú)言的婦女”，許多和她們相遇的觀察者，“她提出的問(wèn)題是有關(guān)她本人的身份，而不是她們的身份”。但文珍不是在常見(jiàn)的個(gè)人主義文化立場(chǎng)里，甚至也不是她自己的立場(chǎng)里談?wù)撆元?dú)立，她曾縈繞在心的“一個(gè)人如何成為自己”（小說(shuō)集《柒》）在這篇小說(shuō)里徹底隱身。她最迫切的問(wèn)題不再是知識(shí)女性的“我是誰(shuí)”，或者抽象的總體女性，而是“她們是誰(shuí)”。只有面對(duì)如此具體的林雅，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于女性的總體想象也許從未成立，發(fā)現(xiàn)女性自由想象背后的無(wú)數(shù)分身，去了解哪一種女性主義對(duì)解決她們的問(wèn)題、改善她們的處境有意義。此刻，只要全球空間還在分割，只要幸福生活依然需要準(zhǔn)入的門檻，只要他和她還被隔離在城市一隅寄居，談?wù)撃骋环N空間里的女性就比談?wù)撜w的女性更重要，在這個(gè)意義上，位置大于整體。