高維生

一

帶著一身水濕氣，走出電梯，直奔自己住的房間。房卡放在電磁感應(yīng)區(qū)，兩秒鐘后，聽到聲音提示，轉(zhuǎn)動(dòng)把手。八月的陜北，秋雨濛濛，大地濕淋淋的。推開房門，里面光線不明快，房卡尚未插入墻壁卡槽內(nèi)，房間不能通電。

一束植物光投來，我眼睛受到驚嚇，眨了一下，順著光線追去，發(fā)現(xiàn)茶幾上精致的瓷盤中，擺放五枚蘋果，色澤鮮艷。四個(gè)平鋪下面，上面坐一個(gè)呈塔形狀。從延安出來，雨中行程兩個(gè)多小時(shí)，除了雨染濕心，它讓情感為之一動(dòng)。

蘋果無長得特殊地方，感覺一點(diǎn)不同，就是地域文化迵異，陜北洛川是黃土地的塬。

目光撞在蘋果上，回蕩的光波中，彌漫蘋果氣息。嘎啦蘋果執(zhí)著地進(jìn)入視野中，它離開黃土塬，不忍心告別茂密枝葉。在小縣城賓館，安靜房間中，擺在精致盤中，等待陌生人闖入。我是觀賞者，當(dāng)蘋果成為話題，它不僅是房間的視覺中心，而是這次采訪活動(dòng)的主題。

放下拉桿箱，坐在茶幾邊的沙發(fā)上，望著盤中的嘎啦蘋果，每年八月上市的最好季節(jié)。陜西蘋果主要集中在關(guān)中和陜北兩地，陜北洛川蘋果比較有名，通過形象和味道，從中提取歷史蹤影。另一方面是審美和鑒賞，對蘋果的滋味如何，品嘗過程中，喚起沉寂的記憶。經(jīng)受果子色彩和香味勾引，產(chǎn)生吃的欲望。從品到感受的過程，不僅身體享受，它提出問題，即對食物進(jìn)入深刻分析和追尋。

人的口味，并不是生下來，從母親身體中帶的生理現(xiàn)象。而是生活模式，地域環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

來延安之前，讀春草詞人謝堃《花木小志》。他好游歷，“雖寒逐饑驅(qū)之窘迫”，足跡遍及各地。除了在旅途中能體驗(yàn)“自然之氣，悠然自得”，對于植物頗有研究，記載多年走南闖北遇到的一百四十多種花木，其中有關(guān)于蘋果。“樹勁枝繁，花白而香，亦有粉紅花者，果大如碗，甜脆香酥，最耐咀嚼?！彼麤]有去過陜北，當(dāng)時(shí)那片土地上，還沒有種植蘋果。

古時(shí)柰、花紅一些水果，或和蘋果相似的水果，大多被人們認(rèn)為土生蘋果。漢武帝時(shí)，上林苑中栽培林檎和柰另有作用，不是可以食用的水果，擺在床頭當(dāng)香熏，或放在衣服中做香囊。元朝時(shí)期，蘋果從中亞傳入中國，只有宮廷才可享用。

蘋果一詞，來源于梵語，是古印度佛經(jīng)中所說的水果，稱謂“頻婆”，以后被漢語借用，并有“平波”、“蘋婆”的說法。明朝萬歷年間農(nóng)書《群芳譜·果譜》，有關(guān)蘋果記載：“蘋果，出北地，燕趙者尤佳。接用林檎體。樹身聳直，葉青，似林檎而大，果如梨而圓滑。生青，熟則半紅半白，或全紅，光潔可愛玩，香聞數(shù)步。味甘松，未熟者食如棉絮，過熟又沙爛不堪食，惟八九分熟者最佳?！蔽覈麡涫穼＜乙恢抡J(rèn)為，這是蘋果一詞，在漢語中最早出現(xiàn)。

清朝以前，曾在河北、山東各地種植土生蘋果，產(chǎn)量不大，果實(shí)小而皮薄，味道甜美。由于蘋果品種原因，不好儲(chǔ)存，容易損壞，所以價(jià)格貴，當(dāng)時(shí)北京旗人用作貢果。十九世紀(jì)七十年代初，毓璜頂東南山坡有一片果園，主人是美國牧師倪維思。1871年，從美國返回?zé)熍_(tái)時(shí)，他在家鄉(xiāng)紐約州帶來十幾種蘋果樹苗，青香蕉、紅香蕉為主品種，后來又引進(jìn)小國光。民國時(shí)期以后，國外品種蘋果在市場上占主要地位，土生蘋果逐漸淘汰，種植范圍萎縮。

采訪團(tuán)一下車，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T給每人發(fā)一個(gè)紙袋，里面裝有《洛川蘋果文化——理論卷》，兩本《果鄉(xiāng)風(fēng)》雜志。李新安和洛川蘋果，第一次出現(xiàn)。

洛川縣位于延安市南部，秦、漢置鄜縣，魏、晉匈奴入據(jù)，后秦姚萇建初八年（393年）劃鄜縣北部置洛川縣，因境內(nèi)洛水得名。

科學(xué)家推測洛川塬的黃土層，陜北盆地的內(nèi)陸湖，在地殼運(yùn)動(dòng)中緩慢變成陸地，距今大約二百多萬年，氣勢猛烈的西北風(fēng)，掃蕩西伯利亞高原和鄂爾多斯臺(tái)地，裹挾塞北沙漠的沙塵南下，一天天不斷積累，在陜北堆積出山溝交錯(cuò)的黃土高原。

古老洛川塬，保存完好無損的黃土塬面，地貌不尋常的奇觀?！渡袝贰对娊?jīng)》《史記》《漢書》《山海經(jīng)》記載，原始農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)生之前，這里大部分為天然植被覆蓋。原始農(nóng)牧業(yè)出現(xiàn)，家畜飼養(yǎng)變化過程，農(nóng)業(yè)工具改進(jìn)，對于這個(gè)地區(qū)產(chǎn)生影響。河谷平原與黃土臺(tái)原地勢平坦適于農(nóng)耕，天然植被加速遭受破壞，被農(nóng)耕植物代替。

隨著時(shí)間發(fā)展，古氣候改變，暖濕氣候帶來豐富降雨，以及強(qiáng)風(fēng)吹削，水土流失十分嚴(yán)重。長期土壤侵蝕，形成黃土高原特有的地形地貌峁、梁和塬。陜西洛川塬與甘肅董志塬，保存沒有損壞的原始面目，洛川塬為最大一塊。

洛川黃土古塬，學(xué)者對洛川進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，并確定渭北高原，有一條獨(dú)具優(yōu)越的蘋果最佳生產(chǎn)帶，而洛川處在核心區(qū)域。洛川蘋果果形美好，個(gè)頭大且均勻，果面色澤鮮嫩，肉質(zhì)脆嫩，而且含糖量高，耐貯藏諸多特點(diǎn)。黃土地和嘎啦蘋果，我無法聯(lián)系在一起，也不相信貧瘠土地能長出這么漂亮的蘋果。

說起洛川蘋果，離不開李新安這個(gè)苦命的孩子。一九一九年，生于洛川縣城北三十里阿寺村，是他經(jīng)過多年努力，改變了這片土地上人的命運(yùn)。

我不忍心破壞蘋果安靜的美，拿起一枚蘋果，皮膚和蘋果接觸，情感有了微妙變化。每一枚蘋果都是生命，有它有故事和秘密，端詳它，總想探究切入點(diǎn)，尋找留下腳蹤，找出背后真實(shí)，這不是在一定邏輯下虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)沒有邏輯可言。

在洛川賓館，我遇見洛川蘋果和李新安的故事，對陜北看法徹底改變。

二

采訪團(tuán)一行人在雨中，走進(jìn)永鄉(xiāng)鎮(zhèn)阿寺村，便可看見“中國蘋果第一村”標(biāo)識(shí)。在阿寺村墻上，畫著蘋果種植、疏花、修剪、套袋，街口的銅像以蘋果為主題，小巷以蘋果品種命名，街道兩邊垃圾桶都是蘋果造型。在阿寺村不僅土地上種蘋果，人們?nèi)粘Ｉ?，無處不有蘋果元素。

阿寺村在洛川縣永鄉(xiāng)鎮(zhèn)東南五里處，因?yàn)榇褰ㄔ诎⒍匪略憾妹?。始建于明成化弘治年間，單一李姓血緣村落，他們源自哪里不知道，只記得來自山西大槐樹下。經(jīng)過漫長遷徙之后，來到了黃土塬，栽種槐樹寄托思鄉(xiāng)之情，念祖之意。表達(dá)從此后，要在這里扎根，繁衍后代。歷經(jīng)歲月風(fēng)雨滄桑，僅存兩株距今已有七百多歲。大集體時(shí)期，村隊(duì)部的大鐵鐘懸掛樹枝頭，槐樹下是村子的中心，人們商討村事，評論公道，敘說古今，也是交流情感的地方。

八月時(shí)節(jié)，陜北的秋雨，使干燥的空氣濕潤，蘋果樹鮮活，掛果枝頭，呈現(xiàn)出一派生機(jī)，等待即將到來的收獲。李新安起始園里，當(dāng)年在阿寺村種植的第一棵蘋果樹，仍然生命力旺盛，接連成串的碩果。阿寺村采用先進(jìn)嫁接技術(shù)，使第一棵樹的生命延續(xù)。

舊時(shí)洛川婚禮習(xí)俗，不拜“喜”字，而是拜雙雁，屋子里放著棗枝。姜獻(xiàn)琛，洛川城關(guān)鎮(zhèn)人。光緒二十三年（1897）丁酉科拔貢，人們稱為“姜拔貢”。在其著的《洛川鄉(xiāng)土志》記載：“新婦下轎，即用棗枝上栽核桃、大棗、面兔，掃帚上栽紙花，名為‘拉花頭。然后扶新婦，手?jǐn)y面斗以入，即于庭前拜天地，則奠雁禮也?！庇赏呌H朋中口才好的人，開一些喜慶玩笑，說吉祥話，手執(zhí)棗枝和掃帚，唱一曲古老《拉棗枝歌》：

蕎麥三棱，麥子尖

十里鄉(xiāng)俗不一般

桌子翻過腿朝天

紅布蘭布圍一圈

紅頂子，綠綽檐

轎穗子，褲腿子翻

桌子圪嶗入麥秸

麥秸上頭鋪棉氈

竹子稈，綁兩邊

四個(gè)轎夫抬得歡

走一嶺，轉(zhuǎn)一彎

蘇鈴響，馬叫喚

不知不覺到門前

1938年，在歌聲中李新安和王蘭畔結(jié)婚，意味著從此要養(yǎng)家糊口，做一個(gè)男人的事情。土生土長的李新安，心里明白，靠種莊稼勉強(qiáng)維持活著，碰上大災(zāi)年，和不斷的戰(zhàn)爭，讓老百姓難以生存。他面對黃土地，思索怎么變化，才能讓家人吃上飽飯？過上好光景？

1943年，國民黨106師副師長屈伸回阿寺村探親，李新安下定決心，去外面闖蕩，見見世面，改變封閉的困境，跟隨這位親戚去河南靈寶縣，做了他的勤務(wù)兵。兩年后，部隊(duì)換防，屈伸送李新安到焦村大地主李工生家果園，學(xué)習(xí)蘋果栽培和養(yǎng)蜂技術(shù)。生活的艱難困苦，繁多而沉重的勞動(dòng)，沒有壓垮這個(gè)年輕人的信念，退縮一步。他在生產(chǎn)過程中，記住每處環(huán)節(jié)，認(rèn)真揣摩，用心專一學(xué)習(xí)。有一天，冒出一個(gè)想法，洛川和靈寶相距雖然遙遠(yuǎn)，但自然條件大概相似，能否在洛川種植蘋果呢？李新安所處時(shí)代，還有當(dāng)時(shí)環(huán)境下，這是大膽冒險(xiǎn)，類似于賭博。前思后想，他被自己荒誕念頭捕獲，借錢租地，在異鄉(xiāng)他土，培育四畝五分地的蘋果樹苗。

八月陜北的雨，洗凈干燥，空氣濕潤。我們在墻上宣傳欄，看著歷史上的李新安。毛驢的蹄聲，似乎在雨中響起。這個(gè)陜北漢子，當(dāng)年不辭艱辛困苦，過潼關(guān)、闖銅川，這不是一個(gè)人旅程，攜帶行李，不會(huì)有太多麻煩。他一路風(fēng)塵，隨行是兩百棵支棱八翹的蘋果樹苗，一棵棵結(jié)著夢想，回到夢中故鄉(xiāng)土地。

1947年，在推翻國民黨統(tǒng)治，解放全中國的戰(zhàn)爭中，李新安帶著培育的兩百株果樹苗回到洛川。他坐火車來到渭南，又怕拖延行程，便買了一頭驢子馱樹苗。一身灰褐色毛，頭大耳長，四肢瘦弱，身體不大，性情溫馴，它是勞動(dòng)的好幫手。在陜北人生活和習(xí)俗中，它具有不可替代的位置。陜北人趕上毛驢，就有唱不盡的信天游。

一道道山來，一道道川

趕上毛驢走三邊

灰毛驢上來灰毛驢下

莜面烤烙山藥蛋

過去在陜北的峁、梁和塬，毛驢是最常見的牲畜。它用于田間勞動(dòng)，牽碾拉磨，遠(yuǎn)處運(yùn)輸，也可供人坐乘。

李新安一路辛苦，路經(jīng)關(guān)中平原與陜北黃土高原結(jié)合部的宜君，眼看著進(jìn)入陜北地界，卻被國民黨匪軍抓住，借此敲詐，讓給他們運(yùn)送行李。

李新安無任何辦法，拿出身上所有錢送給當(dāng)兵的，才保住這批樹苗。他怕再有意外差錯(cuò)，不敢多休息，不論黑白變換。拖著疲憊身體，走到離家不足十五里地的寺家河，這頭驢撐不住，活活累死了。只好借別人家的驢，才把樹苗馱回阿寺村。

李新安在外幾年回來，消息傳遍全村，親戚和鄉(xiāng)鄰都來看發(fā)財(cái)沒有，帶回來什么稀罕東西。一村人沒有猜對，他身上無分文，帶回兩百株蘋果樹苗。村人以為在外當(dāng)兵，吃香喝辣的，發(fā)一筆橫財(cái)，或做官后，穿了錦繡衣服，回到故鄉(xiāng)接受親友鄉(xiāng)鄰們夸耀。他一身灰土，和一堆樹苗，受到大家嘲笑。臉朝黃土背朝天，土地里刨食，勉強(qiáng)維持活著，誰有心種這些“干柴棒棒”，它能當(dāng)飯吃么？上個(gè)世紀(jì)四十年代的洛川，土地貧薄，糧食產(chǎn)量不高，打下的糧食只夠吃半年，人們珍惜利用每一寸土地。

李新安在外奔波，算是見過世面的人。尤其學(xué)習(xí)種植蘋果后，越來越相信此物價(jià)值。他不嫌麻煩的解釋，反而引來更大嘲諷。家族中對他的舉動(dòng)，阻力相當(dāng)大，沒有一個(gè)人同意。盡是胡鬧哩，鬧不好，要餓死全家哩。由于看法不同，分歧太大，費(fèi)盡口舌，最后還是和二叔分家，用自己六畝七分地，建起洛川第一塊果園。

墻上的畫，一頭行驢，一捆蘋果樹苗，這對于思想落后黃土塬上的人，不僅是種和不種的斗爭，而且是一場傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代意識(shí)的革命。從此在這片貧瘠土地上，一棵棵蘋果樹苗，如同綠色星火，在黃土塬上燃燒。

洛川解放后，李新安背著蘋果樹苗到處叫賣，根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r，編出宣傳蘋果樹順口溜。老一代人清楚記得，只要遇上人，他就介紹種植蘋果的好處，還有人說，二十世紀(jì)五十年代，在鄉(xiāng)村土墻和電桿上，貼有他用鋼筆寫的《勸君栽樹歌》。集會(huì)上，他利用受群眾歡迎的快板，說唱栽蘋果樹的好處：

勸君眼放遠(yuǎn)，讓我來宣傳，要想富，先栽樹。

溝邊種槐柳，地里栽果樹，蘋果樹，搖錢樹。

山遠(yuǎn)山森林山，近山低山花果山。

1959年，國慶節(jié)前夕，李新安向毛澤東主席寄贈(zèng)蘋果兩木箱，中共中央辦公廳回信贊揚(yáng)“這在陜北黃土高原是一大創(chuàng)舉”。那一年，阿寺村果園發(fā)展336.4畝，全縣蘋果種植面積達(dá)到1.7萬畝，一舉成為蘋果縣。1960年，阿寺村已經(jīng)繁育三千多株蘋果苗，除本村三百多畝果園自用外，其余都供給外村外地，縣里多個(gè)村子有了自己的蘋果園，而且鄰近各地，也從阿寺村引進(jìn)苗木。

1956年10月，《延安報(bào)》發(fā)表李新安《蘋果與幸?！返奈恼拢?dāng)時(shí)團(tuán)中央第一書記胡耀邦參觀阿寺村蘋果園，贊揚(yáng)李新安的創(chuàng)新精神。1957年4月，他被推舉北京參加全國農(nóng)業(yè)展覽會(huì)，受到了毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)接見。

我們在雨中打著傘，走進(jìn)李新安的故居，感受洛川人民為什么稱他為蘋果之父。李新安塑像前，采訪團(tuán)一行人，聽取當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對洛川蘋果發(fā)展歷程介紹，雨中李新安塑像更顯得精神。他注視前方，在思考蘋果的發(fā)展方向。

三

雨使洛川小城濕潤，清晨起來，望著窗外街道。我離開賓館，開始每天晨跑。街道經(jīng)雨洗滌，空氣潮乎乎的，呼吸舒服，行走的人稀少。順著賓館前街向東跑，在十字路口，另一側(cè)有廣場。

入口處新安廣場和碩大的蘋果標(biāo)志，代表這座小城，也為了紀(jì)念李新安，縣城中心公園命名為新安廣場，

我站在標(biāo)志前，想起昨天雨中探訪阿寺村參觀蘋果園，對蘋果之父致敬。廣場上晨練的人較多，跳廣場舞的領(lǐng)隊(duì)是中年婦女，伴跳曲子《南泥灣》。在紅色革命圣地，聽著熟悉紅歌，回味在洛川所聽所看到情景。

1947年，李新安帶著自己培育的兩百株果樹苗，經(jīng)過漫長旅途回到洛川。這一切停留在時(shí)間深處，它成為歷史記憶。當(dāng)今蘋果是全縣經(jīng)濟(jì)支柱，也是老百姓實(shí)現(xiàn)富裕主項(xiàng)，在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下，蘋果做成大產(chǎn)業(yè)，使洛川蘋果聞名世界。形成“一縣一業(yè)”發(fā)展模式，由落后的傳統(tǒng)手段，升級為前生產(chǎn)后整理產(chǎn)業(yè)過程。

通過智能選果線，每枚蘋果從大小、糖度、顏色、瑕疵多項(xiàng)指標(biāo)，都能夠出現(xiàn)在電腦上。機(jī)器分級，同時(shí)分揀，每一個(gè)蘋果都能找到自己位置。洛川蘋果從擴(kuò)大種植面積的傳統(tǒng)模式，走向高新技術(shù)和品牌戰(zhàn)略，以及蘋果旅游多元化的路子。

1983年5月2日，蘋果之父李新安去世，他沒有給兒孫留下財(cái)富，卻留給洛川人民巨大的蘋果產(chǎn)業(yè)。

我對這位陜北漢子充滿敬意，離開新安廣場，還是站在蘋果標(biāo)志前，深情地告別。

回到洛川賓館，整理行裝，注視盤中剩下的兩枚蘋果。拿起來，感受皮膚和蘋果摩挲的感覺，決定帶走它們。