文非

一

八月初的一天，母親打來(lái)電話。

“……你叔咳得厲害，滴冷汗，想去西安照一照。”

母親繞了好幾道彎彎終于說(shuō)出關(guān)鍵的一句話。游慧蹙眉，她吃不準(zhǔn)母親是不是又在故伎重演。前年，奎叔胸悶，來(lái)西安折騰了十來(lái)天。那無(wú)疑是一場(chǎng)深重的災(zāi)難，那時(shí)她和林彬還在一起，但感情并不怎么好，兩老人的吃喝、看病、游玩都被林彬包攬。游慧一直往邊上躲，以工作忙為由早出晚歸。盡管如此，游慧還是難以忍受，奎叔，那個(gè)老男人，穿墻而來(lái)的呼嚕聲令她幾乎崩潰，一個(gè)走向暮年的老人居然還有那么高亢的肆無(wú)忌憚的呼嚕。

那一次，林彬領(lǐng)著他們跑了七八趟醫(yī)院，什么毛病也沒(méi)查出。這當(dāng)然是最好的結(jié)果，兩人一身輕松，卯足勁跑遍了兵馬俑、華清池、大雁塔、老城墻，丟下一片狼藉的臥室，大包小包帶著從回民街掃蕩來(lái)的戰(zhàn)利品，高高興興地走了。走的時(shí)候林彬脫不開(kāi)身，游慧開(kāi)車(chē)送他們，半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，游慧沒(méi)和他們說(shuō)一句話。到了火車(chē)站，母親本已往驗(yàn)票處走，卻突然折返身，拉著游慧的手說(shuō)，林彬這娃實(shí)誠(chéng)，對(duì)人家好一點(diǎn)。游慧暗吃了一驚，她不知道母親看出了什么，但看母親笑瞇瞇，又不像是看出什么的樣子。母親說(shuō)完，提著鼓囊的背包，扭動(dòng)著臃腫肥胖的身子，追上了那個(gè)游慧稱(chēng)之為“奎叔”的老男人。

“什么病非得上西安，縣上看看么……”游慧冷冷地說(shuō)。

“縣上吃不準(zhǔn)，怕是麻煩哩……”母親憂心忡忡。

電話那頭安靜得很，游慧知道母親這會(huì)兒一定是盤(pán)腿坐在炕上，奎叔一定躺在她身邊——游慧發(fā)現(xiàn)自己走神了，她必須盡快結(jié)束這個(gè)電話。

“瓜瓜沒(méi)人管，林彬出差了，我自己也木亂得很么?！庇位郯岢隽肆直?，這個(gè)風(fēng)一般消失了，和她不再有任何瓜葛的男人。

“不麻煩娃哩。不麻煩娃哩?！蹦赣H小心翼翼，“我們認(rèn)得么?！?/p>

游慧一時(shí)語(yǔ)塞，丟下一句“你們看著辦吧”便撂下了電話。

窗外，夜色正濃，燈火闌珊。游慧瞅了一眼女兒緊閉的房門(mén)，順手點(diǎn)了一根煙往陽(yáng)臺(tái)走。游慧居住的這套九十平兩室一廳的房子在二十三層，雖說(shuō)留給了她和女兒，但什么手續(xù)也沒(méi)辦，林彬帶著她和女兒的照片，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)家。

陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)大，手中的煙頭一旺一旺，雖已立秋，但還是燥。

她迫使自己冷靜下來(lái)，母親說(shuō)來(lái)就來(lái)，必須想好對(duì)策，可除了硬著頭皮扯謊，她似乎想不出更周全的辦法。事情終將公之于眾，不可能永遠(yuǎn)瞞下去。這樣想著，游慧有了點(diǎn)破釜沉舟的決心，心稍稍安定了一些。她掐滅煙頭，趿拉著拖鞋離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)。輕輕推開(kāi)女兒的房門(mén)，女兒睡得正熟，床頭的夜燈散發(fā)著柔和的橘黃色燈光，空調(diào)的聲音絲絲作響，猶如春蠶暗夜中啃噬著桑葉。

這幾天單位忙著備戰(zhàn)“商洽會(huì)”，每天下班到家女兒都睡了。游慧不知道這樣的情形要持續(xù)到什么時(shí)候，林彬消失后，她分身無(wú)術(shù)，托了小區(qū)的楊嬸幫忙，熟人，知根知底。但這并非長(zhǎng)久之策，孩子慢慢大了，需要陪伴和教育。

一個(gè)禮拜過(guò)去，游慧沒(méi)有接到母親的電話，她松了一口氣，懸著的心似乎踏實(shí)了一些，也許正如她所期待的那樣，他們最終放棄了來(lái)西安的打算。又過(guò)了一個(gè)禮拜，依然毫無(wú)動(dòng)靜，游慧也就徹底把心放下了。等她快要把這事忘記的時(shí)候，卻收到了母親寄來(lái)的一箱果子，她這才恍然大悟，現(xiàn)在正是摘果子的季節(jié)，自然抹不開(kāi)身。這樣想著，不免又隱隱擔(dān)心起來(lái)。

轉(zhuǎn)天一早，楊嬸來(lái)接瓜瓜去上學(xué)，游慧想起那箱蘋(píng)果，便說(shuō)：“剛摘的洛川果子，你兜一些吃去吧，我是很少吃的?！薄位壅f(shuō)的是實(shí)話，每年，母親郵寄來(lái)的果子，好的歹的，都被她以最快的速度送人了。她自己不吃，甚至都沒(méi)給瓜瓜吃。

楊嬸連聲謝著，劃拉開(kāi)果箱，拿出十幾個(gè)彤紅的果子裝進(jìn)塑料袋。合上紙箱，楊嬸瞅了一眼貼在紙箱上的郵寄單，冷不丁地問(wèn)：“屈北奎是誰(shuí)？”

游慧正低頭吃著早餐，愣了好一陣，才抬起頭。

“一個(gè)攔羊漢。一個(gè)賭徒?！?/p>

她說(shuō)。

二

中秋節(jié)剛過(guò)，游慧給林彬發(fā)信息，準(zhǔn)備去民政局把手續(xù)辦了，這樣拖著總不是辦法。一連發(fā)了兩條信息都沒(méi)回，她知道林彬還在作無(wú)謂的等待，但一切已經(jīng)不可能，分開(kāi)這幾個(gè)月，她已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，也慢慢學(xué)會(huì)了和女兒兩個(gè)人的生活。

這天下午，游慧要出差，想著三四天看不到瓜瓜，心里不舍，便提前回家收拾。隔著幼兒園窗戶看了一會(huì)女兒后，她拐進(jìn)超市買(mǎi)了一堆東西。幾天不在，女兒托付給楊嬸，冰箱里得儲(chǔ)滿食物。

家門(mén)口堆放著一個(gè)鼓鼓囊囊的顏色模糊的灰布袋，不知何物，許是保潔阿姨清掃樓道來(lái)不及收走的垃圾。游慧順腳踢了踢，硬邦邦的。鑰匙插進(jìn)門(mén)孔里旋轉(zhuǎn)的當(dāng)兒，她似乎聽(tīng)到一聲短促的聲響，扭頭，樓道里閃出一個(gè)人影，她沒(méi)太在意，拉開(kāi)門(mén)，但隨著那個(gè)略有些佝僂的身影走近，她猛然呆住，心里接著一聲嘆：終究躲不過(guò)。

“叔——”她慌亂地叫了一聲，聽(tīng)上去又是一聲嘆。

“沒(méi)招呼，直接就來(lái)了?！甭曇衾锿钢唤z謹(jǐn)小慎微的興奮和得意。話落，一只枯瘦殘缺的手掌伸過(guò)手要來(lái)替游慧拎沉甸甸的塑料袋，游慧慌忙擋了回去。

進(jìn)了門(mén)，游慧有點(diǎn)小緊張，小慌亂。事情來(lái)得太突然，她沒(méi)有半點(diǎn)準(zhǔn)備。

奎叔提著面目模糊的灰布袋徑直往飯廳去，興許是感到一絲異樣，便又退回大門(mén)，換了拖鞋再次往飯廳走——這個(gè)屋他是熟悉的，那副從容的樣子，猶如踏進(jìn)自家的菜園子。

游慧打電話推掉出差任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)不樂(lè)意，游慧有些毛，聲音也跟著變調(diào)了?？逭趶幕也即锿馓凸?。待游慧惱恨地掛掉電話，桌上已經(jīng)堆滿了個(gè)大飽滿的果子，有的透著隱約的妊娠般的紋路。游慧有些驚訝，洛川到西安兩百多公里，提著這么沉的袋子一路輾轉(zhuǎn)，不知他是怎么過(guò)來(lái)的。

“來(lái)得不巧么?！笨迮阒Α?/p>

“林彬他出門(mén)了，要一段時(shí)間。”

“是么是么，我自己會(huì)去醫(yī)院的么，丟不了?！?/p>

“不是說(shuō)好一起過(guò)來(lái)的么？”

母親沒(méi)來(lái)，她感到很不適應(yīng)。打小，游慧和奎叔就一直繃著，若不是母親，這根緊繃的弦早斷了。

“來(lái)不了么，果子要照看——瓜娃哩，聽(tīng)說(shuō)上學(xué)堂了，真是好么。”

掏完果子，奎叔又從里面拎出一捆用布綹子綁好的衣物，面目模糊的灰布袋便徹底癟了下去，像極了一副被掏完內(nèi)臟的動(dòng)物皮囊?？鍖⒏砂T的灰布袋展平并卷了起來(lái)，左右瞅瞅，隨手塞進(jìn)櫥柜和墻體之間的空隙里，這是留著走時(shí)用的。

做完這一切，像是累了，奎叔窩在沙發(fā)里，瘦小的身體，幾欲被寬大松軟的沙發(fā)吞沒(méi)?？此煌５乜龋呋廴滩蛔∽屑?xì)打量了兩眼。那是一張蒼老的臉和一雙浮腫的魚(yú)泡眼。臉上，紋路深錯(cuò)，布滿類(lèi)似腐爛蘋(píng)果一般的黑斑點(diǎn)，尤其是深陷的雙頰和稀疏的頭發(fā)，使他看上去病相極重。倪慧有些心驚，兩年不見(jiàn)，他有些失了人形，看來(lái)，病痛正以驚心動(dòng)魄的速度加速他的衰老。

留下一點(diǎn)零錢(qián)，交代了一番，游慧逃也似地出了門(mén)。出了電梯，她給楊嬸打電話，告訴她屈北奎來(lái)了，楊嬸沒(méi)鬧明白，游慧又補(bǔ)了一句：“昨天還夸人家的果子好吃么?！?/p>

游慧漫無(wú)目的地在街上蕩了一圈，回到家時(shí)，楊嬸已經(jīng)接瓜瓜回來(lái)了。見(jiàn)游慧回來(lái)，楊嬸把游慧拉到一邊，埋怨：“也不吱一聲是瓜姥爺，好半天才繞明白，多失禮?！庇位劭匆?jiàn)奎叔在幫廚，急了，用手指指嘴巴，再指指胸腔。楊嬸沒(méi)鬧明白，直愣。游慧只得作罷，扭頭卻發(fā)現(xiàn)奎叔原先放在沙發(fā)上的衣服不見(jiàn)了，她推開(kāi)女兒的房門(mén)，果然看見(jiàn)那一堆已經(jīng)松綁的衣服堆放在女兒窄小的床上。她皺了皺眉，將床上的娃娃和枕頭抱到自己床上，然后迅速把小熊維尼的床單換掉。

吃飯前，游慧找來(lái)一只不常用的木碗鐵筷，悄悄遞給正在桌前擺放碗筷的楊嬸。不是心理有潔癖，奎叔這樣子，她不能不多想，就算為了瓜瓜。

瓜瓜并不安心吃飯，目光一直好奇地追著奎叔的右手，那只殘手除拇指外，呈斜面齊刷刷被切掉了半截，橫切面被皮肉裹著，像四根小棒槌，讓人不忍直視。游慧試圖用目光制止瓜瓜不禮貌的行為，但瓜瓜并不聽(tīng)話?？逵行擂危瑢⒖曜訌淖笫謸Q到右手，然后伸出左手摸了摸瓜瓜的頭。

飯后，奎叔搶著收拾，楊嬸豎著手指朝游慧晃了晃，游慧看了一眼在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)刷著碗的背影，低聲說(shuō)：“好賭，自己剁下的?！睏顙鹇冻鲇牣惖纳裆?。話一出口，游慧又有點(diǎn)后悔，頓了頓，便又說(shuō)：“我們那地方，十個(gè)男人九個(gè)賭——這幾日你得幫我照應(yīng)著點(diǎn)，單位領(lǐng)導(dǎo)更年期，再推就得丟工作?！睏顙鹚斓貞?yīng)承，“談不上照應(yīng)，多添一雙筷子罷了?！?/p>

楊嬸走后，屋里安靜了下來(lái)，一個(gè)很尖銳的問(wèn)題突然擺到眼前：奎叔要在這個(gè)本就狹小的屋子里過(guò)夜?？諝夥路鸨怀樽?，游慧莫名有些緊張，早早洗漱完畢，帶著瓜瓜鉆進(jìn)了屋。

隔壁出奇地安靜，鼾聲遲遲沒(méi)有響起。偶爾傳來(lái)一通被盡力壓迫的咳嗽，轟隆隆，聽(tīng)上去像某種巨型動(dòng)物的腳步聲?？迨莻€(gè)嗜睡的人，無(wú)論是在草葉碧綠的山坡上，臭烘烘的羊圈里，還是剛剛放下碗的飯桌上，一地光斑的果園里，或坐或臥，都能快速入睡。

整宿，游慧被一些古怪破碎的夢(mèng)糾纏，大汗淋漓醒來(lái)時(shí)，天已放亮，女兒不在身邊。她嚇了一跳，翻身起床，卻見(jiàn)奎叔抱著瓜瓜坐在客廳沙發(fā)上，瓜瓜拿著玩具，在奎叔的懷里咯咯地笑著不停地扭動(dòng)身子。

“瓜瓜，胡鬧！”游慧唬起臉，她被自己的呵斥嚇了一跳。

瓜瓜順從地從奎叔腿上滑下來(lái)，撅起嘴一邊玩去了。

奎叔尷尬地搓著手，看了一眼游慧，目光被蟄了一般，又慌忙移開(kāi)。

游慧返身進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，用手摁住噗噗跳動(dòng)的心臟。

小時(shí)候，她很害怕奎叔這樣親昵地抱著她，被一個(gè)毫無(wú)血緣的散發(fā)著羊膻味的男人那樣親昵地抱著，是一種無(wú)法名狀的感覺(jué)，緊張、慌亂、肉麻。她坐在他的腿上，身子擰著，兩腿虛空地蹬著，以這種令肌肉酸痛的姿勢(shì)，努力分解自己在他腿上的重量，并減少他們之間身體的接觸面。

有的時(shí)候，她也會(huì)直截了當(dāng)?shù)胤纯?，尤其是奎叔滿嘴的胡渣蹭向她的小臉蛋時(shí)，感覺(jué)每一個(gè)毛孔都注滿了恐懼。她拼力抗拒和掙脫，甚至用手掐用腳踢，但越是反抗，奎叔反而越把她抱得更緊——奎叔有的是力氣，那些不聽(tīng)話的羊，常常被他抱起來(lái)?yè)ピ诘厣辖逃?xùn)——母親為此不知罵過(guò)她多少回，游慧嘴上不說(shuō)，心里卻把母親潑向她的罵詞一句不漏地罵了回去。

平復(fù)情緒后，游慧開(kāi)門(mén)。

奎叔正在廚房刮著魚(yú)鱗，旁邊安靜地放著幾個(gè)削好皮的果子。他什么時(shí)候去菜市場(chǎng)或者超市買(mǎi)魚(yú)了呢？游慧一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)。去鱗洗凈的魚(yú)要打上幾刀才能入味，奎叔左手拿刀，右手摁住刀來(lái)回切，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他看上去使出了渾身力氣，整個(gè)身子都在往前傾。

游慧正猶豫要不要上去幫忙，門(mén)鎖咔噠響，楊嬸提著早點(diǎn)來(lái)了。

吃完早點(diǎn)，奎叔的蘋(píng)果魚(yú)也出鍋了，這是游慧吃得最多的一道菜，果子和魚(yú)，兩種風(fēng)馬牛不相及的東西碰撞，呈現(xiàn)的是不一樣的味道。楊嬸并不避諱，吃了一小碗，忍不住連聲夸贊。游慧心里有障礙，似乎是為彌補(bǔ)自己剛才的失態(tài)，也象征性地喝了幾口魚(yú)湯?？迓冻鱿采樕系陌唿c(diǎn)也變得紅潤(rùn)生動(dòng)。趁大家高興，他提出這幾天要和楊嬸一起接送瓜瓜。楊嬸滿口應(yīng)承，游慧盯著奎叔手指上那枚閃亮的魚(yú)鱗，沒(méi)吭聲，她不知奎叔打算哪天去醫(yī)院，沒(méi)問(wèn)，也不想主動(dòng)攬事。

三

短暫的不到兩天的相處，瓜瓜和奎叔很快混熟了，在楊嬸的夸聲中，“姥爺姥爺”地叫著，仿佛是剛剛學(xué)會(huì)了一個(gè)新奇的名詞，必須不停地叫才能記得住?？遄匀皇歉吲d，滿臉皺子盡情舒展，樂(lè)得有些忘形。

那副羊拐不合時(shí)宜地出現(xiàn)了。

被吵醒的游慧揉著睡眼將門(mén)拉開(kāi)半條縫，奎叔和瓜瓜背朝著她半蹲在地上玩著游戲，很樂(lè)呵的樣子，待那褪色的沙包被奎叔高高地拋起時(shí)，她看到了地上那副羊拐，游慧心里“咯噔”一下，像是被什么東西瞬間擊中，睡意蕩然無(wú)存，厲聲道：“你給娃玩什么？”奎叔站起來(lái)，身子晃了晃，攤開(kāi)手上的羊拐笑瞇瞇地說(shuō)：“羊拐么。你小時(shí)候——”不知從哪里冒出來(lái)的一股怒氣，支配著她沖上去伸手一甩，四顆泛著玉一般光澤的羊拐骨跌落到地板上，有兩顆受了驚嚇，骨碌碌躲到沙發(fā)底下去了?？逍θ莞山Y(jié)在臉上，目光茫然又困惑。楊嬸不知發(fā)生了什么事，忙過(guò)來(lái)解圍。

遭受打擊的奎叔，半個(gè)下午都陷在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，游慧把自己關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，全身都在不可抑制地哆嗦，她需要不停地抽煙迫使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。她瞟了一眼客廳，耷拉著頭的奎叔，像個(gè)做錯(cuò)了事等待懲罰的孩子，沮喪而不安?？逵沁@樣，她愈感到痛苦。她多么希望奎叔能過(guò)來(lái)劈頭蓋臉把她訓(xùn)斥一頓，哪怕是一種表現(xiàn)在臉上的無(wú)聲的抗拒。他們對(duì)抗了半輩子，奎叔從來(lái)沒(méi)有像今天這般軟弱，不堪一擊，年輕時(shí)的血性、放浪和魯莽已消失殆盡。這些東西被抽走了，人也就老得只剩下一副軀殼了。

夜里，楊嬸留了下來(lái)，瓜瓜被嚇到了，怎么也不肯和游慧睡。

“我知道你心情不好，但別嚇著了老人和孩子?！侠褷敚鋵?shí)挺不容易的?！?/p>

游慧黯然。

“瓜姥爺今兒個(gè)跟我打聽(tīng)林彬，我不知道他都知道什么，所以不好說(shuō)，其實(shí)我也很想知道你們?cè)趺礃恿?，瓜瓜這么小，不能沒(méi)有爸?！?/p>

“我們已經(jīng)不可能了，他都招了，雖然那是一次醉酒后的行為，但已深深傷害了我。我恨這種自以為是的傷害女人的男人，包括——奎叔，他帶給我和我媽的傷害是永遠(yuǎn)的，雖然我媽并不這么認(rèn)為……”

楊嬸一聲嘆息，她在等游慧繼續(xù)往下說(shuō)。

“在莊上，少有人知道屈北奎是誰(shuí)，人人都叫他奎六，賭漢奎六，攔羊漢奎六，過(guò)去這么叫，現(xiàn)在還這么叫。二十年前，我還是一個(gè)面黃肌瘦的女娃娃，也跟在一群娃娃后面奎六奎六地叫著，但叫著叫著我感覺(jué)不對(duì)了，都在傳，奎六和我媽暗地里好上了，不必再摟著羊睡覺(jué)了。有那么兩次，放學(xué)回家，望著迎面而來(lái)，大大咧咧系著褲帶離開(kāi)我家的奎六，我連死的心都有了?！?/p>

“我媽弱小，父親死后就一直受人明里暗里欺負(fù)，但像奎六這般明目張膽的卻沒(méi)有。我媽哭哭啼啼牽著我找到公家人，那個(gè)時(shí)候正趕上嚴(yán)打的尾巴，公家人抖了抖銀晃晃的銬子要把奎六抓起來(lái)槍斃。我媽傻了眼，她只想公家人替她出一口氣，沒(méi)想過(guò)要他去吃槍子兒。她當(dāng)場(chǎng)退縮了，改口了，公家人不懷好意地笑笑說(shuō)，你們搭伙過(guò)吧，奎六除了好賭，沒(méi)別的毛病。”

“奎六嗜賭。我見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)面，他把三只羊拴在桌腿上，和人甩開(kāi)膀子開(kāi)賭，旁邊擠滿了看稀罕的人。一顆煙功夫，奎六便贏了兩把，贏了的奎六膽兒更大，把三只羊全壓上了。那三只羊，仿佛預(yù)知了自己即將到來(lái)的命運(yùn)，驚惶不安。很快，羊被人給牽走了。最后一個(gè)離開(kāi)的是奎六，他掃視了一眼桌上散亂的花牌和陸續(xù)離開(kāi)的看熱鬧的人，拍了拍羊皮襖，留下一股彌漫著羊膻味的灰塵，昂頭踏步而去?！?/p>

隔壁的鼾聲如約而至，夾雜著細(xì)如發(fā)絲的嘯叫，如過(guò)山車(chē)，卯足勁往上蹬，及至坡頂，無(wú)半點(diǎn)緩沖和回旋，陡然下降。游慧的心跟著揪起來(lái)，她很想開(kāi)門(mén)把奎叔叫醒，最終她還是忍住了這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

“這樣一個(gè)強(qiáng)奸犯，僥幸逃過(guò)了嚴(yán)打，非但沒(méi)有受到政府懲罰，反而在我媽的默許下登堂入室成為我爸。這是莫大的恥辱，我背著這個(gè)恥辱，沒(méi)臉見(jiàn)人啊。我開(kāi)始不吃，不喝，不睡。我媽叫來(lái)奎六，奎六也束手無(wú)策。后來(lái)，他們爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，我躺在炕上暈乎乎，以為自己快要死了，我并不清楚他們?cè)诔呈裁?，只?tīng)得一聲痛苦的嗷叫后，里面?zhèn)鞒鰦寢屗盒牧逊蔚目蘼?。隨后，媽媽哭喊著，舉著幾截血淋淋的還在跳動(dòng)的指頭撲到我跟前……”

“他把自己給剁了？”楊嬸插了一句。

“我媽說(shuō)，奎六因我把自己手指剁了。太可怕了?！?/p>

“我媽用幾根血淋淋的指頭堵住我的嘴，讓奎六這個(gè)混球堂而皇之地走進(jìn)我們家。誰(shuí)能想到，剁掉了幾根指頭的奎六還在賭，為了避人耳目，他們?cè)谏狡律?、在老窯洞里，在樹(shù)上、在屋頂上賭。他的羊越來(lái)越少，后來(lái)，政府退耕還林，封山禁牧，不讓上山攔羊，村里的羊都賣(mài)了，沒(méi)有了羊的人都扛著?頭到塬上種果樹(shù)。奎六不干，沒(méi)有羊活著還有甚意思，他躲過(guò)公家人，夜里偷偷地趕著羊群上山……后來(lái)，你應(yīng)該猜到了，樹(shù)苗被啃，奎六的那些羊被莊上強(qiáng)制給賣(mài)了，他和大多數(shù)人一樣，背著果樹(shù)苗和?頭上山?！?/p>

“小的時(shí)候我也玩抓拐。”楊嬸說(shuō)，“瓜姥爺那副拐，都有包漿了。”

“你有沒(méi)有注意到，四個(gè)拐都有我的名字，他用一副羊拐籠絡(luò)了我的心。那年月，莊上的女娃，誰(shuí)都想擁有一副羊拐，可羊都賣(mài)掉了，要想弄到一副上好的羊拐并非易事?！?/p>

“后來(lái)我才知道奎六還圈養(yǎng)著一只羊，沒(méi)有誰(shuí)知道，連我和我媽都瞞過(guò)了，那只羊被他圈在一個(gè)廢窯里，就在我們家果園的后面，他經(jīng)常拽著幾把青草去看?！涯侵谎蛟琢?，送給了我一副羊拐。有些事情很奇妙，我承認(rèn)在得到一副羊拐后，我對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了微妙變化，他至少可以像父親那樣喊我的名字，可以抱著我像是證明什么似的滿莊轉(zhuǎn)悠。那是我們之間關(guān)系最親密的一段時(shí)光，我似乎不再嫌棄他身上的羊膻味，笑著改口，叫他爸，他高興地趴在地上，用殘缺的手掌成天和我抓拐，惹得旁人都來(lái)看?！?/p>

游慧在黑暗中響亮地翻了個(gè)身。隔壁的鼾聲沉寂下去了，奎叔也許醒了，身體的疼痛常常讓他醒來(lái)。四周是潮汐退去一般的平靜，女兒瓜瓜輕微而均勻的呼吸聲令人感到美好而幸福。她叫了一聲楊嬸，她不知道和女兒擠在小床上的楊嬸是否舒服。

“他的日子估摸不多了，看他那遭罪的樣子。”楊嬸說(shuō)。

游慧心下一顫，張了嘴，啞然失語(yǔ)。

四

奎叔始終沒(méi)有提去醫(yī)院的事。游慧忍不住，看著他剛剛吞下一粒黑乎乎的藥丸，裝著不經(jīng)意問(wèn)了一句。奎叔有點(diǎn)慌亂，將手中羊糞球似的藥丸揚(yáng)了揚(yáng)：“挺管用，不咳了?！庇位垌艘谎勰呛谕枳?，不用問(wèn)，一定是村醫(yī)馮三給的，那些土藥丸，她小時(shí)候捏著鼻子吞過(guò)不少，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有什么用，只是吃不死人。

禮拜六休息，瓜瓜吵著要帶姥爺去動(dòng)物園看會(huì)吐口水的羊?？屣@然被瓜瓜興奮而口齒不清的描述激起了興趣。游慧不忍心糾正瓜瓜的話，幾個(gè)月前，她和林彬帶瓜瓜去了一趟動(dòng)物園，瓜瓜被一只羊駝吐了口水，回來(lái)后，樂(lè)顛顛逢人便學(xué)。也是那次在動(dòng)物園，游慧在林彬的手機(jī)相冊(cè)里無(wú)意發(fā)現(xiàn)了那個(gè)陌生女人，兩人吵了一路。游慧不想去動(dòng)物園，她提出以購(gòu)買(mǎi)芭比娃娃為條件，說(shuō)服瓜瓜去商場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

該有好幾年沒(méi)逛商場(chǎng)，家中從化妝品到廚房用具，大小東西都是網(wǎng)購(gòu)。游慧有密集恐懼癥，她帶著瓜瓜和奎叔直往人少的地方走。買(mǎi)完芭比娃娃，經(jīng)過(guò)一家門(mén)庭冷落的冬季服裝店，游慧鬼使神差放緩了腳步，熱情而精明的女店主快步過(guò)來(lái)將游慧往店里拉。店里打著清倉(cāng)的慣用伎倆，拋售中老年冬衣。游慧取下一套帶絨毛的衣褲，轉(zhuǎn)身遞給身后的奎叔。

“試試看吧?！?/p>

奎叔打了個(gè)愣，有些難以置信，繼而顯得手足無(wú)措起來(lái)。

“不用么，……我有衣服的，很貴的么，我有的。”

游慧有點(diǎn)不耐煩，剛想張嘴，店主接過(guò)衣服熱情地將他往試衣間拉。

奎叔穿著新衣服扭扭捏捏出來(lái)時(shí)，游慧盯著手機(jī)眉眼都沒(méi)抬，只聽(tīng)得店主在一個(gè)勁地夸精神。

買(mǎi)完單，游慧帶著瓜瓜和奎叔匆匆離開(kāi)了商場(chǎng)。林彬依然沒(méi)有回信息，微信也一直沒(méi)有更新，仿佛一滴水，悄無(wú)聲息從這個(gè)世界蒸發(fā)了。游慧心情有些糟糕，來(lái)之前，她計(jì)劃在商場(chǎng)吃一點(diǎn)的，現(xiàn)在，完全沒(méi)有了興致。

夜里，楊嬸打來(lái)電話說(shuō)老伴老寒腿又犯病了，就不過(guò)來(lái)了。掛電話前，楊嬸說(shuō)下個(gè)禮拜有空，可帶奎叔去醫(yī)院。游慧語(yǔ)氣微弱地說(shuō)了聲謝謝便掛了電話。

隔壁屋鼾聲響起后，游慧起來(lái)上衛(wèi)生間，無(wú)意瞅見(jiàn)茶幾上奎叔的煙袋，她遲疑了一下，走過(guò)去拿起煙袋，倒出里面的沙包和羊拐，沙包是愈發(fā)的破舊了，上面的格?；ɑy已經(jīng)難以辨認(rèn)。羊拐倒是愈發(fā)潤(rùn)滑，仿佛還殘留著她當(dāng)年的體溫。游慧忍不住蹲下來(lái)，將羊拐放在地板上，再將沙包高高拋起，一次，兩次，三次，她嘗試了很多次，也沒(méi)能將羊拐一次全部抓入手中。游慧坐在地上，一陣難以名狀的酸楚襲了上來(lái)，她用茶幾的一角抵住腹部，身子禁不住簌簌發(fā)抖，猶如寒風(fēng)中的樹(shù)葉。

這天晚上，游慧意外地睡得踏實(shí)，醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光被窗戶分割成九宮格，一格一格鋪在被面上。她慵懶地爬起來(lái)，看見(jiàn)瓜瓜安靜地坐在客廳地板上，用梳子給新買(mǎi)的芭比娃娃梳頭。隔壁屋敞開(kāi)著，沒(méi)見(jiàn)奎叔，他帶來(lái)的衣服和塞在櫥柜和墻體之間空隙里的灰布袋也不見(jiàn)蹤跡。飯廳的桌上放著一大碗蘋(píng)果魚(yú)，魚(yú)湯純白，尚有溫?zé)帷?/p>

游慧坐在沙發(fā)上，靜靜地看著沉浸在自己世界里的瓜瓜，一語(yǔ)不發(fā)。

五

“總睡不踏實(shí)，整宿整宿地合不了眼哩?！蹦赣H說(shuō)。

“你找馮三，開(kāi)幾副藥。”游慧說(shuō)。

母親輕嘆了一口氣，許久沒(méi)說(shuō)話，似乎在等待什么。

“一個(gè)人要是忙不過(guò)來(lái)，就把果園轉(zhuǎn)了。”游慧猜度著勸母親。

母親似乎搖了搖頭，嘆口氣：“也不是什么病，我心里曉得，聽(tīng)?wèi)T了你叔的呼嚕，這一下子沒(méi)了，還——”

這語(yǔ)速極快的猝不及防的一句話，驚得游慧半響說(shuō)不出話，腦子里閃現(xiàn)的居然是父親日漸模糊的身影，她為父親鳴不平。母親一定是猶豫了很久才說(shuō)這句話的，這樣的話也只有在電話里才說(shuō)得出口，面對(duì)面，是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不出的。

奎叔去世一個(gè)多月了，據(jù)說(shuō)，從西安回去不久就走了，肺癌。游慧事后才知這一切，奎叔不讓母親說(shuō)。母親這大半輩子，在她和奎叔之間，謹(jǐn)小慎微地活著，對(duì)奎叔從來(lái)是言聽(tīng)計(jì)從，不敢有半點(diǎn)違拗。

游慧決定帶瓜瓜回老家散散心，臨時(shí)起念，沒(méi)有告訴母親。

出城后，汽車(chē)沿著延西高速疾馳，目光所及，山茆溝梁綠意蔥蘢，紅的蘋(píng)果和棗子，黃的谷子，充盈著雄渾蒼茫的黃土高原。愈接近洛川，綠色愈加逼人眼目。

因?yàn)榱直虻氖?lián)，游慧這幾月心情抑郁，她也想通過(guò)他的好友打聽(tīng)林彬的消息，但最終還是放下了這個(gè)念頭，也許，他們都需要不為對(duì)方打擾的安靜。游慧不時(shí)調(diào)整坐姿，大口地呼吸，仿佛要把肺里的郁濁之氣全部吐出。車(chē)子進(jìn)入洛川地界，她拿定了主意，要把自己和林彬的事告訴母親，或者說(shuō)，她需要把這件事告訴更多的她信得過(guò)的人，她的大腦里、心里、胸腔里、甚至胃管里，堆積了太多的東西，需要減負(fù)。

母親不在屋，游慧牽著瓜瓜向果園走去。

秋收后的果園，安靜而美好，綿軟的斜陽(yáng)將果樹(shù)影子拉長(zhǎng)鋪陳在地上。微風(fēng)蕩過(guò)，頭頂發(fā)出輕微的簌簌的響聲。尋了一圈，未見(jiàn)母親，或許不在園子里，收了果，園子里有什么好忙的呢。這樣想著，便又折返。耳旁想起了“噗噗噗”的聲音，一下又一下，沉悶、沉穩(wěn)，帶著狠勁。循聲撥開(kāi)果樹(shù)枝條，看見(jiàn)了兩個(gè)人影兒，在花花搭搭的樹(shù)葉間晃動(dòng)，是母親，母親身邊，一個(gè)面色黧黑高個(gè)子男人正在斜陽(yáng)里揮動(dòng)著?頭，雪亮的?頭一起一落——定神細(xì)看，游慧心瞬間被攫住，像是被人從后面搗了一拳，身子跟著晃了晃。他們也看見(jiàn)了她，和她一樣詫異。瓜瓜猶豫了片刻，隨后驚喜地張開(kāi)雙臂，跌跌撞撞向拋下了?頭的男人奔了過(guò)去。

游慧背靠果樹(shù)，眼眶一熱，失聲痛哭起來(lái)。

……

夜里，游慧執(zhí)意要和母親睡，母親本想說(shuō)什么，但看著游慧垮著個(gè)臉，又生生地把滑到嘴邊的話咽了回去。母女倆很多年沒(méi)有這樣擠一床了，雖然臨時(shí)換了被單，但被褥上仍隱隱散發(fā)著一股味，游慧想了許久，才明白過(guò)來(lái)，這味兒是奎叔留下的。

“為甚瞞著我？”游慧盯著母親，目光硬硬的。

“你叔從西安回來(lái)打了個(gè)電話，他就來(lái)了，不讓我說(shuō)——他是個(gè)好人，莊上人都這樣說(shuō)?！?/p>

游慧冷笑。

“叔，留下了話么？”

“穿著你買(mǎi)的衣服走了，手里抓著羊拐……那會(huì)兒，我們?cè)趫@子里忙?！o你留了一張折子，這幾年賣(mài)果存下的?！?/p>

游慧僵著，目光卻軟散成煙。

月色如水。確定母親睡熟后，她悄悄起床，逆著冷風(fēng)朝果園走去?？宓膲灳驮趫@子的東北角，在一棵他所喜愛(ài)的最粗壯的果樹(shù)下。低矮的墳包已經(jīng)墁上青磚，有雜草從磚的縫隙間鉆出來(lái)。游慧在墳前坐了一陣，覺(jué)得冷，便起身，往回走的時(shí)候，她尋思著該給奎叔立塊碑，這樣，他在那邊興許不會(huì)寂寞。不知是腳步聲驚擾了果園，還是陣陣寒風(fēng)的凜冽，兩旁黃葉紛紛飄落，有的落在游慧的頭上，有的落在肩上，怎么也不肯飄下來(lái)。

快出園子，她看見(jiàn)一個(gè)高大的黑影往暗處一閃。剛出門(mén)時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑影，只是裝著沒(méi)看見(jiàn)罷了。