張曙光 賀軍榮

兩側(cè)是連綿的山峁，腳下是滾涌的河水。武警陜西總隊延安支隊執(zhí)勤三中隊下士于海濱雙手持槍站在崗樓里，挺拔的身材，黑里透紅的臉膛，目光里透著堅毅、自信。

他守衛(wèi)的目標(biāo)是位于秦晉兩省交界、黃河峽谷中段的延水關(guān)黃河隧道，它是國家能源大動脈、西氣東輸管道工程中最大的隧道。

右側(cè)靠山的簡易石子公路上時有拉煤、拉貨的大卡車駛過。哨所前是一個大坡，載重卡車緩慢地爬坡，汽車尾部冒著濃濃的黑煙，常常會排起長龍。一輛轎車夾雜在大貨車中等待。車內(nèi)的小女孩望著崗樓里的哨兵良久，說：“那是一尊雕塑嗎？”媽媽順著女兒的視線望過去，輕輕地說：“那是哨兵叔叔！”開車的父親打開了后車窗，一股濃濃的柴油味涌進(jìn)車?yán)?。小女孩伸出小手朝哨兵晃晃，于海濱向小姑娘報以一笑，露出潔白的牙齒。“叔叔笑了！小女孩開心地說。車流緩慢行進(jìn)，父親按上車窗，向哨兵鳴笛致敬。

看著小女孩甜甜的笑臉，聽著飽含敬意的笛聲，于海濱覺得周圍的山，腳下的黃河水都那么富有詩情畫意，他的崗位和他的生命緊緊地聯(lián)系在一起。而五年前，他剛分到這個“兔子都不拉屎”的山溝，悔得“腸子都青了”，恨不得攀上拉煤車逃離……

改變的不僅是看得見的體貌，更重要的是看不見的內(nèi)心的強(qiáng)大

初次和戰(zhàn)士們接觸，發(fā)現(xiàn)中隊的戰(zhàn)士有一個共性特點(diǎn)：皮膚黝黑，身板瘦削結(jié)實，沒有一點(diǎn)多余的肉。這和時下常見的又高又壯、膚色白嫩的“高富帥”明顯不同。

他們是怎樣從“小鮮肉”到軍營硬漢的？

下士于海濱，面皮黑中透紅，1.80米的身高，筆挺、消瘦，體重77公斤，軍事動作響當(dāng)當(dāng)，在哨位上站出一道風(fēng)景。

于海濱2014年9月入伍時體重90公斤，身高體胖，是個重量級人物。

他很健談，目光有神，說話時右嘴角的小黑痣跟著上下晃動，很靈動?？吹贸觯莻€“有故事”兵。

“我是被當(dāng)兵的。”于海濱一點(diǎn)也不顧忌談自己不光彩的“身世”。在家里是個不省心的“混世魔王”，父母經(jīng)營水產(chǎn)店，年收入可觀，母親在35歲時才生了他這個獨(dú)生子，視若掌上明珠，百般溺愛。小時候父母花一千多元給他買玩具車，眼睛都不帶眨的。上小學(xué)時，別的同學(xué)騎自行車，他父親每天開著轎車接送。

在學(xué)校學(xué)業(yè)墊底，卻因和同學(xué)打架而出名?！澳菚r，我媽最怕學(xué)校來電話，每次都是老師要求家長把我接回去，學(xué)校管不住?！甭犞赣H低三下四求老師，甚至看到母親像個小偷一樣悄悄提著禮品向老師賠禮，他很看不起父母。

不上學(xué)在家里他反而入魚得水，和一幫小兄弟喝酒，到歌廳、游戲廳通宵不歸。有一個月，他狂刷卡消費(fèi)十多萬元……

父親第一次真生氣了，落下臉對他說：“你都成大人了，總是想干什么就干什么，只知道花錢消費(fèi)，不知道掙錢多么不容易?！?/p>

他一聽，火了，自己找門路去掙錢，路邊發(fā)過小廣告，當(dāng)過外賣哥，一個月不到，累且沒掙著錢，灰溜溜回家。高中勉強(qiáng)畢業(yè)，又考不上大學(xué)，他也不想讀書，父母一咬牙，決定讓兒子當(dāng)兵，讓部隊管教約束他。

新兵于海濱站在單雙杠前就頭暈，老兵幫著托住他笨重的身體，雙手夠著單杠，使出吃奶的力氣，兩條腿來回打晃，卻怎么也拉不上去。長跑更是要命，不到一半就氣喘吁吁，捂著肚子蹲下了。

于海濱想放棄，裝病，躺在床上。他望著天花板，想心事。不知為什么，憋著一口氣，下中隊半個月了，就是不給父母打電話。周末中隊統(tǒng)一把手機(jī)發(fā)給大家，新兵們都急著找一個安靜地方給家人打電話，唯有他，把手機(jī)順手扔在床上，看也不看。他知道，父親母親此刻最盼望的就是自己的電話。他就是不打，什么原因，他也說不清。是故意氣他們，怨恨他們把他扔到這么一個道罪的地方？還是想自己埋頭干出一番事業(yè)，立功的喜報寄回家，給父母一個驚喜？看來，這個想法泡湯了，他不是這塊料。

班長許香坤知道他泡病號，也沒有點(diǎn)破，而是給他端來了病號飯，晚上給他打來了洗腳水。他望著班長的眼睛，莫名想起了父親的眼神，有關(guān)心、疼愛，也有生氣、不滿，恨鐵不成鋼。

說實在的，班長如果劈頭蓋腦批他一通，他也就破罐子破摔，反正我不想干，混兩年，能奈我何？而像媽媽一樣呵護(hù)著他，簡直就是軟刀子殺人。

他泡病號躺在床上，許班長破例拿出他的手機(jī)，讓他給家里打電話。可能是注意到這個兵有個性，下中隊半個多月，一直沒給家里打電話吧。

班長貼心地走出門，宿舍門輕輕關(guān)上的一瞬間，他的鼻尖莫名地酸酸的。在學(xué)校學(xué)習(xí)不好老師管不了，在家里父母的話不聽，到了部隊仍舊干不好，那就是自己的原因。想想班長也不容易，比自己也大不了幾歲。慢慢想想，他有點(diǎn)想通了，坐起來，給媽媽視頻?！盀I啊，咋這么長時間不給媽媽來電話？”盡管他努力掛著笑，媽媽還是發(fā)現(xiàn)了他的變化：“你瘦了，黑了……

“媽媽，我沒事，一切都好。”不知為什么，心里的萬千委屈，在看到媽媽臉龐上掛著的淚花，聽到媽媽的聲音的一瞬間，心中的堅冰融化了。那一天，他和媽媽聊了很久，一直到手機(jī)沒電了，自動關(guān)問……

一個人最難轉(zhuǎn)變的是思想，思想轉(zhuǎn)彎了，眼前就是一片新的天地。別人能吃的苦，自己也能;別人能做到的，自己也行！于海濱本來就不是一個笨人，按照班長給他量身定制的訓(xùn)練計劃，奮起直追，訓(xùn)練進(jìn)步幅度大且快，體重減掉了10多公斤。

于海濱臉上的烏云消散了，洋溢著樂觀的笑，他變得富有愛心，沒事就到炊事班幫廚，和面，帶面，擇菜，看得多了，還能掌大勺，炒幾個拿手菜，戰(zhàn)士們都說好吃。還和中隊的助勤犬交上了朋友，常常喂它，逗它，和它對話。犬通人性，相互很默契。

順心的日子總是很快，于海濱一轉(zhuǎn)眼過了兩年，他不但沒有離隊，而且轉(zhuǎn)了士官，當(dāng)了班長。

第一次回家探親，父母別提多開心了。于海濱在部隊這兩年像變了一個人，以前在一塊唱歌、喝酒的朋友不交了，即使來找他，他居然給人家講一通走正道、干正事的大道理，酒是一滴不喝，歌廳、舞廳、游戲廳是根本不進(jìn)。

第一次假期，于海濱收獲多多。家人給他介紹了一個姑娘，長相、個頭都沒得說，家景富裕不說，還是正兒八經(jīng)的重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)。于海濱很滿意，只是心里有點(diǎn)嘀咕：“咱是一個高中文憑，能配上人家嗎？”

“能！”父親比他還自信，“你當(dāng)了幾年兵，在部隊這個大學(xué)校學(xué)習(xí)，比什么樣大學(xué)的學(xué)歷都高！”

和姑娘約會，一切順利。每次一起在林蔭道上散步，他總是昂首挺胸，走著走著，不知不覺邁開了大步，姑娘一溜小跑才能趕上，嗔怪他“不會慢一點(diǎn)？”

他憨厚地笑笑：“是在部隊養(yǎng)成的習(xí)慣?！惫媚锴那牡卣f：“我就喜歡你身上這股軍人的味道。”

和于海濱不同，上等兵鄭帥懷著對軍人滿滿的崇尚之情主動入伍的。

身高1.76米、從四川南充市大學(xué)生入伍的鄭帥，體重90多公斤，“死胖子”的外號一直伴隨著他初中、高中。他是個不服輸?shù)娜?，雖然胖，卻愛好運(yùn)動。師生都叫他“死胖子”（不要誤解，這其實是一個親昵的稱呼），他卻愛往學(xué)校體育隊里鉆。他報名學(xué)校運(yùn)動會長跑項目，同學(xué)會都拿他開涮：“死胖子，你湊什么熱鬧？”

“我胖怎么了，最少我敢參與，體育活動重在參與?！彼卮鸬睦碇睔鈮?。

自然，跑起來免不了氣喘吁吁，但就是最后一個到達(dá)終點(diǎn)，他堅持下來了。

不怕慢，就怕站。老師和同學(xué)們都給“死胖子”加油鼓掌。

他愛看電影，他不追什么熱門的韓劇、功夫大片，愛看《戰(zhàn)狼》《我是特種兵》之類的軍旅片。每次看完都心中涌起一團(tuán)火：當(dāng)兵去，當(dāng)武警特種兵！尤其是那天晚上，在拿到成都西華大學(xué)錄取通知書時，他們五個同學(xué)聚會，深夜回家的路上，遇到三個手持尖刀的小混混，逼著他們把身上的錢交出來，五個同學(xué)身上的錢物被三個小混混搶劫一空。

這一次的遭遇，堅定了他當(dāng)兵的決心。當(dāng)兵他最擔(dān)心的是過不了體重這一關(guān)，自己報了名，偷偷地減肥，不吃不喝，甚至和征兵的領(lǐng)導(dǎo)套關(guān)系……他如愿以償，成為延安支隊的一名戰(zhàn)士。

拿到入伍通知書，母親才知道，嗔怪道：“你這么胖，到部隊怎么受得了?。俊蹦赣H眼角紅紅的。他說服了母親，要母親堅強(qiáng)，等他的立功喜報。

送別的時候，他看到母親臉上一直掛著笑，心里高興極了，上車前最后一次轉(zhuǎn)過身，向母親伸出兩個手指，做出一個“勝利”的標(biāo)志。在這一瞬間，他發(fā)覺，母親抱著奶奶的胳膊哭了，肩膀上下聳動，他感受到了母親憋了幾天的淚水一定盡情釋放。

無疑，鄭帥是沖著當(dāng)一個好兵來的。

但是，從江南水鄉(xiāng)，到了陜北的大山溝里的排點(diǎn)，每天守護(hù)隧道，漫長的教育學(xué)習(xí)，反復(fù)的訓(xùn)練跑步，像機(jī)器人一樣簡單重復(fù)。這有什么意義？他夢想中的特種兵，飛機(jī)、坦克 哪兒去了呢？和父母、親友視頻，也找不到一絲亮點(diǎn)可以炫耀的。生活也不習(xí)慣，北方干燥的氣候，每天早上起來鼻子總流血，弄得被頭、衣服上都是。在家飯菜以清淡為主，而北方口味重，臊子面啊，泡饃啊，他看一眼就反胃。

排點(diǎn)上最大的官就是排長。排長魏建雷這個人管理的方法很特別。簡單地說，嚴(yán)中有愛，粗中有細(xì)，他一貫激將法的語言風(fēng)格讓鄭帥深深地領(lǐng)教了?？吹洁崕浽诰毩?xí)單杠時一臉的“不想上”表情，排長說：“你不是想當(dāng)特種兵嗎，就這熊樣？”

看他不想吃飯的難受樣子就說：“特種兵是那么好當(dāng)?shù)摹嬲奶胤N兵野外生存吃生牛肉，抓蛇捕魚就往嘴里塞。”

看到他在長跑中成績上不去，排長說：“丟不丟人，成績在同年兵中總是墊底！”

不能不說，排長的激將法每一句都打中了他的“七寸”，響鼓不用重錘，都恰到好處地激發(fā)起他的雄心斗志。看到他躍躍欲試的神情，排長說：“走，我親自操練操練你！”單杠前，排長手把手教，一個動作一個動示范，他的一點(diǎn)小小的進(jìn)步，都受到鼓勵：“對，就這樣，鄭帥真帥！”

長跑時，排長陪著他跑，他累得不行了，排長拉著他，一邊跑一邊說：“你熊不熊啊，一個20歲的新兵蛋子還跑不過27歲的老排長？”晚餐，排長專門為他做一碗清淡的蔬菜湯“犒勞犒勞小帥哥?！彼凑张砰L給他制定的訓(xùn)練表，在排長的親自“操練”下，一步步起飛了?，F(xiàn)在，他的單、雙杠都達(dá)到了良好，三公里跑從18.20分，進(jìn)入12.48分。體重下降了20斤，站在哨位上身材挺拔，一股英武之氣，排長說“有點(diǎn)特戰(zhàn)兵的樣子了”。

今年4月，魏排長提升為執(zhí)勤八中隊指導(dǎo)員。鄭帥內(nèi)心十分不舍：“排長，我以前不懂事，給你添了許多麻煩?！币欢亲拥脑?，不知怎么表達(dá)，他竟然哽咽起來。

“一個大小伙子，多沒勁！”排長故意羞他，“好好干，爭取轉(zhuǎn)士官。”他使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

現(xiàn)在，業(yè)余時間，他常常和老排長——八中隊指導(dǎo)員魏建雷微信交流，時不時地還用手機(jī)打游戲，每次輸了，老排長會說“手真臭，回頭我好好操練操練你！”

面由心生，列兵鄒雨生小個頭，微黑的圓臉上露著笑意，是一個樂天派。他一張口，露出一排潔白的牙齒：“我從小就是個小胖子，到部隊降了20斤的體重？又長了二公分個頭，帶動了全家人減肥呢?！?/p>

小鄒父親、母親都是屬于體型肥胖的一類人，他屬于遺傳性胖子，在家里什么招法都使了，控制食量、加強(qiáng)運(yùn)動，體重也降不下來?！拔壹以陂L江邊，入伍又來到黃河邊，真是和祖國的大江大河有緣分?！毙∴u一說話眉飛色舞，他說，當(dāng)兵來盡義務(wù)，就是本著吃苦來的。在中隊這種訓(xùn)練氛圍中，不但提高了軍事技能，還達(dá)到了減肥的目的。

他說得很開心，輕松，背后卻付出了比別人更多的汗水和淚水。摸一下他的手，和他的娃娃臉實在不相配：那雙手結(jié)實有力，硬得像一塊石頭，布滿了老繭。剛開始的嫩繭子被磨出了新繭子，流著血絲，他不服輸繼續(xù)練，又結(jié)出一層新繭子。一次次的磨練，破繭化蝶，才練就了今天的小體型。

“我如果不當(dāng)兵，這會的體重弄不好要超過200斤呢。”他抬起頭望著眼前高高的單杠架，剛?cè)胛闀r他還夠不著杠，得老兵把他抱上去?，F(xiàn)在，他飛身上杠，體態(tài)輕松自如。

那些漸行漸遠(yuǎn)的背影從不曾離去，心總是和軍營同一頻道

中隊營區(qū)的房前屋后，長著一排排茁壯的槐樹，春天槐樹開花的季節(jié)，一串串白色的槐花在風(fēng)中飛舞，滿營房里飄著香氣。

這種樹耐旱，適合沙土地生長。從中隊初建到今天，一代代士兵都在營區(qū)種花栽樹，美化營院。

前不久，一棵老槐樹被風(fēng)刮倒了，戰(zhàn)士們用鋸子把它從根部放倒時，好奇的戰(zhàn)士看到根部一圈圈的紋絡(luò)。有人說，每一圈紋絡(luò)代表一個年頭。認(rèn)真地數(shù)了一遍，整整12圈。12年，正好是上士班長許香坤的兵齡。

許香坤心里一動，眼前浮現(xiàn)出老班長劉海涌的影子。這棵樹正是當(dāng)年他帶著自己種的。

歲月如歌，轉(zhuǎn)眼許香坤已在這里度過了12個年頭，是中隊年頭最老的那批兵了，戰(zhàn)士、通訊員、給養(yǎng)員、軍械員兼文書、班長都干了個遍。同樣瘦高的個頭，黝黑的皮膚，他性格內(nèi)向，沉靜成熟，平素寡言少語，在中隊威信很高。

許香坤說，他是隨著老班長腳印一路走來的。

2004年入伍的班長劉海涌是中隊的元老，從中隊組建上勤第一批補(bǔ)入的兵。個人素質(zhì)過硬，五公里越野班長永遠(yuǎn)沖在前頭，苦活累活班長總是爭著干，帶出了一批批骨干，支隊各種重大集訓(xùn)都抽他當(dāng)帶兵班長，每次都奪得好名次，連續(xù)二年榮立三等功，在排點(diǎn)代理排長，在中隊聲望威信如日中夭。

許香坤初下中隊，看著光禿禿的山，冰凍的黃河，心也漸漸地冰凍起來。工作熱情下降，對自己要求放松。練正步，他腳尖打晃。劉班長就讓他一只腳踢出，保持姿勢站立。一分鐘，二分鐘，三分鐘他突然眼冒金花，暈倒了。

醒來，班長守在床前，給他喂白糖水，眼睛里滿滿的歉疚。他望著班長，忍不住說：“班長，我們天天守護(hù)隧道，你知道隧道里面是什么樣嗎？”

劉班長搖搖頭。隧道兩頭的入口是封封閉的，哨兵每時每刻都把守著入口處，可誰也沒有進(jìn)去過，誰也不知道隧道管子有多粗，是個啥樣兒。

“班長，苦累我不怕，只是覺得沒意義?！痹S香坤望著班長肩上的上士警銜，話到嘴邊又咽了回去。他本來想說，在這里干得再好，也只能干到上士，提不了“一毛二”，12年滿服役期，還得脫軍裝，向后轉(zhuǎn)。

劉班長耐心地給他說：“我們守護(hù)的目標(biāo)，關(guān)系到祖國能源大動脈的安危，關(guān)系到國計民生，意義大得很！”

許香坤眼中流露出不以為然的目光，臉繃著，陰得能擰出水。大道理說來簡單，可誰來為我的青春、我的夢想埋單？

不愛說話的人心里更有主見，不能急于求成。劉海涌班長知道小許的個性，和他一塊下象棋，放松一下。許香坤心里浮躁，一味搏殺很快被將死了。小許想贏，班長故意不讓他，兩人殺來殺去，許香坤輸?shù)靡凰?。劉班長對他說，要想成就一番事業(yè)，要打好基礎(chǔ)，不注重打基礎(chǔ)的人，成不了大事。劉班長拉著他，登上光禿禿的山嘯，手卷成個喇叭狀，自顧自地吼起來。吼聲穿越大山，在山谷里回蕩。新兵許香坤也跟著嗥起來，喊啊喊，吼啊吼，嗓子都嘶啞了。

發(fā)泄過，喧囂過，許香坤覺得莫名的輕松。晚上趟在床上，他睡得很香，一覺到了天亮。他是當(dāng)晚四至六的哨，劉班長又替他上了一班哨。他望著班長，只覺得一股暖流在心底流動……

現(xiàn)在中隊大部分戰(zhàn)士都沒有見過老班長劉海涌，只有少數(shù)幾個上士還記著這個建隊元老。他們那批兵真正是白手起家，住的是幾排簡易的平板房，到處是荒草和野棗刺。他們平整山地，整出訓(xùn)練場地，在營院房前屋后栽下一排的槐樹。如今，營院里的槐樹長勢茂盛，夏日支撐起濃密的蔭涼。他們開墾荒地，種上瓜果蔬菜。如今，菜地仍在，一茬茬老兵把種菜的技藝也傳下來。

劉海涌有一個提干的機(jī)會，條件是具備三個三等功就可以直接提干。他已經(jīng)立過兩個三等功，老班長呼聲很高。那次，他抽到支隊集訓(xùn)隊當(dāng)班長，一名戰(zhàn)士意外受傷，他的功沒批，提干的機(jī)會泡湯了。

當(dāng)兵12年，每年春節(jié)劉海涌都在中隊度過。在即將離開軍營時，他對自己更加嚴(yán)格，帶部隊一毫也沒有放松。離隊的頭一天晚上，還堅持上最后一班哨。在向軍旗告別的日子，當(dāng)他莊嚴(yán)地舉起右手敬禮的一霎那，許香坤看到，硬漢劉海涌眼角噙著淚花，似乎在努力控制自己，而那淚花還是溢出眼眶，滑向削瘦的臉頰……

那一刻，許香坤從心底感受到身上軍裝的厚度和分量。當(dāng)一個人一旦離開軍營時，才會感到這身軍裝的意義，青春的付出和汗水，個人榮譽(yù)和人生的價值，這身泛黃的軍裝見證著。盡管曾有過失落和痛苦，曾經(jīng)詛咒和躲避，但一旦思想轉(zhuǎn)過彎，把個人的追求和目標(biāo)，與哨位、軍營融入一體，那么一切都是全新的，你就會發(fā)自肺腑地?zé)釔鬯?，用一生最美好的記憶來珍藏這段士兵生活！

離別時，老班長又一次上山，精心選擇了幾根棗木，削得光滑滑的，做成應(yīng)急棒，外表貼上一層彩紙，寫上全班每一名戰(zhàn)士的名字。他指著應(yīng)急棒對許香坤說：“要站好崗，守護(hù)好目標(biāo)。”

對于老班長劉海涌來說，這樣的軍旅結(jié)局似乎太殘酷了。許香坤知道，劉班長心有不甘，他的一顆心全在部隊上，他都30歲了還沒談對象，他不是鐵打的，訓(xùn)練比武身上留下了幾處傷疤，患有嚴(yán)重的肩周炎、腰間盤突出，陰雨天時疼得睡不著，就悄悄喚醒許香坤，給他背上貼上膏藥。這秘密只有他們兩人知道。

行勝于言，一晃，許香坤從新兵成為上士，仿佛復(fù)制了老班長的老路，對自己嚴(yán)，對戰(zhàn)士嚴(yán)愛相濟(jì)。在他近十二載軍旅生涯中，每一個春節(jié)都在部隊度過。中隊長馬啟杰打算去年春節(jié)安排他回去休假。

但是，有一個班長要結(jié)婚，還有一個干部母親身體不好，中隊骨干少，他主動放棄了。善解人意的中隊長說服他：“既然回不去，就讓愛人和孩子來部隊過年?！彼灿羞@個想法，但兒子許孟揚(yáng)大小，只有三個月，還在襁褓中。猶豫中，他給妻子商量，妻子還是決定帶著兒子來部隊過年。因為，她知道，這恐怕是丈夫最后一次在部隊過年了，他們都想讓兒子感受一下父親戰(zhàn)斗過的地方，盡管，幼小的許孟揚(yáng)尚不懂事！

可能是感到自己的軍旅生涯“倒計時”，他愈來愈急迫地想念老班長劉海涌。在4月份休假時，許香坤急匆匆地踏上了尋找老班長的旅程。他有意穿著上士警銜的軍裝，坐火車，倒長途，到了老班長劉海涌的家鄉(xiāng)山東荷澤，仿佛心有靈犀，劉海涌竟然也穿著一身沒有警銜的舊軍裝來接站，在車站，人們看到兩個穿軍裝的硬漢長時間擁抱著。

劉班長在公路局上了班，找了一個教師的妻子，只是一直沒有孩子。劉班長看了許香坤小兒子的照片，愛不釋手。

他們聊了一夜，說的都是部隊上的陳谷子舊芝麻的事兒……

一代代士兵在這個黃土高坡演繹著兵的故事。

下士胡學(xué)文是應(yīng)急班班長，同樣瘦高的個頭，發(fā)黑的臉膛，目光有神，渾身透射著一種干練、機(jī)靈和精氣神。應(yīng)急班的戰(zhàn)士都是挑選出來的尖子，素質(zhì)好。胡學(xué)文班長更不用說，是支隊有名的“訓(xùn)練達(dá)人”。先后被評為優(yōu)秀士官、優(yōu)秀黨員、精武標(biāo)兵、十佳帶兵班長，榮立三等功。

喜歡詩歌的胡學(xué)文性格中有些小浪漫，來當(dāng)兵是受了當(dāng)過海軍的父親的熏陶。父親轉(zhuǎn)業(yè)十多年了，總是把當(dāng)兵的事兒掛在嘴邊，軍艦，藍(lán)天，海鷗這些如畫的風(fēng)光總是讓他著迷，培養(yǎng)了他的浪漫情調(diào)。沒想到，他入伍當(dāng)?shù)膮s是武警。冬天的陜北黃土高坡一眼望去光禿禿的，既沒有詩意，也看不到遠(yuǎn)方。嚴(yán)格的約束，單調(diào)的生活，讓他萌生了退意。每天晚上躺在床上，聽到遠(yuǎn)處火車的鳴叫，就想坐車回家。過了十多天，聽說軍醫(yī)要來復(fù)檢，身體不合格的要退回去。他靈機(jī)一動，向新訓(xùn)大隊代理排長劉海涌報告：“我是平板腳，要求退回?！?/p>

劉海涌認(rèn)真查看了他的腳，有一點(diǎn)，不明顯，屬于可退可不退的擦邊狀態(tài)。劉海涌早就注意上了這個有一股子機(jī)靈勁的兵，就把胡學(xué)文的要求壓了下來。

果如劉海涌所料，定下心的胡學(xué)文很快顯示出軍人基因，領(lǐng)悟動作快，身體爆發(fā)力強(qiáng)，成為新訓(xùn)大隊的訓(xùn)練標(biāo)兵。

新訓(xùn)分兵的時候，胡學(xué)文是香餑餑，好幾個班長想要他。有的在市區(qū)，有的在機(jī)關(guān)，但最后還是被代理排長劉海涌忽悠了。劉排長給他作了一首描繪三中隊風(fēng)光的詩：“中隊依山建，黃河奔騰流，古渡在旁邊，棗樹漫山巒。”這詩雖然不押韻，但很質(zhì)樸，無形中吻合了胡學(xué)文從軍的浪漫情懷。坐上了通往中隊的客車，七溝八梁一面坡，無窮盡的盤山道，繞了一圈又一圈，兩旁是連綿不絕的山巒，腳下是深溝。新兵不斷地問排長劉海涌“到了嗎？”劉海涌總是漫不經(jīng)心地回應(yīng)“快了”……

到了中隊，胡學(xué)文真切地感受到他為自己的浪漫付出了代價。是啊，有山，有水，有古渡和棗樹，但這些在冬天的陜北都是處于漫長的冬日民時期，一切和理想相去甚遠(yuǎn)。下中隊第一天，他在日記上記下自己的感受，末尾一句話：“在這個兔子不拉屎的地方最多干兩年”，后面是三個重重的感嘆號。

他分到了一班，下士班長賀繼偉帶他參觀離哨位不遠(yuǎn)處的紅軍東征時的古渡口遺址，講述發(fā)生在古渡口的戰(zhàn)斗故事，聯(lián)想到今天我們守衛(wèi)的隧道的重要性。賀繼偉拿出一本《習(xí)近平的七年知青歲月》送給胡學(xué)文：“習(xí)主席的七年知青生活就在延川縣梁家河村，離這兒很近，每年中隊都組織優(yōu)秀士兵去參觀，你想去參觀嗎？”胡學(xué)文的眼中迸發(fā)出火花。

讀過這本書，胡學(xué)文再也不言苦不說累，把全部熱情用在訓(xùn)練和執(zhí)勤上。

兩年義務(wù)兵快到的時候，賀繼偉班長和胡學(xué)文有一個約定：兩個人都留隊，胡學(xué)文轉(zhuǎn)一期，賀繼偉轉(zhuǎn)二期，并肩戰(zhàn)斗！

然而胡學(xué)文轉(zhuǎn)為下士，而賀繼偉卻于當(dāng)年退役了。雖然賀班長沒有說出為什么，可胡學(xué)文知道他有不愿言喻的苦衷，他太了解老班長了。

一晃，胡學(xué)文下士也已三年。期間，他經(jīng)常跟老班長電話聊天，匯報個人和班級取得的成果：他參加總隊比武，五公里武裝野19.45分，比第二名快一秒;參加總隊軍體比武狙擊手比賽、單雙杠比賽取得了好名次;參加支隊比武總分第一……他總是小心翼翼地回避班長為什么失約這個沉重話題，但他心里一直想解開這個謎。

他跟老班長來了個突然襲擊，利用休假直奔賀繼偉老班長的老家。按照以前留下的地址，他七拐八彎，在一處簡陋的筒子樓，找到了老班長的家。仿佛早已知道他要來，老班長面對這位不速之客，驚喜而外，沒有絲毫的奇怪、詫異，就像他們一直在一起，從來沒有分別一樣。胡學(xué)文向老班長敬禮，老班長平靜地回禮，兩雙手緊緊地握在一起。班長以前沒有說過，自己是一個單親家庭，從五歲跟著父親，父親一直沒有再婚。近年爺爺、奶奶體弱多病，那年臨近轉(zhuǎn)二期，爺爺突發(fā)腦溢血，醫(yī)院下了病危通知書。在外打工的父親又不慎摔傷，臥床不起?！案赣H太不容易了?！辟R繼偉說了這句話，又淡淡地說：“加之我在訓(xùn)練中膝蓋損傷，不適合在部隊發(fā)展了！

隨著班長的敘述，胡學(xué)文心里的問號慢慢拉直，又拉緊?！皞€人問題解決了嗎？”胡學(xué)文想聊些輕松的話題，他完全原諒了老班長的失約，但話一出口馬上又后悔了，他真怕這句話又刺傷班長的自尊心。

“當(dāng)然，當(dāng)過兵的人嘛，什么樣的山頭攻不克?。　辟R繼偉露出了真誠的笑，翻出手機(jī)相冊里珍存的心上人的玉照給他看，胡學(xué)文眼睛一亮：“真漂亮！”

“今年春節(jié)前結(jié)婚，一定要參加婚禮啊?！辟R班長說。

“一定！”兩雙手相拍，發(fā)出很響的聲音。

探家期間的幾件事，讓胡學(xué)文深有感觸。假期沒有休完，他就提前歸隊。恰逢支隊領(lǐng)導(dǎo)給中隊長馬啟杰打電話，打算調(diào)胡學(xué)文到支隊集訓(xùn)隊。中隊長心里當(dāng)然一百個不情愿，征求胡學(xué)文的意見，他堅定地說：“我和中隊有感情，哪里都不去。”中隊長“頂住”壓力，對支隊領(lǐng)導(dǎo)說：“他不愿意離開中隊?！敝ш狀I(lǐng)導(dǎo)說：“你怕是有私心吧？壓著人才不放！”中隊長不說話，光笑。

人生有得就有失，長遠(yuǎn)看奮斗的華年總比庸常歲月更值得回味

寫寫我們中隊的干部吧。采訪中，士兵講了許多，最后一致說起了歷任干部的事兒。

個頭消瘦，皮膚黝黑，一頭板寸又黑又硬。付會斌在中隊初建時任指導(dǎo)員，一干就是6年。雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到延安監(jiān)獄工作多年，仍保持著當(dāng)兵時的氣質(zhì)。走走當(dāng)年和戰(zhàn)士們在黃河灘上撿石子鋪就的“忠誠”路，抱抱當(dāng)年和戰(zhàn)士們一同栽下的槐樹，這一生對中隊有解不開的情結(jié)。

他對這個地方真是愛恨交織。本來他在市區(qū)中隊當(dāng)副中隊長，工作干得順風(fēng)順?biāo)?，也收獲了美好的愛情：經(jīng)人介紹認(rèn)識了在延安市監(jiān)獄工作的警花樊東鈺。兩人都穿著警服，都失去了母親，缺少母愛的一對彼此珍惜，走入了婚姻殿堂。

剛接到任命付會斌有點(diǎn)猶豫：女兒剛一歲多，沒人照顧。自己一下子到那么偏遠(yuǎn)的中隊任主官，把孩子扔給妻子一個人，他忐忑不安。

他有好幾次想去向支隊領(lǐng)導(dǎo)反映自己的實際情況，但每次都下不了決心。最后，一咬牙，背著行裝、坐上通往延水關(guān)的客車上任了。那時候，從市區(qū)去一趟三中隊可不是件容易事，天氣好的時候，要六七個小時，要是雪霧天氣，就沒準(zhǔn)了，甚至封路，一個月積雪不化不能通行是常態(tài)。

他知道，支隊領(lǐng)導(dǎo)對他這個領(lǐng)頭雁寄予厚望。他帶著戰(zhàn)士們挖土填坑，種植蔬菜，樂在其中。中隊剛組建，有個別老兵，不守規(guī)矩，他敢于較真。一個士官正課時間穿著紅皮鞋，他當(dāng)即讓他換下來。

“我的靴子破了，沒法穿！”這個士官脖子一梗，不買賬。

“別的戰(zhàn)士為什么都有作戰(zhàn)靴？”

“有的是從網(wǎng)上買的?！蹦莻€士官說，“反正我不管，就要穿這雙皮鞋?！闭f完賭氣走了。

付會斌知道，部隊發(fā)的作戰(zhàn)靴，戰(zhàn)士們每天訓(xùn)練、爬坡、武裝越野，這兒都是山路，很費(fèi)鞋子，一雙新作戰(zhàn)靴很快就磨破了。但他一個小指導(dǎo)員解決不了這個問題。他也聽說過，這個士官的紅皮鞋是他對象送的，經(jīng)常穿上顯擺。

他拿著自己的一雙作戰(zhàn)靴，讓他換上。這個士官望著指導(dǎo)員，說：“你知道我是誰嗎？”

“不管你是誰的關(guān)系，現(xiàn)在你是中隊的戰(zhàn)士！”付會斌當(dāng)然知道，這個士官的父親是部隊的領(lǐng)導(dǎo)，所以中隊干部骨干都遷就他，平素對他的小毛病都睜一只眼閉一只眼。這個士官看指導(dǎo)員一副公事公辦的樣子，不情愿地?fù)Q了鞋子。

隨后，中隊官兵看到，有的戰(zhàn)士進(jìn)輪訓(xùn)隊，拿著煙找指導(dǎo)員，被退回來了。有個上級領(lǐng)導(dǎo)給中隊打電話，讓入黨時關(guān)照一個士兵，被頂了回去……

風(fēng)氣正，人心齊。中隊一片新氣象，僅舉一例：他當(dāng)了六年指導(dǎo)員，偏遠(yuǎn)的中隊考上了六個軍校生，這在支隊，是一個奇跡。中隊步入先進(jìn)行列。

苦累付會斌都不怕，他最怕妻子來電話——又想又怕。幾天不見孩子，他想;但回不去，說是家在駐地的中隊主官每隔一周可以雙休日回去，但談何容易，來回都得一小天，時間全耽誤在路上。妻子全力支持他的工作，但有時候孩子病了，她又急又無助，只能給他去電話訴苦。打完了，又后悔。

那個雙休日他回去，女兒發(fā)高燒，他在醫(yī)院里陪伴了一夜。到了歸隊的時刻，他心亂如麻。望著眼角紅腫的妻子，他真不忍心就這樣走了。

真是怕啥來啥，他人在醫(yī)院，心在中隊。眼皮狂跳，心惶惶不安。這時，支隊長龔偉打來電話，付會斌望著手機(jī)上那個熟悉的號碼，半天不敢按下接聽鍵。不接是不行的！他硬著頭皮接通了電話，話筒里傳來支隊長嚴(yán)厲的聲音：“你在哪里，怎么沒有按時歸隊？”

“我，支隊長，我……”真是的，就這一次私自誤假，還遇上支隊長親自到中隊查勤，他猶豫著不知說什么。他真想放下電話就走，沒有客車，就是走也要連夜趕回中隊。

“支隊長，孩子住院了，他在醫(yī)院?！币慌缘钠拮涌吹秸煞蝾^上流著豆粒大的汗珠，那種緊張，那種無法表述的樣子，索性奪過電話，向支隊長報告了實情。她知道，丈夫不會撒謊，更不敢也不能向上級領(lǐng)導(dǎo)撒謊。

“請把電話給會斌，”支隊長緩和語氣對樊東鈺說。手機(jī)傳到付會斌手中，他咬著牙說：“支隊長，我錯了，我馬上趕回去?！?/p>

“聽我說，現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，沒有車，路上不安全，你就安心在醫(yī)院陪孩子，我在中隊，你放心……”

支隊長說了好多，后面的話，付會斌聽不清了，一向嚴(yán)厲的支隊長變得富有人情味兒，他除了對自己沒有按時歸隊內(nèi)心的慚愧，也感受到了一股暖流。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初帶著戰(zhàn)士上山摘棗兒，漫山遍野的野棗樹，陜北的小棗，又脆又甜;撿石頭，冬天的黃河水很小，裸露的河床上五顏六色的鵝卵石，每個戰(zhàn)士都很興奮，挑選自己喜愛的石頭，把營區(qū)小路裝點(diǎn)得多姿多彩。還有，爬山，在山頂上喊山，別有一番情趣，那情景，永遠(yuǎn)珍藏在記憶里……

如今，來到三中隊，剪紙和腰鼓成為一大特色。難以想象，摸慣鋼槍的手會拿起剪刀，成為剪紙高手。十二生肖、梅蘭竹菊，還配合教育搞延安精神、英模人物剪紙，惟妙惟肖，栩栩如生。其中霸王花雷敏的肖像剪紙，那眼神上的英武之風(fēng)，躍然紙上。

現(xiàn)任指導(dǎo)員甄昌華，說話和緩，看上去溫文爾雅的。2017年6月他在支隊政治工作處已提升為副營職，在市里成家有了孩子。一紙任命讓他到三中隊任指導(dǎo)員，這個中隊偏遠(yuǎn)，目標(biāo)重要，一直以來，都有一個主官高配。

甄昌華沒有思想準(zhǔn)備，妻子、岳母動員他給領(lǐng)導(dǎo)求情，能不去就不去。他猶豫過，但畢竟不能因個人私事向組織開口。他上任時，中隊已配發(fā)了3G立體電影機(jī)，高清晰電視機(jī)配發(fā)到每一個班。與此同時，中隊還保持著喊山、黃河邊對怒潮齊聲高歌《黃河大合唱》等傳統(tǒng)方式。但他總感覺到缺失點(diǎn)什么。

他想把陜北的剪紙、腰鼓引入中隊。妻子陳紅梅出生于安塞剪紙世家，她母親侯雪昭是民間剪紙繪畫大師。不料，新指導(dǎo)員的這一想法，卻受到了戰(zhàn)士們的抵觸。“真是異想天開，咱這雙手還能剪出花樣兒？”

大師就是大師，陳紅梅坐在俱樂部里，面對一圈觀看的士兵，手中剪刀咔嚓咔嚓，“梅蘭竹菊”四幅剪紙栩栩如生地展現(xiàn)在大家面前?！鞍?，大神奇了！”大家嘖嘖贊嘆。新兵文奎愛好畫畫，平素中隊的板報就是他的杰作。他第一個拿起剪刀，在陳師傅的指導(dǎo)下，順利地完成了第一貼剪紙作品。真沒想到剪紙看似復(fù)雜其實如此簡單，大家熱情上來了。陳紅梅細(xì)心講解剪紙基本常識，注意事項，讓大家選擇喜歡的圖案，她挨個手把手指導(dǎo)，一次剪壞了，沒關(guān)系，再來……如今，中隊俱樂部掛滿了戰(zhàn)士們的剪紙杰作。文奎把自己的杰作發(fā)朋友圈，起初朋友都不相信他有這樣一雙巧手。他干脆剪了一個女同學(xué)的肖像發(fā)出去，這下，朋友們信服了。

頭一腳踢開，接著的腰鼓活動就順利推開了，黃河岸邊，映現(xiàn)著士兵青春跳動的身影。他們把歡樂留在沙灘上，把根扎在了岸旁的哨位上。

排長梅志超是排點(diǎn)的最高首長。爺爺是位老軍人，經(jīng)常向他展示珍藏的舊軍裝，講述一個個軍功章的歷史。他自幼心里奔涌著金戈鐵馬的交響。家里三代單傳，父親當(dāng)初就想當(dāng)兵，奶奶不讓。到了梅志超，高考考出了高分，本可以上一所好大學(xué)，他卻選擇了武警工程大學(xué)。畢業(yè)后分到陜北的大山溝里守衛(wèi)隧道，女友卻堅決反對，一定要調(diào)回來才考慮婚事。

他不為所動，憋著一股勁干出個好樣子。五公里跑、障礙、軍體器械，這個學(xué)生官一樣也沒有落下，他很快就和大家融為一體。冬天，下水管道堵塞，污水四溢。挖！他帶頭揚(yáng)鎬，冰凍的土層冒出金花。大家一齊動手，一百多米的管道全部挖開，疏通。春節(jié)期間，戰(zhàn)士小周重度感冒，他背著小周上醫(yī)院，每天夜里替戰(zhàn)士上哨……

一年排長下來，梅志超從骨子里愛上了這山，這人，這軍裝，這隧道。女友拗不過他，終于同意和他結(jié)婚，他拉著她的手說：“我想好了，婚禮就在排點(diǎn)辦，大山，黃河，我的哨所我的兵，是一生中最好的紀(jì)念！”