誰是好醫(yī)生

傅志遠

在我所就職的臺灣某醫(yī)院的病情討論室里，聚集了七八名患者家屬，所有人都在聆聽主治醫(yī)生說明第二天手術的細節(jié)。這是一位年過六十歲的老人，由于間歇性的腹痛來掛急診，卻被意外發(fā)現(xiàn)肝臟正中央長了腫瘤，于是便由當天值班的外科醫(yī)生收治住院，準備進行后續(xù)治療。檢查顯示，腫瘤范圍極大，從肝臟中央往兩側(cè)延伸。若將腫瘤完整切除，并保留剩余肝臟，技術上并非做不到，但相當困難。

“手術就辛苦您了！不瞞您說，初來急診時并不認識您，但住院這幾天，您總是事必躬親。我們覺得您是一位好醫(yī)生，所以非常信任您?！被颊咦优畬⒅髦吾t(yī)生團團圍住，對他寄予厚望。

“謝謝你們的信任，我會盡力而為。難得你們父親有幾個孝順的子女，照顧癌癥患者是一條很長的路，你們比我更辛苦?！彼昧ξ兆〖覍俚氖郑凵窭锉M是關愛的光芒。

“進行這么大范圍的肝臟切除手術，需不需要提報肝癌團隊會診，等到各科代表討論出方案再進行？”住院醫(yī)生提出自己的疑問。

主治醫(yī)生狠狠地瞪了住院醫(yī)生一眼——沒有一個外科醫(yī)生會承認自己技不如人，更何況這種高難度的手術可遇而不可求，他當然想要挑戰(zhàn)?！半y得從急診收到這樣的患者，怎么能輕易放掉？走一步算一步吧！至少家屬非常信任我?！苯淮耸中g的相關事宜后，他對住院醫(yī)生丟下這句話。

手術室里，主治醫(yī)生帶著助手與腫瘤奮力搏斗著。他本身雖然也有不少腹部手術的經(jīng)驗，但并非專攻肝臟切除，技巧自然比不上整天進行肝臟手術的醫(yī)生。況且肝臟本就是血管豐沛的器官，手術過程中很容易流血，因此用“浴血奮戰(zhàn)”來形容手術一點都不為過。腫瘤侵襲到重要的血管，要將腫瘤剝離相當困難。他突然不慎弄破了患者的血管，失血量瞬間超過500毫升。面對持續(xù)涌出的鮮血，他慌了手腳，情急之下，只能暫時用紗布將出血處壓迫住，但只要稍一放手，鮮血就汩汩流出。

“怎么辦？需不需要找人來幫忙？”旁邊的護理人員看不下去了，“肝癌團隊的手術室就在附近，要不要請他們派人來幫忙？”

“不必了，不過就是流點血，我自己可以解決，這么丟臉的事要是傳出去可不得了?！贝送?，由于對肝臟解剖構(gòu)造不熟悉，原本應該完整的切面，被他弄得跟狗啃一般。更糟的是，有部分切面甚至直接劈在腫瘤上，不僅沒將腫瘤完全切除，還弄破了腫瘤——這將加速癌細胞擴散。

他費了好大一番工夫才控制住出血，卻已經(jīng)騎虎難下——要么繼續(xù)進行手術，就怕再度出血一發(fā)不可收拾;要么就此打住，則注定了手術的失敗。

“接下來該怎么辦？”助手問的問題其實也是大家心中的疑問。

“到此為止，見好就收吧！”說著，他開始做縫合傷口的準備。

“就這樣結(jié)束？讓患者挨這么一刀，流這么多血，腫瘤卻沒有切除？”助手對他的決定感到難以置信，“我們要怎么跟家屬解釋？拿什么向家屬交代？”

手術后，他立即召集殷切期待的家屬?！傲钭鸩∏楸阮A期嚴重，有條重要的血管已被侵襲，勉強切除腫瘤可能會有生命危險。我已經(jīng)盡最大的努力，能切多少是多少，希望對令尊有幫助?！彼苷\懇地握住家屬的手?！盁o論如何都謝謝您，醫(yī)生能夠為我父親在手術室拼六七個小時，我們都知道您盡力了?！奔覍俜浅８兄x醫(yī)生的誠意。

患者在術后的恢復并不理想，由于手術中的止血動作不夠扎實，仍然斷斷續(xù)續(xù)地出血。幾天后，腹部的引流管甚至出現(xiàn)黃綠色的膽汁，很明顯是肝臟切面上的膽管發(fā)生滲漏。換句話說，不僅止血不佳，連膽管的處理也不理想。隨之而來的，當然是無法緩解的腹腔感染。

這段時間，患者陸續(xù)接受了腹腔穿刺引流、膽道造影與膽道支架放置，甚至血管造影，就是為了解決手術后所產(chǎn)生的各種并發(fā)癥。已經(jīng)開完刀好幾個星期了，患者身上還是插滿管子，高燒依然未退。由于錯誤的術前判斷與手術方式，他在事后的團隊會議上遭到眾人的猛烈抨擊，團隊認為他的不自量力間接害了患者。

“如果家屬知道你這樣亂來，小心醫(yī)療糾紛上身！”團隊中的一位資深醫(yī)生，對他既是責備也是提醒。

面對家屬，雖然他表現(xiàn)得冷靜沉著，但其實非常心虛。他害怕種種并發(fā)癥引起家屬的抱怨，更害怕家屬知道真相。他每天查一次房，仍擔心家屬覺得自己不夠用心。幾乎每隔幾天，他就要召集家屬開病情說明會，一再強調(diào)患者本身病情的嚴重性，以及自己已經(jīng)盡力醫(yī)治，可惜患者依然恢復得不如預期……雖然對治療結(jié)果感到失望，但家屬都感受得到醫(yī)生的“關心”，因此始終信任著這位醫(yī)生。

無獨有偶，隔壁床剛好也是肝癌患者，接受的一樣是大范圍肝臟切除手術。他的主治醫(yī)生是肝癌團隊領導人，也是資深的醫(yī)學院教授與副院長。教授的患者恢復得非常順利，術后第三天便可以下床與進食，不到一個星期，身上已經(jīng)不需要任何管子，就等著出院回家。但患者對自己的主治醫(yī)生有諸多抱怨，除了手術前在門診見過一次面，住院期間都是團隊中的年輕醫(yī)生來查房。后來，總算盼到教授查房的這天下午，家屬圍著教授想更多地了解病情，教授也只是面無表情地說：“手術很成功，可以出院了?！?/p>

“我父親的傷口還痛，可否再多住幾天？”

“恢復得這么好，還有什么好住的？”教授一句話就將他們的要求拒絕了。語畢，教授轉(zhuǎn)身離開，只留下一群錯愕的家屬。

“雖然患者對治療結(jié)果相當滿意，但護理人員透露，家屬對您的不茍言笑頗有微詞，覺得您一點兒都不親切……院方不總是強調(diào)醫(yī)療人員必須帶著笑容，才不會讓患者產(chǎn)生距離感嗎？”跟著教授已經(jīng)多年的醫(yī)生說出他的想法。

“患者會來找我做手術，是因為對我專業(yè)技術的信任，不是因為我的笑容多親切。就算他們嫌我冷漠，但心里應該很清楚，我可以把他們的病治好。有些人雖然對患者無比關心，醫(yī)療上的處置卻錯誤百出，患者根本出不了院。醫(yī)術與態(tài)度，哪個更重要？”

在央求未果之下，教授收治的患者只好悻悻出院，臨走前仍抱怨教授太大牌，沒有同理心，等等。隔壁床患者看在眼里，覺得自己萬幸遇到“視病猶親”的醫(yī)生。他告訴來探病的親友：“我的主治醫(yī)生真不錯，每天總會來病房看我兩三次。手術距今已經(jīng)快一個月了，他說，隨我想住多久就住多久?！?/p>

（摘自《生死一念》，中信出版社）