文_姜冠男
金海實(shí)驗(yàn)學(xué)校771班
“老姜,補(bǔ)鋤頭。” 才坐下不到半晌,鋪里便來(lái)了客人。
“放那吧,明天下午再來(lái)拿?!?老姜總是這樣,話語(yǔ)不冷不熱,簡(jiǎn)單利落。
老姜是我爸,一個(gè)話語(yǔ)不多的鐵匠。他的鐵技在近處幾個(gè)鎮(zhèn)上,也算是出了名的,總有許多人經(jīng)人介紹尋著來(lái)。
起初,老姜的鐵鋪并沒(méi)有多少生意,大多數(shù)時(shí)間都在打磨刀具。他在空暇時(shí)間會(huì)把造好的刀具從柜臺(tái)上取下來(lái),在夾鋼的刀刃處涂上油,再用廣告紙綁實(shí)了,又放回柜臺(tái)里。老姜說(shuō),涂上油刀才不會(huì)銹。再后來(lái),偶爾有人來(lái)鋪里,帶走的鋤頭鑿開(kāi)了老姜的生意路。一傳十,十傳百,手藝也就傳開(kāi)了,聞聲尋來(lái)的人也就多了。盡管生意忙碌了起來(lái),他依舊不緊不慢,他說(shuō):“這活兒注重的是過(guò)程,精工細(xì)作,腳踏實(shí)地才叫手藝?!?/p>
老姜是固執(zhí)的。
他總會(huì)在天剛蒙蒙亮打開(kāi)鋪門。那天剛開(kāi)門不一會(huì)兒便來(lái)了生意,他應(yīng)了,說(shuō)第二天可以來(lái)取。叮叮當(dāng)當(dāng),鐵與鐵撞擊的聲音伴著雞鳴沖破了曉晨的薄霧,燒好的煤爐漫出滾滾濃煙,從煙囪鉆出。直到太陽(yáng)將樹(shù)影壓短,廚房里陸陸續(xù)續(xù)傳出菜刀與砧板敲擊的沉悶響聲時(shí),成品還不足一半。
“爸,吃飯了!”我站在鋪門口叫道。
“你們先吃?!崩辖^也沒(méi)抬,只顧著手里忙不完的活。我只得軟磨硬泡,他經(jīng)受不住,便草草地吃過(guò)飯,又回鋪里開(kāi)始“演奏叮當(dāng)樂(lè)曲”。
太陽(yáng)再次將樹(shù)影拉長(zhǎng),山一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)太陽(yáng)的頭頂,鋪里開(kāi)了燈,屋前池塘的蛙聲響了起來(lái),唏噓的蟲鳴也應(yīng)和著,伴著老姜,也伴著他的“叮當(dāng)樂(lè)曲”。此時(shí)已是夜里九點(diǎn),他說(shuō)還要一會(huì)才完工,然后再去洗澡睡覺(jué)。拗不過(guò)他的性子,我和母親只好搬著椅子,坐到了鋪門前,陪著他。直到夜里十點(diǎn)多,他才熄了爐子,滅了燈,關(guān)了門。
老姜說(shuō),今日事今日畢。
老姜是精致的。
刀的鋒利、耐用是主要,而刀把也是不可忽視的部分。老姜的刀把是純手工削出來(lái)的,美觀耐用。夏季氣溫高,耐不住鋪里的高溫,只能停工,所以他總會(huì)在初夏去老家的林子里砍木材,囤在家里預(yù)備著,整個(gè)夏季就在家里削刀把。老姜的刀把選材很講究,那些木材經(jīng)歷了一個(gè)寒冬的磨礪和春季的生長(zhǎng),是耐用的好木材??郴貋?lái)的木材大小均勻,一只手握住后還余兩指的空間,粗細(xì)就剛剛好。
清早,屋檐的貓還在舔舐爪子,張嘴打著哈欠,他便騎上了摩托嗡嗡地往老家駛?cè)?。晚霞的紅潮浸透半邊天,路旁的燈亮起,夜蝙蝠盤旋在菜園子的上空時(shí),他又騎著滿載木材的車子回來(lái)。
刀把的制作工序復(fù)雜,他總耐得住性子。先鋸成等長(zhǎng)的木墩子,削去粗皮,再削去靠外層較粗的木質(zhì)。刀把像初生的嬰兒被輕撫、撥弄著,直到它們變得完美無(wú)瑕,老姜才舍得放下還帶有余溫的刀把。削出來(lái)的刀把是均勻?qū)ΨQ的六邊形,握在手里像抹了蠟,沒(méi)了原有的粗糙質(zhì)感?;镜碾r形做好,他會(huì)在刀把上刻上花紋,用燒紅的鐵絲觸上刀把,呲的一聲,不深不淺來(lái)回兩下便留下了一道深褐色。老姜?jiǎng)幼鞲蓛衾?,做起事?lái)沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ),只管手中的活。這一道工序下來(lái),他的手上總會(huì)多出幾個(gè)水泡。最后,他會(huì)在刀把的前段套上一個(gè)銅環(huán),金黃色的銅與深褐色的痕在老姜的刀把上顯得格外和諧。
老姜說(shuō),要精益求精。
老姜固執(zhí)了十一年,也精致了十一年。秉承著癡迷的執(zhí)著,堅(jiān)定著職業(yè)道德,十一年的燒捶磨焊,十一年的削烙燙釘,鑄的不只是一把刀、一把鋤頭,鑄造的是一顆不忘傳承、一絲不茍的匠心。