金志敏

有人曾經(jīng)說我愛好有問題，感覺我心理比較陰暗似的。理由之一是，我看任何報紙，特別喜歡看的內(nèi)容是訃告。如果有訃告，首選看訃告。后來仔細(xì)想想，我這個習(xí)慣愛好，根本是因為關(guān)心。關(guān)心什么呢？關(guān)心親人的安危。幾十年間，我父親一直在國內(nèi)各大城市鄉(xiāng)村行走，一雙腳走遍大半個中國還不止。那時沒有飛機(jī)，沒有火車，汽車也僅僅是通金華的一條公路，時常因為車禍或臺風(fēng)影響山體滑坡塌方路堵;而通往上海的民主十八號輪船一票難求，需要在大海上搖晃二十幾個小時，才能到達(dá)十六鋪碼頭。沒有手機(jī)，沒有傳呼，只有電報。我能接觸到的手搖電話，也只是我母親瑞安縣針織廠傳達(dá)室接出的一部。彼時，我非常神往地抬頭仰望被捆綁在窗臺高處那一對碩大的黑色干電池，它們竟然那么神奇，可以溝通親情。我后來非常贊同這種說法， 城市的學(xué)生學(xué)習(xí)理科有條件，村小苦讀出來的孩子，大部分側(cè)重文科，因為后者除了無限放飛富裕的想象力，實在沒有其他物質(zhì)基礎(chǔ)。母親按住聽筒搖半天，苦苦等待郵電局接線生幫忙接過來，“喂喂喂”大喊大叫才說幾句，就有可能跳了閘。當(dāng)然，這樣的機(jī)會也很少，父親是一個不習(xí)慣通訊的人，基本上都是半年幾個月不通音訊。

我開始能接觸報紙以后，最愛看的是訃告或者交警的車禍通報、刑警的尋人啟事什么的。現(xiàn)在才明白過來，不是心理陰暗。我怎么就一直恍恍惚惚會感覺好久沒見到的親人朋友，會不會是遭遇什么壞事呢？ 而且怎么兇險怎么來，就開始擔(dān)心。母親把這種想法叫作灰想想起。待父親好不容易回了家，開心一刻之后，噓出一口長氣，平靜下來。可過幾天，他又要出去謀生，那心，又要懸上半年十個月了。

當(dāng)然，1993?年初夏，我父親去世后，沒有發(fā)訃告。我只在集鎮(zhèn)家門口的墻壁上貼了張白紙，黑字寫著相關(guān)內(nèi)容廣而告之即成?；販刂莺?，我倒是在《溫州晚報》中縫里發(fā)了三十幾個字，像模像樣地鳴謝若干愛心人士，足有一張八分錢郵票那么大的版塊。廣告費到現(xiàn)在也還沒有給，也沒人向我要，不知道是對內(nèi)部人免收，還是就掛在賬上后來當(dāng)作壞賬核銷了事。都二十七年過去了。

已經(jīng)形成的習(xí)慣一下子很難改變。我就那樣看下去了，看得多了，看出一些門道來。我覺得訃告內(nèi)容比新聞要透明、豐富、生動、有趣得多。你看看，許多人活在人世間，其實可能碌碌無為，其實可能不為人知，其實平凡如螻蟻，孑然如走卒，甚至有些老太太可能卑微到連名字都不曾有的， 只是趙錢氏孫李氏周吳氏鄭王氏的，訃告卻大部分都可以寫得花兒盛開似的。

人的一生會見過很多事，心思重的人有時想得也多。前些年，我到甌江某島采訪某校長遇害事件，站在發(fā)生地，腳前就是斑駁血跡，心里真不是滋味。一個那么有活力的校長遭遇垃圾人死于家訪，不由叫人感嘆世事無常。那時還搜索到網(wǎng)絡(luò)上的許多說法，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人思維的混亂和冷漠， 有些人竟然會絲毫沒有同情心，也許只有接觸過事件的我們這些采訪者才會感觸到逝者和家屬的不幸。歸途中，我接到家人的電話，相約在牛排館的餐桌上，我看見一枝鮮花插在花瓶中，已經(jīng)有些枯萎。心上忽然有些感慨。畢竟她燦爛地盛開過，與不曾開放過的相比，何等幸福。然而盛開又如何？不曾盛開又如何？即使盛開，有多少人的目光曾經(jīng)掠過嗎？ 對一朵花來說，無人欣賞的感覺有誰能知曉？

我很奇怪自己一直對死亡保持比較平靜的心態(tài)。過去在瑞安閣巷空難采訪，現(xiàn)場已然簡單清理，腳邊鞋底依稀血肉模糊， 眼前尸塊殘缺不全。許多記者嘔吐不止。我依然能夠坦然處之，回來后與同事一起及時做過連篇累牘的幾十篇報道。我曾經(jīng)有些懷疑自己是否冷血動物太過冷靜，其實不然。到前些年，我還與求索者許高人就溫州本土媒體是否曾經(jīng)大篇幅報道空難，在網(wǎng)上有過激烈的探討。而此時離事件過去經(jīng)年，可見我的血還是熱的。

當(dāng)然，也會有許多人去關(guān)心去閱讀去評點訃告。比如性別身份，社會地位，千絲萬縷的關(guān)系。比如有人生前死后都可能很在乎的括號里享受什么專家、廳局級待遇， 十七級離休干部，等等，做過什么官，擔(dān)任過什么職務(wù)。比如信奉什么宗教，是否黨員民主黨派領(lǐng)導(dǎo)，子女媳婦女婿在何方工作，是什么國籍什么血統(tǒng)的。再比如有幾個小孫孫、小孫女是混血兒，叫什么路易十三、亨利二世、維克多、戴維斯、安冬妮婭的。比如夫妻是否原配或者寡婦再醮鰥夫續(xù)娶或者入贅的。比如子女有多少是結(jié)發(fā)夫妻所生的，有多少是拖油瓶外帶的。有些叫自己為孝子，也有人叫自己不孝子的， 也實在看不出到底是孝也不孝。有些子女事業(yè)成功的，逝者就有可能有許多義子義女誼子誼女的。都可以拿出來秀一秀，曬一曬。訃告中已經(jīng)摻雜了太多人文人情世故交誼因素。又比如還有一個規(guī)律，太冷的寒冬或者太熱的酷暑，很多老人就走不過去了，就和樹葉的凋零一般不可逃避。此時，高齡老人的訃告就增多了，其中一般說來以男性居多。如果到過夕陽紅老人公寓或者紅景天敬老院、榮軍干休所，我們會發(fā)現(xiàn)老太太長壽者甚眾。是男性擔(dān)負(fù)更多的社會角色和家庭責(zé)任的緣故嗎？或者是男性心理壓力生理結(jié)構(gòu)使然？甚至是男性生活中更愛折騰，更多吸煙喝酒搓麻將，加倍糟蹋自己的身體。

真實不真實，程度在其次。好看，好玩，可樂，是真的。訃告中能夠透露出來的信息之精彩，其實比一部加長的電視連續(xù)劇差不到哪里去的。有如我等好事之徒，完全可以將不同人等、不同故事、不同人生串連起來，演繹一出街頭生動活報劇。

如此津津有味地關(guān)心過訃告后，我積累了不少經(jīng)驗，一般能比較準(zhǔn)確地說出以上大致脈絡(luò)。起先還躲躲藏藏地看，后來問過幾個人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和我興趣差不多的人不在少數(shù)?？梢?，不單單是我心理陰暗不陰暗的問題了，而是許多人都一樣，其實更關(guān)心的是生命，是生命的進(jìn)程，是哪怕最為普通的人的生死存亡問題，那可是要提到理論高度去闡述了。司湯達(dá)好像提示過，如果放逐魔鬼，那么天使也會飛去，它交給我們的正是生活與生命的真言，一切現(xiàn)象都這么樣包含著部分的成功與部分的失敗。這就是斯芬克斯之謎，也是我們生息的環(huán)境。

不是有許多國家、許多城市、許多報紙最引人注目的版面是訃聞版嗎？聽說國外有記者編輯老早就準(zhǔn)備好了名人的身世存在資料庫，老早就等著名人一閉眼一咽氣一蹬腿，成版幾版訃聞就隆重出籠、火熱上市、滿街叫賣滿天飛，絕對刷新售報率，創(chuàng)他一個滿堂紅。國外我沒怎么去過，是真是假無從鑒別，這情景是自個兒揣摩出來的。當(dāng)然，平凡的人死得不同尋常，也是同樣很有賣點的。而更重要的是，訃聞中能出來許多偉大的作品。因而，反抗生活、反抗命運(yùn)成為人一生勞作的寫照?！丁袄蠄笸绷_伊去世了》《向子岡告別》《金山同志追悼會在京舉行》《中國向毛主席告別的儀式非常感人》《死在故鄉(xiāng)》（本多勝一）、《甘地遇刺：“父親死了”》，等等，正由此開掘。

這樣的訃聞使人激動，而且持久地反思，它是一所極好的人道的學(xué)校，可以教我們?nèi)绾斡缮钌捏w味來挖掘人物的命運(yùn)感。這樣的深度可以達(dá)到詩的味道。

責(zé)任編輯：蔣建偉美術(shù)插圖：曲光輝