甘謙

父母的婚姻算是包辦的。

還是在湘陰南陽(yáng)搞社教工作的時(shí)候， 有一天，父親收到了封夾有女孩子照片的信，他沉浸在對(duì)即將到來(lái)的愛(ài)情的憧憬里。不料，這件事被當(dāng)時(shí)工作組胡組長(zhǎng)知道了，他在工作會(huì)上大聲再次宣讀了工作隊(duì)的紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)任何人不準(zhǔn)在社教時(shí)候談戀愛(ài)，不然就要開除。

那天晚上，胡組長(zhǎng)把父親單獨(dú)約到外面談心，他暗示我父親暫時(shí)不要談戀愛(ài)，到時(shí)他要把他在郴州工作的侄女嫁給他。

我母親年幼時(shí)喪父，外婆因家境貧寒只好改嫁他人。在湘陰縣工作的叔父憐惜她，從小就把她帶在身邊，送她讀書，直到她高中畢業(yè)后，在郴州市委參加工作，視她為己出。

有天晚上，父親跟位同鄉(xiāng)去湘陰看望叔公。叔公見(jiàn)到他，馬上說(shuō)：“你來(lái)得正好，我侄女巨平剛好從郴州回來(lái)了，我?guī)闳ヒ?jiàn)她?！笔骞I(lǐng)著父親來(lái)到了湘陰縣一中， 已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，學(xué)校里漆黑一片，母親跟在此讀高中的姨媽躺在宿舍上下鋪上聊天。叔公在屋外喊：“巨平，起來(lái)，帶你們吃面去。”叔公把他們幾個(gè)帶到學(xué)校外街邊的一家面館，這是間毛竹竿支撐的簡(jiǎn)易棚子，幾個(gè)人圍著張掉漆的紅圓桌埋頭吃面。夜色很安靜，只有棚頂上一盞汽燈在白色的蒸汽中晃蕩著。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他只敢偷偷抬頭看我媽一眼。吃完面回去時(shí)， 他才敢走在母親的背后，望著她兩根粗黑的辮子在身后擺來(lái)擺去，說(shuō)：“好漂亮呢！”

第一次去母親家，父親穿的是件舊的確良衣服，最先見(jiàn)的是母親的祖母。祖婆瞟父親一眼，那張臉立馬跌落到?jīng)]有表情， 她把母親拉到一邊：“看這個(gè)伢子，個(gè)子又不高，身材又瘦，穿件衣服還黃不黃綠不綠的，家里一定蠻窮吧？”她把母親的手捏得生痛。母親抿緊嘴不吭聲，拉起父親就往門外走。到了我外婆家，隔壁的姑嫂們穿來(lái)穿去地看熱鬧，說(shuō)著風(fēng)涼話：“柳娭毑，你生三個(gè)女兒花一樣，三個(gè)女婿硬是一籮筐都挑得起啦！”外婆并不說(shuō)什么，只是瞇起眼睛笑笑。她對(duì)父親很熱情，雖然只拿得出粗茶淡飯，但也擺滿了一桌子。

祖母去世的時(shí)候，父親不吃飯不睡覺(jué)， 傷心欲絕，母親很擔(dān)心，她決定放棄自己的工作陪著父親，在村里的小學(xué)當(dāng)起了民辦教師，到后來(lái)生下我們兄妹幾個(gè)。母親對(duì)人總是笑瞇瞇的，雖然個(gè)性很強(qiáng)，但她從不高聲說(shuō)話，把她惹急了最多也是板著臉跟你講下道理。那年，父親被冤枉挨批斗，母親堅(jiān)定地站在父親這邊，并安慰父親，叫他理直氣壯地去跟那些人斗。學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)不準(zhǔn)其他老師與母親接近，本來(lái)人緣很好的母親也被人孤立，受盡歧視。一次， 學(xué)校里發(fā)辦公用品，每個(gè)老師都有一份，就是不發(fā)給母親。一向溫文爾雅的母親勃然大怒，她把裝文具的大柜子拉開，把里面的備課用品都拖出來(lái)堆在學(xué)校的操場(chǎng)上，點(diǎn)一把火燒了個(gè)精光。她大聲喊道：“這個(gè)屋子有邪氣，非燒掉它不可?！睆哪且院?，那些人不敢太過(guò)猖狂，算是為父親出了口氣。

父親文化不高，但他自學(xué)，愛(ài)好寫作。母親鼓勵(lì)父親去考大學(xué)，她對(duì)父親說(shuō)，雖然他有農(nóng)村生活，但是小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，如果能去讀幾年大學(xué)的話會(huì)對(duì)寫作更有幫助。父親有些心動(dòng)，可他冷靜下來(lái)一想，如果他去讀書了，一家人三小一老，母親是民辦老師，這樣在當(dāng)時(shí)叫“四屬戶”，是會(huì)受人歧視的。母親從沒(méi)下過(guò)田，到時(shí)砍柴打米這些體力活兒，母親一個(gè)人帶三個(gè)小孩兒怎么去面對(duì)。父親思來(lái)想去，執(zhí)意要母親回到郴州的原單位去工作。母親給原來(lái)單位寫了封信，沒(méi)多久收到回信說(shuō)，她的工作關(guān)系、戶口工資待遇還在，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她在工作中的印象很好，同意她回去上班。就這樣，父親把母親送上了火車。村子里的黃昏漫長(zhǎng)，父親牽著我們幾兄妹坐在堂屋門口的麻石門檻上，望著村口發(fā)呆。太陽(yáng)遲遲不落，越過(guò)一大片的稻田，遠(yuǎn)處橫著的是幾條延綿不斷的鐵路軌道，鐵軌消失的方向就是母親遠(yuǎn)去的方向。

隔壁的陳二爹把鋤頭往麻石板上一蹾，罵道：“征文啊，征文（父親），你這步棋就走錯(cuò)的啦！鳥關(guān)在籠子里好不得的，你硬是要放她出去，飛了呢……”

“你不曉得，我看到火車開動(dòng)，我痛哭失聲?。?shí)在是不舍得她走??！”父親捂著臉哭起來(lái)。

母親身在郴州上班，心總是牽掛著家里，隔三天就一封信寄到望城的郵局，父親隔兩三天就跑到五里地外的郵局去取信。一走進(jìn)郵局，那些人就哄笑：“你又來(lái)望信?。　备赣H才不管這些，收到母親的信是他最大的享受。只要一放假，母親就大包小包地往家里帶東西，面條、白糖，就連單位冬天分取暖的木炭，母親也不舍得用，全部帶回家。幾年后，父親特調(diào)到縣文化館當(dāng)文化專干，母親也輾轉(zhuǎn)調(diào)回縣里水電局做會(huì)計(jì)工作，我們一家人才得以團(tuán)圓。

記憶里，父親長(zhǎng)年伏在書桌前，不是寫東西就是看書，母親安靜地坐在一旁打毛衣，不時(shí)兩人嘀嘀咕咕一陣子。父親的文章大都是母親謄寫，并一一糾正錯(cuò)字，加上正確的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。父親獲獎(jiǎng)的劇本里有場(chǎng)戲最出彩，就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉二兩口子鬧離婚，分到最后為了一張被子爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，母親出了個(gè)主意說(shuō)：“是不是可以這樣寫，劉二堅(jiān)持要被子，妻子也要，劉二說(shuō)，那好，我用剪刀剪開，二一添作五，妻子說(shuō)剪爛了我不要，劉二說(shuō)那就全部給你，妻子說(shuō)那你晚上沒(méi)被子怎么辦啊？劉二可以講，那我可以去你那里搭鋪?。　备赣H聽(tīng)了，覺(jué)得很好，演出現(xiàn)場(chǎng)效果也很好。后來(lái)，這部戲在全國(guó)獲了獎(jiǎng)。

那次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，一天內(nèi)他給母親打了 8?個(gè)電話。出差一進(jìn)家門，父親就拉著母親說(shuō)個(gè)不停，從出門開始一直到回到家的每個(gè)細(xì)節(jié)每件事情都說(shuō)給母親聽(tīng)。那年，父親的劇本獲得了國(guó)家大獎(jiǎng)，父親又被評(píng)為省里的模范，他覺(jué)得自己得到這一切跟母親分不開，就連夜向縣婦聯(lián)寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)列出母親對(duì)他創(chuàng)作的種種幫助與支持，懇請(qǐng)婦聯(lián)為母親也記上一功。

有天傍晚，父親從岳陽(yáng)開會(huì)回家，后面跟著個(gè)陌生年輕漂亮的女子。他們一進(jìn)門，母親二話不問(wèn)就轉(zhuǎn)身去廚房下面條?？吹贸瞿吧雍莛I了，她一聲不吭地接過(guò)母親手里的面條就吃起來(lái)，突然，她號(hào)啕大哭起來(lái)。母親嚇了一跳，連問(wèn)她哪兒不舒服？ 又趕緊跑去用臉盆打了水給她洗臉。她平靜后才告訴母親，她是中央音樂(lè)學(xué)院的人事干部，為汨羅一個(gè)學(xué)生落實(shí)政策，她在汨羅跑了十一趟一直被人冷臉相向，無(wú)人接待也無(wú)人理睬。這次遇到在岳陽(yáng)開會(huì)的父親答應(yīng)給她幫忙，看到天晚了還領(lǐng)她回家。原本她還擔(dān)心母親會(huì)不高興，沒(méi)想到母親會(huì)對(duì)她這個(gè)陌生的女人什么都不問(wèn)，還這么熱情地招待，她很感動(dòng)。后來(lái)，她回北京以學(xué)院名義專門給母親寫了封感謝信。

那年，母親開始咯血去省里的大醫(yī)院做檢查，化驗(yàn)的結(jié)果是鼻咽癌。父親當(dāng)時(shí)就癱下去，母親攙著他，走到餐館叫了幾個(gè)菜，她邊吃邊安慰父親：“怕什么，你沒(méi)見(jiàn)到有那么多得癌癥的人，他們都沒(méi)事啊！”

母親住院治療時(shí)每天有打不完的吊針。母親血管細(xì)，每次護(hù)士來(lái)打針，父親都叮囑一定要把吊針?biāo){(diào)小。天氣涼了父親說(shuō)藥水太冷了，他跟護(hù)士討幾個(gè)鹽水瓶子， 灌上熱水用毛巾細(xì)細(xì)裹好放在母親手臂四周，他說(shuō)這樣母親的手才會(huì)舒服一些。因?yàn)樗幩嘤值蔚寐?，父親一手拿本書看，一手握著母親的手，陪到深夜是常事。那時(shí)我已放棄讀書也去照顧母親，父親一副病態(tài)，而母親滿面紅光，別人以為有病的是父親?？粗赣H一天天憔悴，到天黑我就吵著父親要他去睡覺(jué)，父親也會(huì)配合我在一旁躺下。深夜，我坐在病房的兩張床中間， 傾聽(tīng)著黑夜里兩重深深的呼吸聲，一邊是父親，一邊是母親。其實(shí)，我知道父親總是

擔(dān)心我年紀(jì)小，雖然閉著眼睛，但他還是會(huì)等最后一點(diǎn)藥水滴盡才會(huì)放心睡去。

化療時(shí)，母親反應(yīng)很厲害，父親想盡法子給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。父親是在母親生病后才開始嘗試做飯的，有次，他手忙腳亂地殺了一只雞燉湯。當(dāng)我把那碗雞湯端到母親手里，她用筷子撥了一下，居然有根雞毛。母親怕父親內(nèi)疚，她對(duì)我使個(gè)眼色，叫我不要跟父親說(shuō)，然后挑出來(lái)，很淡定地把雞湯喝完了。

母親積極樂(lè)觀，但凡能下床活動(dòng)了，就會(huì)去跟心態(tài)不好的病友談心，給他們做思想工作，病房有幾個(gè)孤寡老人是沒(méi)親人陪護(hù)的，她要父親把水果和其他營(yíng)養(yǎng)品送給他們。我跟父親常戲稱她為腫瘤病房的胡支書。有天傍晚，母親吃完晚飯一拐一拐地走出病房，去其他病房串門。父親跟在后面，牽起母親的手樂(lè)呵呵打趣道：“胡支書，我們今天給誰(shuí)做思想工作??？”那時(shí)我正走出病房打算去洗衣服，望見(jiàn)夕陽(yáng)穿過(guò)住院部長(zhǎng)廊的木欄桿，把一層柔柔的金紗披在他們身上，多幸福??！當(dāng)時(shí)我想，我以為他們會(huì)一直這樣走下去。

大雪將至那天，母親長(zhǎng)嘆一聲，離我們而去。那場(chǎng)雪下了三天三夜，冷得徹骨。母親離去的那一霎間，父親手足無(wú)措，茫然地圍著母親不停地轉(zhuǎn)，一圈又一圈，一聲一聲叫“老胡，老胡……”仿佛是怕驚醒熟睡了的母親，又希望聽(tīng)到母親的回應(yīng)。父親異常的無(wú)助和脆弱，久久呆望著，不愿意承認(rèn)眼前的事實(shí)。

母親離去后，父親很長(zhǎng)一段時(shí)間吃不下，睡不著，失眠癥、憂郁癥越來(lái)越嚴(yán)重。一到半夜，他會(huì)莫名地從床上爬起來(lái)，在房間里圍著床轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在黑暗中一遍又一遍地尋找母親。

責(zé)任編輯：黃艷秋美術(shù)插圖：曲光輝