郝周
1
農(nóng)歷六月的一個(gè)早晨,天剛剛亮,祥光背著一個(gè)行李包,跨過潮濕的田埂,出了村子。
他一大早就偷偷從家里出了門,他要出去闖一闖。
祥光十四歲出頭,書念不下去,輟了學(xué)。他爸好勸歹勸,他的腳就是不肯再往初中學(xué)校的門檻邁一步。在家游蕩了半年,他爸說:
“給你兩條路,一條路是回學(xué)校,一條路是跟我學(xué)木雕!”
他爸是東山一帶有名的雕匠。在這個(gè)行當(dāng)里沉淀多年,潛心雕刻,手藝在這一行里算是頂呱呱的。事實(shí)上,這附近山多廟門多,做雕匠的少之又少,自然也容易出名。
祥光只好跟著學(xué)木雕??墒撬傆X得他爸脾氣太臭,尤其是跟他爸干活的時(shí)候。前天,他爸指著祥光的鼻子罵道:“叫你磨刀你磨反了口;叫你劈木料,你把一根好木頭劈成了木柴!養(yǎng)你這個(gè)兒子,能做什么?”
其實(shí),前一句話也沒什么,因?yàn)橄楣馐值拇_有點(diǎn)笨,眼睛又近視,做錯(cuò)了事沒什么好說的??珊笠痪洌牫隽嗣茫耗銋柡?,你是大師傅,我不配給你做兒子?哼!
這已經(jīng)不是一次兩次了。兒時(shí)那慈愛和氣的爸爸不見了,現(xiàn)在變成了一個(gè)平時(shí)沒有好臉色、說話沒有好語氣、端著師傅“架子”的粗漢子。一想到這,祥光就覺得在家里待著難受。盡管他并不討厭木雕這個(gè)行當(dāng),但他還是決心離開。
現(xiàn)在,祥光走在通往縣城的唯一的馬路上,猛然發(fā)現(xiàn)陽光已經(jīng)有些毒辣了。路邊有一條小河,河水清澈見底。祥光停下腳步,俯下身子,捧水洗臉、喝水。
正在這時(shí),他看到一位穿著青布僧衣的老和尚正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蹲在上游的水潭邊,用木桶打水。
老和尚太老了,他手中裝滿水的木桶仿佛有千斤重似的。
“哎喲!”老和尚腳下一扭,摔倒在地,“來人哪!”
急促的呼救聲傳來。祥光沒有多想,折轉(zhuǎn)身子,沖上前去,把老和尚攙扶起來。老和尚道了謝,一只腳踮地,仍舊疼得直吸氣。
好事做到底。祥光幫老和尚把兩只小木桶都裝滿水。
“您的廟在哪?我干脆給您把水挑回去吧!”
老和尚面露愧意,指著不遠(yuǎn)處的竹林,“怕耽誤你趕路,小廟就在那兒?!?/p>
于是,祥光晃悠悠地挑著一擔(dān)水,老和尚幫祥光背著行李,兩人一前一后往廟里走。
廟是一座老廟,叫“東山寺”,有些年頭了。
有了水,老和尚立刻洗鍋燒茶。他拉著祥光,請他坐下來喝一口茶,吃些早點(diǎn)。
祥光說他急著要趕路去縣城,沒有工夫喝茶。
老和尚聽說他要去縣城,問他回頭能不能幫忙代買一盒跌打損傷的膏藥。
“我是要出遠(yuǎn)門,今天不回家。再說了,我?guī)У腻X也不多……”
祥光說到這,順手摸了摸褲子口袋?!霸懔?!”他的手指抖動(dòng)了一下,猛然發(fā)現(xiàn)自己口袋里空空如也!他一拍額頭:今早出門時(shí)只顧手忙腳亂地收拾衣物,竟然把錢包落下了!
沒有錢還怎么出門? 祥光覺得自己簡直倒霉透了。
想走也走不了,想回去拿又怕被發(fā)現(xiàn)。他不知怎么辦才好,只好一邊等著老和尚煮茶,一邊心神不定地在廟宇里走動(dòng)起來。
走出伙房,祥光走進(jìn)廟堂。廟堂十分滄桑,廟里的菩薩也是老菩薩,漆面都斑駁了,但神態(tài)卻很逼真。他留意到,廟堂正中間擺放了一個(gè)紅色的功德箱。他腦子里立刻冒出了個(gè)念頭。老和尚把茶沏好,喊了他兩次,他才發(fā)覺。
2
老和尚給他倒了一杯熱茶,還在他面前放了一根熟玉米。
老和尚長著一張菩薩般的圓臉,微微翹起的眉目很和善。祥光喝了一口茶,終于鼓起了勇氣,“老師父,我遇到麻煩了,您能幫幫我嗎?”
“說來聽聽。”
“我剛才發(fā)現(xiàn),我忘了帶錢包?!?/p>
“哦,這么粗心啊。你到底要去哪呢?”
“我要去省城?!?/p>
“你小小年紀(jì)一個(gè)人出這么遠(yuǎn)的門?你家大人曉得嗎?”
一句話就戳到了祥光的痛點(diǎn)。他有點(diǎn)為難,但為了借錢,還是一五一十地把自己不愿意跟爸爸學(xué)手藝,想出門闖蕩的經(jīng)過說了出來。
老和尚在聽他講的時(shí)候,一直微微笑著,并不插話。
待祥光講完,老和尚笑了笑,“我跟你爸很熟。你遇到我,也是一種緣分。借錢給你不難,但我得多啰唆幾句?!?/p>
祥光心里一咯噔:他既然認(rèn)得我爸,這個(gè)錢算是借不了了。但身無分文,走也沒用。他只好耐著性子聽下去。
“在家千般好,出門時(shí)時(shí)難。你到了省城,去哪里落腳,又怎么謀生呢?”
祥光摸摸腦袋,“我跟我同學(xué)寫信說好了!他在省城的工地做泥水工,我先去找他?!?/p>
“年輕人就是敢闖。你看,我這廟里,年輕的和尚也都走光了——但你爸的性格跟你不一樣……”老和尚話鋒一轉(zhuǎn)。
“哦,您聽說過?”
“你爸爸年輕時(shí)一門心思待在家里磨手藝,城里工程隊(duì)喊他去,他都不肯去呢!”
“他要是早點(diǎn)出去就好了!”
“也不一定??!他沒走也有沒走的好。你看,他現(xiàn)在不成了遠(yuǎn)近有名的大師傅了嘛!”
“他是大師傅——架子大!”
“你現(xiàn)在每天跟你爸學(xué)了些什么?”
“就是砍砍木材、刨刨板子、打打雜。這手藝又難,他又不好好教我!”
“你還沒有入門呢,怎么就知道很難?巧了,你爸約好一早來這里談雕菩薩的事。等一會(huì),你跟你爸招呼一聲,他要是同意你出門,我就借給你路費(fèi)?!?/p>
“那就算了……”祥光咬了咬嘴唇,“我走了,我不等他!”
他剛起身拿起行李轉(zhuǎn)身要走,他爸的身影已經(jīng)出現(xiàn)在廟門前了。
“咦,一大早不見影子,你小子竟然跑到這里來了?”他爸盯著他身上的行李包看。
祥光梗著脖子不說話。
老和尚連忙起身打圓場:“老吳,你這個(gè)兒子不簡單啊,小小年紀(jì)有善心,替我挑水上山。聽他說,他跟著你學(xué)手藝呢!你的手藝后繼有人啰!”
祥光爸朝老和尚無奈地苦笑一下,回頭瞪了祥光一眼:“想出門,錢包還落在枕頭下了吧?”
祥光臉一紅,轉(zhuǎn)身頭也不回地下山了。
3
一到家,祥光就直奔屋里的床頭找錢包。錢包還在,可錢沒了。他一肚子怨氣,跑到灶屋咕咚咕咚喝了一大瓢涼水,心里才好受一點(diǎn)。他什么也不想干,就干坐在院子里,等他爸回來。
直到日上正午,他爸才從東山寺晃悠悠地回來。
“我的錢呢?”祥光盯著他爸問。
“我還沒跟你算賬,先干活!”他爸的語氣不怒自威,不拿正眼瞧他。
祥光想到自己離家出走這一茬還沒完,就蔫了下去。
祥光家的院子很大,里面堆滿了木料、各種工具和刨花、鋸末等雜物,還擺放了很多雕好的、沒雕好的、雕好但沒上漆的木菩薩。
他爸把斧子扔在他腳下,“劈一段樟木作木料!”
祥光懶洋洋地劈了幾次,斧刃都沒對準(zhǔn),把木頭切口劈得亂糟糟的。
他爸從他手里拿過斧子,俯身在磨刀石上磨了幾下,掄起斧子,一下把木料劈成勻稱的兩半。整個(gè)過程干脆利落。
祥光叉著腰站在一邊,撇了撇嘴。
“老和尚讓我雕一對土地公公和土地婆婆。這對神像必須分別用同一根原木的兩半來雕成,這樣才合規(guī)矩?!彼植亮瞬梁梗澳憬裉鞆念^到尾學(xué)一下怎么做。”
祥光“哦”了一聲。
木料劈好后,祥光爸就開始鋸木板。他用角尺量好尺寸,用墨斗里的墨線在木板上拉了幾次,接著用一支鉛筆在木板上摹畫土地公公的輪廓。等有了一個(gè)初步的模子,他就操起圓鑿、平鑿、斜鑿、犁鑿等不同的工具,在木料上輪番雕鑿起來。
不到半個(gè)鐘頭,木料上出現(xiàn)了土地公公的身影,接著顯現(xiàn)出土地公公的腦袋。
在這個(gè)過程中,祥光就站在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地看。說實(shí)話,學(xué)了快半年,他還是頭一次靜下心來近距離觀摩每一個(gè)雕刻的細(xì)節(jié)。
他爸在用一把平鑿鑿下多余的木料時(shí),木料必須牢牢固定在底下的墊凳上,不能有半點(diǎn)移動(dòng)。
祥光不由得想上前幫忙,他爸說:“這次你只看,不用動(dòng)手?!?/p>
他爸找來一個(gè)用繩子穿起來的木頭踏板,把繩子綁在木料上,踏板吊在凳腳上,右腳踩在踏板上,自然而輕巧地就把木料固定住了。
祥光暗想:“有點(diǎn)意思?!?/p>
鋸末飛舞,樟木的清香飄散在空中。很快,他爸手中的木料已經(jīng)變成了一個(gè)衣冠整齊、面容和藹的土地公公模樣。
祥光看得有點(diǎn)兒入了神。
他爸放下手頭的活計(jì),坐在陰涼地里抽煙,歇息。
祥光一時(shí)覺得有些尷尬,俯身拾起一把鑿子放在手里把玩。
突然,他的目光停留在鑿子的手柄上,上面刻了三個(gè)字——“東山寺”。
“這是東山寺的東西?”他裝作不經(jīng)意的樣子問道。
“老和尚送的?!彼执鹪捔?。
“他怎么送這個(gè)給你?”
“我像你這么大時(shí),家里窮,沒書讀,跟著師傅學(xué)木匠?!彼种噶酥干磉叺囊唤貥錁?,示意兒子坐下,“師傅帶我去東山寺修廟。恰好有個(gè)外地工程隊(duì)也在,見師傅手藝不錯(cuò),要把師傅帶走。師傅問我去不去,我想了很久,還是沒跟去?!?/p>
“外面的錢好賺,你怎么不去?”
“我是家里長子,爹媽又有病要照顧,走不開。那時(shí)老和尚還不老。他說:‘你沒有了師傅,以后怎么辦?你木匠學(xué)了一半,也沒白學(xué)。這里廟多,缺雕匠。我廟里有一本講雕工的老書,你拿去好好翻翻。這里也有些雕工用的鑿子,是以前修廟的老雕匠留下來的,你也拿去?!?/p>
“這么說,你還是自學(xué)的……”祥光呵呵一笑。
他爸沒有接話,說:“以前我罵你,不愿意手把手教你,是想讓你知難而退,回學(xué)校去。你倒好——自個(gè)兒離家出走!我今天再問你一次,你到底想不想讀書?”
祥光不笑了:“不讀,讀不進(jìn)去?!?/p>
“那就一門心思學(xué)木雕?!?/p>
“我想出門做別的,泥水匠、木匠、銅匠……隨便什么都行?!?/p>
“學(xué)好了這個(gè),以后隨便你折騰?!彼值恼Z氣不容商量,“你錢包里的零花錢,我先幫你保管。別惦記了!”
4
其實(shí)祥光并沒有那么討厭木雕這個(gè)手藝。既然他爸愿意好好教,他也就只好先靜下心來學(xué)。
以前,祥光在學(xué)校里讀書成績不好,但是對美術(shù)卻很有興趣。這無形中幫助了他——做木雕活,離不開素描美術(shù)之類基本功。看一百遍,不如動(dòng)手做一遍。時(shí)間長了,祥光也開始在廢棄的木料上畫菩薩的素描,然后學(xué)著雕鑿。一開始,他對比例掌握得不合適,雕刻出來的菩薩頭大身子小,就像大頭佛,讓人看了發(fā)笑。后來他掌握了竅門,先確定身子的比例,再確定頭的大小。解決了尺寸的難題,他又在雕鑿的力度上出了差錯(cuò),幾次把該雕淺的地方雕深了。特別是遇到木頭天生的樹疤樹瘤,一鑿子下去,力度沒有吃準(zhǔn),經(jīng)常出偏差。對于這些難題,沒有捷徑可走,只有反復(fù)地練習(xí),反復(fù)地試錯(cuò)。三個(gè)月后,他終于拿捏了力度的輕重緩急,雕出來的樣品像模像樣了。
神仙也得像人一樣,五臟俱全。僅僅雕刻出木雕的正面,只是完成了第一步——還有反面。雕匠還得在反面雕出一個(gè)方框,在中間掏出一個(gè)圓孔——“腑臟眼”。打好了孔,為方框定制一個(gè)大小合適的木蓋子蓋上,雕刻模型就算告一段落了。
第三階段就是打磨,用刨子、砂紙把木雕的表面打磨光滑。如果木頭內(nèi)部的樹疤造成了孔洞,那就得打石膏,填補(bǔ)平整。最后一步,也是十分關(guān)鍵的步驟——描紅刷漆。
刷漆說起來簡單,實(shí)則最難。難在哪里?難在畫眉眼、畫嘴唇。行話說:“漆匠來遮木匠丑。”就是說,雕琢眉眼五官的時(shí)候,偏差了一點(diǎn)點(diǎn)都不要緊,因?yàn)槠峤尺€可以通過涂漆來遮掩。當(dāng)然,一旦漆工不精,刷得不倫不類,那就活生生地毀了精湛的雕工。
經(jīng)過兩百個(gè)日夜的勤學(xué)苦練,祥光終于掌握了這些技術(shù)。在雕刻的過程中,他也慢慢悟出了其中的樂趣。
到了來年四月初八釋迦牟尼佛的誕辰,四鄉(xiāng)拜佛的人多了,鄉(xiāng)間修建土地廟的祭祀活動(dòng)也跟著多了起來。祥光他爸一下子接了好多單預(yù)定土地神、財(cái)神、如來佛雕像的生意。祥光也試著雕了一些,他爸看了還算滿意,便讓他正式上手,成為一名小雕匠。
但到了漆工這一道關(guān),他爸就親自動(dòng)手,從不讓祥光染指。他爸可不想糟蹋了材料。
祥光觀摩了無數(shù)次上漆的過程,自己手也癢癢了。他也偷偷地找一塊廢料,雕出菩薩像試著上漆,但總是把菩薩的神態(tài)弄得不倫不類。
祥光不明白訣竅到底在哪,他想親自找到訣竅。
5
祥光爸指派祥光去東山寺找老和尚。
有信眾出資,打算在寺廟后院的一口水塘里放生一些烏龜。按照規(guī)矩,要在烏龜?shù)亩亲由峡躺鲜┲鞯拿?,以替施主消?zāi)。祥光拿著刻刀等小工具去寺廟里刻字。
再次見到老和尚,祥光覺得十分親切。
休息的時(shí)候,老和尚就坐在一旁陪他閑聊。
“手藝學(xué)得怎么樣了?”老和尚問。
“還行?!?/p>
“不想出門了吧?”
“先學(xué)著吧?!?/p>
“你爸脾氣好點(diǎn)了?”
“好多了?!?/p>
“別砸了他的招牌?!?/p>
“這個(gè)不敢保證?!毕楣庠捓镉性?。
“遇到什么麻煩了?”
“學(xué)到上漆這一步,師傅竟然不教我了?!毕楣夤室獠徽f“爸爸”,說“師傅”。
老和尚笑了笑:“學(xué)藝的方法可不止一種。師傅沒指點(diǎn)你,你找我問問嘛?!?/p>
老和尚帶著祥光到佛堂里觀摩那些法相莊嚴(yán)的菩薩。學(xué)了手藝再看這些菩薩,祥光感覺很不一樣。在偏殿里,他看到了手持各種戈矛的面相兇狠的武將菩薩和手持朝笏的慈眉善目的文官菩薩。
祥光問:“武將和文官臉形五官差不多,為什么面相差別那么大?”
“你看細(xì)一點(diǎn)。”
“我曉得了!武將的眉毛是朝上的,文官的眉毛是朝下的!”
“除了眉毛,其他差別在哪呢?”
祥光皺起眉頭。
老和尚似乎看出他內(nèi)心的疑惑:“兇相和善相,除了眉眼有別,鼻子耳朵大概不會(huì)有什么不同?!?/p>
“那是自然?!?/p>
“五官之中只剩嘴巴了……”
祥光立刻把目光投向武將和文官的嘴唇部位:區(qū)別在這兒嗎?
仍然不見端倪。
這時(shí),一個(gè)老婆婆牽著一個(gè)五六歲的小男孩進(jìn)廟里上香。老婆婆慈眉善目,神態(tài)和善。她朝老和尚笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,又朝祥光笑了笑。
小男孩趁奶奶在磕頭拜佛的工夫,在廟堂里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去??吹轿墓倨兴_,他就咧嘴而笑;看到武官菩薩,他就齜著牙齒,嘴角撇了上去,顯露出一副兇狠的樣子來。
對照著小男孩一喜一怒的神態(tài),再仔細(xì)端詳兩尊菩薩,祥光突然茅塞頓開——
最大的區(qū)別就在嘴角!
當(dāng)一個(gè)人高興開心的時(shí)候,嘴角是往上翹的;當(dāng)一個(gè)人生氣發(fā)怒的時(shí)候,嘴角則是朝下翹的。雖然差別極其細(xì)微,卻決定了喜怒的截然不同。
祥光高興地對老和尚說:“我明白了,竅門就在嘴角?!?/p>
老和尚頷首而笑,嘴角的線條垂了下去。
祥光回去后,偷偷地在一塊邊角料上雕了一個(gè)文官和一個(gè)武官的木雕。衣帽、兵器、衣著,這些都是按照他爸的套路,自然沒問題。到了眉宇涂黑、嘴角描紅之處的關(guān)鍵步驟,他慎重起來,嘴里默念著小竅門,一筆一劃地描畫出文官和武官的神韻來。
當(dāng)他把自己的“杰作”送到他爸的面前時(shí),他爸瞪大了眼睛。
“你畫的?”
“嗯?!?/p>
“誰教你的?”
“我自己琢磨的?!毕楣鉀]有提老和尚。
他爸抿了抿嘴,笑意流露在臉上。
祥光終于掌握了雕制神像的全部要領(lǐng)。只要給他足夠合適的材料,他就能在數(shù)天之內(nèi)雕鑿出符合要求的神像來。
祥光對木雕手藝越來越著迷。為了把木雕菩薩做得更加逼真,他經(jīng)常去東山寺后院觀摩古時(shí)遺留下來的石雕菩薩。他看得很細(xì),連菩薩耳朵里的耳朵眼都不漏過。這些細(xì)節(jié)的來龍去脈,老和尚都給他一一指點(diǎn)。
6
雕好了神像,還需要把神像安裝到神龕里去,木雕才能成為菩薩或者神,否則它只是木頭。俗話說:“木聽匠人,神聽處師。”所謂處師,就是專門安裝菩薩或者神像,主持法事儀式的人。祥光他爸還有一個(gè)兼職——處師。
這天,他爸叫祥光接上東山寺的老和尚,一起去一個(gè)村里安裝神像。
祥光到了東山寺,老和尚已經(jīng)在門口笑盈盈地等候他了。他仿佛覺得第一次見到老和尚的場景又浮現(xiàn)在了眼前。老和尚腳痛走不快,祥光就攙扶著老和尚一步一步地走。
這是村里的善男信女自發(fā)修建的一座土地廟。廟里有土地公公、土地婆婆,還有一對童男童女。只見祥光爸用一個(gè)小鉤子勾出神像“腑臟眼”的木蓋子,再往孔洞里塞進(jìn)事先準(zhǔn)備好的茶葉、谷米、五色花線……還塞進(jìn)一張紙條,上面寫著安裝神像的日期時(shí)辰,最后重新合上木蓋子。
等到這些完成之后,他爸還從工具箱里拿出一張黃裱紙,上面用小楷寫著一段符文,落款蓋著一個(gè)鮮紅的篆體印章——“道經(jīng)師寶”。
他爸神情肅穆,點(diǎn)燃三炷香,嘴里念念有詞,然后把黃裱紙燒成灰燼,虔誠地磕上三個(gè)頭。老和尚則盤腿閉眼,在一旁敲著木魚念經(jīng)。
祥光在旁邊看得目不轉(zhuǎn)睛。頭天晚上,他爸就把整個(gè)法事的過程跟他講了一遍,如今身臨其境,感受更加深刻了。
法事完畢后,按照慣例,主事人遞給祥光他爸一個(gè)紅包作為酬勞。
祥光他爸接過主事者遞來的喜錢,道聲“多謝”,也不多停留,便告辭了。祥光攙扶著老和尚,三個(gè)人走在回家的路上。
祥光一邊走一邊問他爸:
“咱們這個(gè)活就算完成了?”
“從雕到漆,到安裝神位,所有工序都圓滿了?!?/p>
“他們都說你爸手藝好,安的土地神也比別處的靈驗(yàn),香火也旺些?!崩虾蜕行Φ馈?/p>
“老師傅,你說這普通的木頭雕成了菩薩,怎么就變得那么神了?”祥光問出了困惑已久的問題。
“人們信菩薩,是因?yàn)槠兴_渡眾生。你把木頭雕成了庇佑眾生的菩薩,也算是做了一件功德無量的好事??!”
這一說,祥光有點(diǎn)不好意思了。
祥光爸突然想起了什么,他從口袋里掏出裝喜錢的紅包,雙手遞給老和尚:“老師父,您的話提醒了我。今天這個(gè)錢全給您做功德錢!”
“我不缺功德錢。這個(gè)錢,你得給祥光?!?/p>
“給我?”祥光以為耳朵聽錯(cuò)了。
“要給你。你去年不是找我借錢做路費(fèi)嗎?菩薩是你雕出來的,你自己把外出的路費(fèi)掙了,不用找我借,我也就寬心啦!”老和尚話里藏著玄機(jī)。
“老師父,您也是功德無量啊!要不是您幫我勸回了這小子,他的心還野著呢!”祥光爸握住老和尚的手,硬是把紅包塞在他手心,“下次您再指點(diǎn)他怎么做泥菩薩!”
老和尚收下了紅包,意味深長地對祥光說:“下次我腳要是還扭了,你還要幫我挑水??!”
祥光一下子悟出點(diǎn)什么。他回想起去年夏天的那個(gè)清晨發(fā)生的巧遇,又想起一年來他和爸爸以及老和尚交往的種種細(xì)節(jié)……難道這一切都是爸爸事先安排好的?不可能,不可能!可是……
祥光爸用一種憐愛的目光朝祥光看了一眼。祥光的目光與爸爸的目光相遇,心頭一暖,仿佛覺得兒時(shí)的爸爸又回來了。只不過,歲月悄然在爸爸的額頭雕刻了許多細(xì)密的皺紋。
送回了老和尚,父子倆一前一后走在田埂上。
走了幾步,路過一座土地廟,祥光立住了,“爸,今天這個(gè)活怕是沒有做好……”
“嗯?”
“我總覺得我們安上去的土地公公和土地婆婆欠缺了點(diǎn)什么……”
“不缺鼻子不少眼睛,還少什么呢?”他爸眉頭一皺。
“耳朵缺了點(diǎn)什么?!?/p>
“耳朵?”
“土地公公和土地婆婆是土地神,肯定有很多人祈求庇佑??赏恋毓恋仄牌诺亩浜孟衤牪灰娧?!”
“聽不見?”
“是呀!我忘了給神像雕耳朵眼了!”
發(fā)稿/趙菱