沈光宇

爸爸在外地工作，常年不回家。

媽媽就守著我和二弟以及那幾畝薄田。

農(nóng)家都養(yǎng)豬。有句農(nóng)諺“養(yǎng)豬不賺錢(qián)，回頭望望田”，是說(shuō)農(nóng)家養(yǎng)豬，主要為了積肥。

媽媽買來(lái)一頭小豬，是一頭白白的、胖胖的、圓圓乎乎、憨頭憨腦的小豬。它無(wú)論吃食，還是游玩，都友好地打著招呼——頭不抬，眼睛也不向你看，就像在自言自語(yǔ)：“嗯嗯嗯?！笨磥?lái)它對(duì)我們家滿意著呢。

媽媽養(yǎng)豬有自己的獨(dú)特養(yǎng)法。按現(xiàn)在的話說(shuō)，就是善待小豬。

媽媽給我們講了她買豬的故事：她一眼看到這頭小豬，覺(jué)得十分惹人喜歡，就蹲下身問(wèn)賣豬的老人多少錢(qián)。老人很是古怪，不回答價(jià)錢(qián)，而是問(wèn)：“這豬買回去，你當(dāng)什么養(yǎng)？”有個(gè)男子路過(guò)那兒，聽(tīng)到問(wèn)話，也覺(jué)得老人古怪，就插嘴說(shuō)：“買回去當(dāng)老子養(yǎng)?！蹦抢先酥睋u頭，“不賣，不賣。”我媽媽笑著說(shuō)：“我買回去當(dāng)兒子養(yǎng)?！崩先诉B連點(diǎn)頭說(shuō)：“我就是在等你這樣的買主呢。”

媽媽還真的把小豬當(dāng)成娃子養(yǎng)了。

別人家養(yǎng)豬，都是把豬放養(yǎng)在豬圈里，每日喂上兩頓就行了。

我媽媽不同。她把豬娃子養(yǎng)在家里，讓豬娃子睡在鍋灶后的稻草中。每日三餐，豬娃子都在我們桌子旁邊，吃著特地為它準(zhǔn)備的豬食。我們兄弟倆還時(shí)不時(shí)夾點(diǎn)菜丟給它。它都吃，還不停地“嗯嗯嗯”打招呼。

農(nóng)家養(yǎng)豬為積肥，我們家那幾畝薄田更是急等著肥料長(zhǎng)莊稼呢。豬娃子仿佛也知道。我們?cè)谠鹤右唤菫樾∝i挖了個(gè)廁所，訓(xùn)練了幾次，它就知道不隨地大小便了。

媽媽說(shuō)，好的豬是日長(zhǎng)三兩，夜長(zhǎng)半斤。確實(shí)是這樣。豬娃子漸漸長(zhǎng)大，和我們也越來(lái)越親熱。

夏天，我們?nèi)ズ永锵丛?，豬娃子也跟著去。它真有本領(lǐng)，誰(shuí)也沒(méi)教過(guò)它游泳，可當(dāng)我們惡作劇將它推進(jìn)河里，它會(huì)自己游上岸。上了岸，你可要提防，它會(huì)突然抖動(dòng)身子，把自己身上的水灑你一身。

豬娃子洗澡洗成習(xí)慣了，常常自己去河邊濕濕身子。好笑的是，它洗澡不是洗干凈了，而是洗得更臟。因?yàn)樗贿呄丛?，一邊翻滾，把泥巴都沾到身上，簡(jiǎn)直就是個(gè)泥猴子。

媽媽忙叫我們提水倒進(jìn)大盆，幫豬娃洗洗刷刷。我們兄弟倆會(huì)大聲叫喚：“殺豬了，殺豬了！”并且用手掌比作刀子，砍豬娃子的膀子、腿、腦袋瓜。可是它沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，還傻乎乎地答應(yīng)著：“嗯，嗯?！?/p>

豬娃子洗澡洗得成癮了。

有時(shí)媽媽提水倒在大盆里，剛回屋準(zhǔn)備拿臟衣服洗，豬娃子就搶先睡進(jìn)大盆里，還愜意地晃蕩著身子，把院子漫得水流水淌的。

媽媽要打它。豬娃子就豎起兩只耳朵，滿院子跑著轉(zhuǎn)圈圈。媽媽又好氣又好笑。

暑天中午，媽媽在地上鋪好涼席，讓我們弟兄倆睡午睡。可是沒(méi)多久，豬娃子就會(huì)躺到我們身邊。我們總覺(jué)得它有股怪味，就推它，“走開(kāi)，你有豬腥味?！?/p>

豬娃子很自覺(jué)，嘴里嗯嗯地答應(yīng)著，連忙翻個(gè)身，到一邊去。

要過(guò)年了。豬娃子也長(zhǎng)大了。

我們兄弟倆望著長(zhǎng)大的豬娃子犯嘀咕：“人啊，為什么偏偏要過(guò)年呢？”

綠色的? 夢(mèng)

每當(dāng)夏天，我都得早早起來(lái)為大水牛洗澡。

因?yàn)橄奶斓囊雇砦孟x(chóng)多。眾多的蚊蟲(chóng)都會(huì)趁天黑追著水牛叮咬，如果單憑水牛那短短的尾巴甩打，真的是顧得著頭顧不著尾。大水牛白天干了一天的活，家里人都想讓它晚上好好休息。于是幾戶有水牛的人家就合作為水牛專門(mén)挖了個(gè)大坑，注上水，還從河里罱來(lái)河泥攪和在水中，這就是牛汪塘。每到傍晚，就將水牛牽進(jìn)去。大水牛很是懂得主人的美意，只要進(jìn)了牛汪塘，就會(huì)埋下身體，只留鼻子伸在外面呼吸。大水牛顯得十分愜意，不時(shí)在泥水中扭來(lái)扭去。當(dāng)它完完全全變成泥牛以后，即使還有蚊蟲(chóng)來(lái)叮咬，沒(méi)吸到血，反倒粘在牛身上了。大人告訴我說(shuō)，凡是水牛夏日都喜愛(ài)到牛汪塘休息，這里不但避蚊蟲(chóng)，還涼快，可就是每日的清晨要牽出，到河里洗個(gè)干凈。

大水牛和我一樣，也想睡懶覺(jué)。每次我去叫它，它都懶洋洋地向我搖頭，有時(shí)還伸長(zhǎng)鼻子對(duì)我呼氣。它不高興，我還不高興呢。這夏天的早晨清清涼涼的，誰(shuí)不想做個(gè)大懶王？可爸爸不答應(yīng)：“洗完牛，你還得上學(xué)呢。”我只得死勁地拉牛繩。大水牛的鼻子被拽疼了，只好乖乖地聽(tīng)我的話。水牛水牛，水牛天性喜愛(ài)水。在夏天，水牛只要見(jiàn)著水就喜歡往水里跑，在水里泡。聽(tīng)爸爸說(shuō)，有一年秋天打稻場(chǎng)（就是將割下的稻子攤放在場(chǎng)地上，讓牛拉著石磙子碾稻谷），因?yàn)樘焯珶?，爸爸又要趕在天黑之前完工，就沒(méi)讓大水牛休息。大水牛急了，拉著石磙就往河里跑?？砂寻职謬槈牧耍?yàn)榕５牧庠俅?，后面背著石磙子，下了河也得沉底?/p>

我曾經(jīng)問(wèn)爸爸：“大水牛怎么會(huì)游泳，你教過(guò)它嗎？”爸爸笑著說(shuō)：“不是我教的，是大水牛的媽媽教的?！蔽蚁?，牛的媽媽真好，別看它們都是傻大個(gè)兒，可是培養(yǎng)兒女還是想得很周到呢。水鄉(xiāng)遍地都有水。爸爸當(dāng)初教我游泳的時(shí)候，就說(shuō)過(guò)，學(xué)游泳就是為自己撿性命。

大水牛身高體壯，走起路來(lái)慢騰騰的，可是到了水里，游泳技術(shù)可高呢。不管多寬的河，它都能不慌不忙游過(guò)去。只要它高興，你就是穿著衣服，背著東西，跪在牛背上，它都能把你馱過(guò)河。只見(jiàn)它埋著頭，噗噗呼氣，時(shí)不時(shí)甩動(dòng)兩只小耳朵，驅(qū)趕著牛虻;它始終記得將自己的脊背露出水面，不讓主人碰水。可它也有調(diào)皮的時(shí)候：你滿以為它會(huì)像往常一樣馱著你，但是它為了洗個(gè)痛快的涼水澡，顧不上你了，在水中猛地沉下身體，還將牛屁股扭上幾扭，那你只好成了落湯雞。不過(guò)這都是在炎熱的夏天，大水牛也知道主人你早晚也得洗澡。人牛同樂(lè)，倒也其樂(lè)融融。后來(lái)我懂得了牛脾氣，在大熱天騎牛過(guò)河，干脆脫得赤條條的，把衣服卷扎在頭頂;大水牛再怎么耍我，我也不怕。再說(shuō)，大水牛知道，背上有個(gè)小主人，調(diào)皮也不會(huì)過(guò)分。

鄉(xiāng)里人都會(huì)說(shuō)這樣一句話：牛不知力大，人不知己過(guò)。大水牛盡管力氣大有千斤，但是它自己并不知道，所以對(duì)主人很是溫順。傍晚放學(xué)，我都割來(lái)牛草，撒在它的面前。這時(shí)，大水牛就會(huì)感激地望著我，甚至?xí)裥」芬粯?，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭來(lái)舔我的手。牛舌頭很粗糙，能舔得你生疼生疼。我不喜歡它這樣的友好，有時(shí)就伸手打它。大水牛滿以為我在跟它鬧著玩，就搖著腦袋擦我的身子，這樣就能將我推得東倒西歪。我不責(zé)怪它，因?yàn)榕２恢Υ舐铩?/p>

牛的力氣大，當(dāng)然肚皮也大。每天要吃好多好多草。夏天它吃青草，吃莊稼秸稈;大忙時(shí)，爸爸會(huì)專門(mén)為它做牛包子，就是用草料包上泡漲的黃豆;到了冬天，水冷草枯，大水牛只能吃枯黃的稻草。不過(guò)這些稻草都是在秋天經(jīng)過(guò)精選的，不爛不臟。牛也懂這些。所以在收稻的時(shí)候，如果遇上連綿的陰雨天，牛就會(huì)流眼淚。因?yàn)樗溃煲园l(fā)霉的口糧了。

最使大水牛高興的時(shí)候，就是我放暑假。吃過(guò)早飯，我就去牛汪塘牽牛，然后去河里洗澡。洗完澡，我拍拍大水牛的頭，它知道我要帶它撒野去了，就低下頭，讓我雙腳站在兩只牛角上。接著大水牛緩緩地昂起頭，讓我爬到它的背上。我沒(méi)有牛背高，加之牛皮膚很滑，如果從牛旁邊想爬上牛背是不可能的。大水牛就是懂事理。

找到一片芳草地，大水牛自由自在地啃吃喜愛(ài)的青草。我揮舞鐮刀一圈又一圈割牛草。割牛草很有講究，要轉(zhuǎn)著圈子舞鐮刀，從外向內(nèi)，最后就圈成一個(gè)小草堆。估計(jì)夠大水牛飽餐一頓了，我就躺在青青的牛草上，享受青青的香氣，看天上逛蕩的白云，看牛背上歡叫的喜鵲，看身邊搬運(yùn)食物的螞蟻，然后迷迷糊糊睡上一覺(jué)，做著綠色的夢(mèng)。