吳成業(yè)
出書一事,現(xiàn)在儼然已經(jīng)泛濫,質(zhì)量參差不齊的書籍不時(shí)沖擊著人們的視線,也使得書籍開始貶值。書價(jià)的越來越高與質(zhì)量的越來越差,擊碎了人們讀書的熱情。教師出書,有時(shí)不見得是一件非常嚴(yán)肅的事情,反而成了職稱評(píng)選的現(xiàn)實(shí)需要和自我推薦的極佳方式。
2012年,我也成為出書教師中的一員。當(dāng)然,我是非常嚴(yán)肅地對(duì)待出書的,只是自己沒有亢奮感,只有一點(diǎn)淡淡的反省和久違的滄桑。在我看來,教師出書,就像一位普通的畫家用他手中的筆記錄下個(gè)人對(duì)生活、世界的理解,只不過一個(gè)是用鋼筆,一個(gè)是用畫筆。而二者對(duì)世界的理解,卻殊途同歸。如果真的要我說說出書的感覺,我只能說,此事后對(duì)教育的理解似乎更深了一點(diǎn)、更透了一點(diǎn)。
遠(yuǎn)看“山”有色
現(xiàn)在,出書已是一件非常普通的事情。但是,在20年前,即使是明星出書,也是一件頗為罕見的事,或許會(huì)引發(fā)褒貶不一的評(píng)價(jià)。最為著名的要數(shù)主持人趙忠祥的著作——《歲月隨想》。據(jù)稱,這本書創(chuàng)下了100多萬冊的驕人業(yè)績,令印數(shù)千余冊的我自嘆不如。
但是,在當(dāng)時(shí),趙忠祥聽到的不是一片喝彩聲,而是一片聲討和嘲諷。很多人不知是吃不到葡萄說葡萄酸還是對(duì)葡萄不屑一顧,說趙忠祥的《歲月隨想》其實(shí)就是“歲月瞎想”,平平淡淡的文筆也敢出書,甚至有人質(zhì)疑他是不是請人捉刀。
那時(shí),我也對(duì)趙忠祥很感興趣,因?yàn)樗鰰恕T谖矣f還休的求學(xué)時(shí)代里,趙忠祥無疑是明星出書的一個(gè)指標(biāo)性人物,為此,我也去趙忠祥的歲月里隨想了一番?,F(xiàn)在看來,請人捉刀,我認(rèn)為基本上是不可能的,因?yàn)槿缫降叮w忠祥肯定會(huì)找一個(gè)文筆更佳的人,而不是讓尚在求學(xué)的我都覺得名不符實(shí)。只不過他講述的事情是大實(shí)話,平淡里見真力,簡單中顯真情,有時(shí)也覺得值得一讀。
在那個(gè)年代里,出書是作家、領(lǐng)袖、專家的事情。趙忠祥在名人里面也是較早吃螃蟹的人,自然眼紅的也有、鄙棄的也有、恭維的也有、稱贊的也有,以至于趙忠祥不得不親自去辟謠,說自己因這本書的出版繳了很多的稅收,用時(shí)下的話說,對(duì)社會(huì)也起到了一些“正能量”的作用。
那時(shí),我也在憧憬,將來自己能不能也出一本書呢?那時(shí),于少年時(shí)的我而言,出書是一座高不可攀的山峰。盡管通往山頂有羊腸小徑,但我卻找不到路,仰望著高山,自然只有哀嘆、羨慕的份。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,那是一座流光溢彩的高山,令我無比向往,卻又目眩頭暈,不得門徑。
近聽“水”無聲
十來年前,我參與了三部教育著作的編寫工作,每部負(fù)責(zé)一個(gè)章節(jié),大概2萬字。于是我也在想,什么時(shí)候我也能出一本自己寫的書。但是,因自己工作尚未調(diào)動(dòng),文學(xué)夢讓位于“調(diào)動(dòng)夢”。等到我來到了新的學(xué)校,拿起手中的筆,心中的思緒終于有了如水般傾瀉的機(jī)會(huì)。每一個(gè)靜謐的夜晚,鍵盤上不時(shí)傳來打字的聲音,屏幕上的字跡一點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)、延伸……
正如我在序里面說的一樣:“決定寫什么樣的文章,有時(shí)也是一個(gè)痛苦的選擇?!逼鹣?,我想寫理論性的著作,后想到自己家里缺乏足夠的參考資料,只好作罷;于是,我選擇了教育散文。一則教育散文我寫起來覺得順手,二則我覺得教師不太喜歡看理論性的文章。
寫文章的日子,就如一條平實(shí)無華的歲月河流,帶走的是云淡風(fēng)輕般的教育人生,留下的是無盡的教育感慨和深度的教育反思。
教育如水,往事如煙。
蘇霍姆林斯基說:“教師進(jìn)行勞動(dòng)和創(chuàng)造的時(shí)間好比一條大河,要靠許多小的溪流來滋養(yǎng)它?!痹诠们曳Q之為創(chuàng)造的時(shí)間里,我感到自身不是一條河流,而是一條小溪。書到用時(shí)方恨少,蹩腳的筆端吐不出靈動(dòng)的字眼,干巴巴的語言令自己也為之皺眉。常常在借鑒、學(xué)習(xí)后才形成自己的思路,而后慢慢地成文。這樣的日子,可謂苦中有甜。
因此,我慶幸自己對(duì)第一本書定位的適當(dāng),從教育著作到教育隨筆,是對(duì)自己肚子里有幾滴墨水的準(zhǔn)確估量。人,有時(shí)往往不能正確認(rèn)識(shí)自己,因而或自大、自負(fù),或自卑、自棄。
從謀篇布局到斟詞酌句,從思想立意到修改錘煉,敲敲打打之間,歲月河流又不經(jīng)意地帶走了一年?;剡^頭看這一年,覺得如水般的生命因?yàn)閷懽鞫鋵?shí),因?yàn)殚喿x而精彩。
出書,也許就像一條河流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來水面上洶涌澎湃,但是當(dāng)你一旦近距離地踏入這條河流,你會(huì)發(fā)現(xiàn)水流緩緩流淌,耳邊響徹的是輕緩舒適的水聲。不踏入寫作之河,是不知道寫作這條河流的深與淺、冰與暖的。試水寫作,盡管使我游得略顯疲憊,但是,我總算近距離地親近了河流,感觸到了無聲河流那柔美的一面。
春去“花”還在
就像書法里面一字最難寫一樣,書名真的是難倒了我。幾番斟酌,實(shí)難定稿。起初我想到“教育苦旅”,模仿余秋雨的《文化苦旅》,但是上網(wǎng)一查,已經(jīng)有人捷足先登,只好作罷。
最后,我從書中一篇文章《教育,需要詩意地理解》中提煉出“教育,詩意地哲思”,也上網(wǎng)查了一下,朱華忠寫了一本書叫《教育,詩意地棲居》,感覺有點(diǎn)兒相似。但仔細(xì)一想,全中國與我同名的人也有,書名的相似也是情理之中的事情。于是,書名就定下來了。
但是,全書三個(gè)章節(jié)的標(biāo)題,卻著實(shí)令我思考了很久。直到后來,我才定下為“一隅之見、二話不說、三言兩語”,為的是體現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的數(shù)學(xué)味,不知有沒有讀者留意到。
浙江大學(xué)出版社的樊曉燕編輯讓我寫一些自我介紹,出版新書時(shí)用。拿起筆來,才發(fā)現(xiàn)自己肚里空空蕩蕩,沒什么好寫。平平淡淡的人生、平平凡凡的職業(yè),似乎乏善可陳。于是,寫了一點(diǎn)點(diǎn)聊以充數(shù)。
日子就這樣流水般遠(yuǎn)逝。我也將出書的事情擱在一邊了。
一天,樊編給了我兩個(gè)設(shè)計(jì)封面,征求我的意見。我看了以后說,第一個(gè)封面顯得嚴(yán)謹(jǐn),適合于學(xué)術(shù)類書籍;第二個(gè)封面顯得隨意,適合于隨筆類書籍。但我也提了一點(diǎn)意見,說第二個(gè)封面是一座大山,感覺很壓抑,能不能改成草原,看起來空曠悠然。樊編說正合她意,封面就這么定下來了。
幾天后,樊編發(fā)了新的封面給我,于是,我粗粗地一看,就回復(fù)她了。然而好事多磨。封面設(shè)計(jì)上出了一個(gè)小小的問題,“地”字印成了“的”,居然出版社、印刷廠、作者三方都沒有發(fā)覺,最終還是印好了才發(fā)現(xiàn),釀成了一次不大不小的印刷事故。最終,樊編只好拍板重新印制封面,就這樣,時(shí)間又被拖延了一個(gè)月。