時光時光，慢些吧

呦呦鹿鳴?

我知道我們拗不過時光，有一天你會變老，花白了所有頭發(fā)，掉光了牙，只會對著我笑。

[1]

我的童年回想起來或許并不十分幸福，但卻十分滿足——得不到爺爺奶奶疼愛的我，陪伴在記憶里的大都是我的外婆。

剛學(xué)會說話時，小小的我喜歡坐在外婆家的門檻上，咿咿呀呀地喚著“阿婆”。外婆待我并沒有什么特殊的好，我有許許多多的哥哥姐姐，她有許許多多的孫兒。外婆重復(fù)著平淡的方式，將我們一個個拉扯長大。

外婆是神秘的，你幾乎看不到她的喜怒哀樂。她每天忙著那些根本就不忙的事，為著把今天過得和昨天一樣。

[2]

那年我還小，不太明白死亡的意義。在一個夏天的午后，那個平日里我滿地打滾兒的屋子里跪了一地人，我也是其中一個。我跪在那兒，臉上掛著兩串淚珠——附和這一屋子的眼淚。

門外的圍墻上仍趴著一只貓在懶懶地曬太陽，賣豆?jié){的小喇叭也準(zhǔn)時準(zhǔn)點地從門口經(jīng)過。我一邊抹著眼淚一邊想：到底發(fā)生了什么？

我因為不懂悲傷的源頭，在那幾天細心地觀察了所有人：就連與外公常鬧別扭的三舅母也時不時地揉著眼睛。而沒有流眼淚的卻是外婆。

或許是因著太過忙碌的原因，外婆顯得比平日里更加精神。她忙著在廚房打點一大屋子人的早飯、中飯、晚飯。若是有外公的朋友前來吊唁，她又得忙著同他們握手，聽著他們寬慰的話，忙著點頭，還得忙著向幾個舅舅交代習(xí)俗。我那幾個人高馬大的舅舅在那幾日都顯得疲憊，其他人更不用說：我媽媽在第一天便哭得昏過去。因此我為外婆不流淚找到理由：她太忙了，沒有時間用來流眼淚。

出殯回來的那天，大家都去酒店吃飯。我不知什么原因徑自走回家，遠遠地看見外婆彎著腰在門外掃地。一切被她收拾妥當(dāng)，屋子空蕩蕩的，一點兒痕跡也沒留下。唯一不同的是，門上懸著一面鏡子：一根長竹竿綁著立在門口。有只黑色蝴蝶不知從哪兒飛來，繞著它盤旋。我看見外婆突然停下手里的活，定定地看著它。

我走了過去，喊了聲：“外婆?！?/p>

她回過頭，仿佛被我嚇了一跳，愣了好一會兒，才對我笑笑：“回來了啊?！闭f著兩只手在圍裙上拍拍，繼續(xù)掃著地。

[3]

和世界上絕大多數(shù)漸漸白了頭的老人們一樣，外婆有著年輕人難以理解的固執(zhí)。

她仿佛沉浸在過去的苦日子里，不愿清醒似的。每日仍是起早貪黑，忙忙碌碌。有什么好東西都得藏在柜子里頭，見人挨個問：喝牛奶么？吃些餅干吧！我這有幾罐蜂蜜你拿去吃。沒人幫忙吃的東西便全爛在柜子里頭。等過了保質(zhì)期再拿出來看看，這時候倒是舍得自己吃了：沒事，才過期了幾天，老人家吃不壞的。

起初，我不理解外婆，她的固執(zhí)甚至讓我有了脾氣。

你把這些東西留著作甚？他們誰家里沒有，要你整日里省著！平日里白白餓著也放著好東西不吃，為什么非得和自己過不去！

這個年紀(jì)還整日里記掛著掙錢做什么？我哪個舅舅家里缺你這口飯了！

我話說得沖！因為我打心眼兒里心疼外婆。她也從不和我置氣，只是笑笑而已：“過慣了苦日子嘍，你讓我享福怎么享得來?！彼龜傞_滿是褶皺的雙手，撒嬌似的說，“我這雙手，你若是讓它停下來，得有多難受?！?/p>

真正明白這些話是幾年后，我從書本、電視里看多了屬于她那個年代的故事，才能夠理解她那雙害怕閑下來的手。

五六十年前，比起我來還要小一些的外婆，扎著兩個粗粗的麻花辮子，每日在天微微亮的時辰起床，準(zhǔn)備好一家人的早飯，再趕去學(xué)校。學(xué)校對于她來說是翻越好幾個山頭，走過一大片田地，是一雙滿是泥巴的布鞋，是新奇，也是莫名的歡喜。一放學(xué)，她便跑去溪邊洗兩個弟弟的尿布，再上山砍些柴火。小小的肩膀上承擔(dān)著許多。

后來，兩個粗辮子消失了，給扎成一個辮子搭在身后。她站在自家門口，穿的是她丈夫的棉衣，腰上綁著灰色的圍裙，手里牽著一個小男孩，四五歲的模樣，身上還背著個小娃娃，臉蛋給凍得紅撲撲的。

不遠處，吵吵嚷嚷的人群中間，被五花大綁擁上臺的是她的丈夫。

小男孩哇哇大哭起來，她往身旁摟了摟，摸摸頭：“沒事，不哭了，啊！”

再后來，她還是穿著那件灰色的圍裙。只是頭發(fā)少了些，垂在額前的竟有幾根白發(fā)，也從不去理會。皮膚倒是還經(jīng)看，她打小就被夸皮膚好。

她兩手叉腰站在灶臺邊上。兩個娃娃又多了幾個弟妹：大些的幫著母親劈柴生火，小的伏在案前歪歪扭扭地寫著字。五張嘴巴從不多說一個字。他們沉默著，只有開始泛青的眼睛、浮腫的臉頰肯告訴你實話。而這個實際上很年輕的母親，此時正望著掛在墻壁上的一袋面粉出神。它們能在她手里變成多少塊大餅多少碗面條？缸里的米可莫讓老鼠偷吃了去！該去挖些番薯來，那東西管飽，能吃上好一陣！不然再去采些苦櫧子，做成豆腐頂好吃，還能換些豬油來。得多采些，她想。孩子們也該吃些雞蛋了。

如今，她變成了滿臉皺紋的我的外婆，那個在人們眼中固執(zhí)的老人。

她仍舊喜歡提著桶子去河邊洗衣服。自個兒種了許多菜，挨個兒往子女家送，送到人家不要了，便挎?zhèn)€籃子去集市上賣。也時常跑到山上去摘些苦櫧做豆腐，她做的豆腐實，不像其他人使勁兒往里摻水。因此常常剛摘來果子，就被左鄰右舍預(yù)定光了。

她總說：“可別叫我享福，我老人家享不來喲！”

你又能怎么辦呢？任世界再怎么變，可驚擾不到她！

[4]

我念高中后，一家人搬到了市里住，與外婆見面的機會越來越少了。有一次陪著媽媽去買菜，看見一排坐在地上的老婆婆，面前放個菜籃子，不停吆喝著。

媽媽起初喜歡同她們講價，倒也不是真嫌貴，只是習(xí)慣了。老人家哪里有年輕人嘴皮子利索，只能不停地搓著手、皺著眉，干著急。

我拽了拽愈戰(zhàn)愈勇的媽媽：“算了吧，??？我今天不買冰淇淋了。”

回家的路上，媽媽問我緣由。我憤憤不平，像是想替那位婆婆再同她一決高下：“人家天微微亮就上山摘的菜，若是遇上下雨天路得多難走不說，地里多少泥你知道嗎？摘的菜還得拿到河邊一遍遍洗干凈嘍！隨意揀塊石，往那一坐就是一上午，卻還總有人拿假錢來欺負老人家，她們?nèi)菀讍幔?！?/p>

“喲，聽得好像你種過菜似的?！?/p>

“我外婆種過，我外婆就是這樣的?！蔽已劬Φ傻脠A溜溜的，像個小潑婦似的站在街上吼，委屈得快要逼出淚來。

我攔不住她們這樣日夜勞苦勤儉生活。這是她們的生活，一輩子都是這樣過來的。她們比起許多年輕人甚至還要充實快樂。

只是希望，如果有一天，你在人群中也遇到這么一位老人——花白了頭發(fā)，滿臉褶皺，卻還是固執(zhí)地靠著自己的雙手去生活，請少一些計較：她值得我們報以微笑和尊重。

她，真的不容易?。?/p>