周玉潔

從我記事起，我們院子里就有6個小孩。

我們家有3個小孩，都是女孩。

后院的全叔叔和顏娘娘家也有3個小孩，老大是個男孩，叫全軍；老二是個女孩，叫全麗；頂小的男孩叫全全。

6個小孩，一個比一個小一歲。我奶奶說，這6個娃湊到一起，能鬧翻天。

我成年后，除了看書、寫字、看電影、打掃房間、曬太陽、散步或偶爾旅游，閑暇時是個不會玩的人，不知道玩什么、去哪兒玩。漫長而寂寥的下午，我站在窗前，眺望高樓和遠(yuǎn)山，覺得時光難以打發(fā)，有種孤寂、無所適從的感覺在心里蔓延，雨雪天尤甚。也許一個人長大后，就不會玩了，難以發(fā)現(xiàn)好玩的東西，人也變得枯燥、無趣。

小時候，什么都可以拿來當(dāng)玩具，許多東西都能吸引我的注意力。奶奶的小藥盒，塑料、玻璃的藥瓶子；毛線、扣子、拉鏈；糖果紙、鐵釘、圖釘、石頭、沙子；綠蒼蠅、紅蜻蜓、毛毛蟲、豆子里長出的小甲蟲、蜘蛛、蚯蚓、螞蟻、螞蟥……可玩的東西隨處都是，且有著無窮無盡的玩法。把螞蟻和蒼蠅裝在玻璃瓶子里，看它們斗；幫蜘蛛捉住蟲子，放到它織的網(wǎng)上去；剪紙，用彩色的糖果紙裝飾些剪貼畫；用扣子、塑料珠串項(xiàng)鏈和耳環(huán)……剪一切可以剪的，切一切可以切的，連鞋帶、頭發(fā)辮子、衣角都可以玩一個鐘頭。

那時，我們還愛扮演好人壞人、躲貓貓和演戲。全軍帶著我妹妹和全全，他們拿著玩具刀劍和竹木棍非要當(dāng)好人，說他們是紅軍；我?guī)е憬愫腿愐粠?，只能扮演在他們的追趕下四處躲藏逃命的壞人。他們在后院喊：“沖呀！殺！”我們就趕緊逃，每每跑得入戲，緊張到小小的心臟像被安了定時炸彈，被抓住時，驚懼而絕望的全麗往往就哇哇大哭起來。

姐姐很少哭，她看不見，憑著額頭、腳尖和雙手辨識墻壁和通道。即便在我拉著她奔走的時候被撞得頭破血流，她也只是咬住嘴唇，皺出很難看的哭相，但從來不哭。

我們當(dāng)時還沒有盲人的概念，對姐姐沒有特別的優(yōu)待，在躲避“追殺”的緊急時刻，常常會扔下她，或干脆將她推向追軍，使她成為一個障礙物，為我和全麗的逃跑爭取時間。

追軍輕易就能捕獲姐姐，他們感到抓住一個無法逃跑的敵人索然無味。姐姐獨(dú)自一人摸索著逃出“囚牢”時，追軍掠過她的身旁，不僅不抓她回去重新囚禁，還嫌她礙事，踢她一腳、給她一棍是常有的事。她挨了追軍的打，卻笑著仰起臉來朝天喊：“他們來啦！你們快跑！”在她看來，那是游戲的一部分，若沒人理她，連追軍都不打她、踢她、俘虜她，那才是最可怕的。她只害怕我們不帶她玩。她最恐懼的事就是我們悄無聲息地從屋子里溜出去而不讓她知道。

她每每循著我們的聲音去找我們，找到時，會緊緊揪住我們的衣襟，扯住我們的袖子，隨著我們一起磕磕絆絆地跑。我們很想甩掉她，可她那么用力，用雙臂箍住我們的腰，甚至被拖倒在地時也死死扯住我們的一條腿；她不怕撞，不怕推，也不怕打。當(dāng)我們拿出狠招，朝手指上呵口氣去撓她的腋窩時，她也忍著，絕不松開揪住我們后衣領(lǐng)或抱住我們腰的手。

我們總是犟不過她，總是犟不過。即便終于成功地掙脫了她，從她身旁逃脫，我們也犟不過。跑出幾步，我總是會回頭看。一看，我就得往回跑。

她低著頭坐在地上，頭發(fā)蓬亂地遮住額頭、臉頰，使我看不清楚她的臉，我無法判斷她是不是在哭。她哭得太丑了，想起她難看的哭相，我心里就會泛出一種無法忍受的酸澀，好像塞了滿腔還沒長熟的青葡萄，好像被蔥葉子辣了眼睛、鼻子，總是她還沒哭，我就要哭了。

我只得往回跑，還沒跑到她身旁，她就猛地把我撲倒，緊緊地抱住我。她的臉上沒有眼淚，我確定了，她沒哭。但她的臉那么紅，她呼哧呼哧的喘氣聲、怦怦怦的心跳聲，她緊皺的眉頭、斜瞪著的眼睛嚇到我了。每當(dāng)她露出那種犟牛一樣五官扭曲的兇狠相，我就會害怕。我說：“不準(zhǔn)跟奶奶講?！彼赃昕赃甏謿狻Ｎ艺f：“不準(zhǔn)害我挨打。”她的門牙緊緊地咬住下嘴唇，終于“嗯”了一聲。于是，我伸出手去，握住了她的手。

我拉著她，朝著他們走去。他們抱怨我，又是這樣自投羅網(wǎng)地把好不容易甩掉的包袱撿上。我也滿心懊惱，恨自己總是這樣被莫名涌來的不可名狀的滋味打敗。

那是什么呢？使得我的心刺疼、喉嚨發(fā)哽、鼻子發(fā)酸的，瞬間涌上我的眼眶，卻又無法從眼眶里流出的，無法在胸腔里祛除的伴隨了我半生的東西，好像一道看不見的光波，一頭連著我的五臟六腑，另一頭接在剎那間毫無征兆便出現(xiàn)的形形色色細(xì)枝末節(jié)的梢上，一扯就疼，就要回頭，就要拋棄初衷，就要使我被打倒，使我輸?shù)?。那?xì)細(xì)的看不見、觸不到的游絲之線，自我5歲多的時候就捆住了我，卻只有自己知道。

那是多么奇妙的一種酸酸的、微微刺痛的、熱乎乎的感覺??！姐姐的手和我的手握在一起的時候；奶奶把我攬?jiān)谒龖牙锏臅r候；妹妹趴在我背上的時候；還有多年以后，我的臉貼在愛人肩頭的時候；我摟著小小的女兒，嗅著她溫暖發(fā)香的時候；我在媽媽的脖頸上掛上我親手制作的防走失聯(lián)系牌的時候；在爸爸的提籃里放進(jìn)一捆我為他買的黑白灰藍(lán)的棉襪子的時候；遇到面容酷似奶奶的拾荒老婆婆，我沖動地塞給她一個紅包轉(zhuǎn)身就走的時候；在火車上和閨密一起坐在鋪了報(bào)紙的過道里，就著同一副耳機(jī)聽“蘇打綠”的時候；在熱鬧歡快的宴席已散、友人們在午夜的街頭揮別的時候；在歲末的煙花沖上夜空照亮萬家燈火的時候……5歲那年，第一次在我生命里出現(xiàn)的，使我鼻子發(fā)酸、心變軟的若有若無卻看不見的光波和絲線，就浮現(xiàn)了，明顯了。我無數(shù)次感受到它的出現(xiàn)，我無數(shù)次確認(rèn)過，它還在，還在呀。藏在我的心底，埋在我的靈魂深處，沒有消散，沒有變，沒有斷，還在生長，還在蔓延……

小時候有一天，我們帶姐姐出去玩，姐姐的膝蓋摔破了，血浸透褲子的裂口滲出來。奶奶高舉雞毛撣子，朝著我和妹妹呵斥：“叫你們闖禍！叫你們不護(hù)著她！我是咋和你倆說的？”奶奶一聲比一聲高的質(zhì)問，如電閃雷鳴，那個慈祥的奶奶忽然就變得兇神惡煞。我和妹妹小聲地爭辯，“不是我”“也不是我……”奶奶不容我們狡辯，轉(zhuǎn)頭柔聲吩咐姐姐：“你去把搓衣板拿來?！苯憬忝髦脕砟前纪共黄降哪景澹棠坛液兔妹煤鸬溃骸肮蛳?！”

一旁的姐姐“撲通”一聲搶先跪下了，她跪在那搓衣板的棱紋上，雙手按地，一下一下雞啄米似的朝著奶奶連連磕頭說：“我自己絆的，我把褲子弄破了……我該挨打！”

那時候姐姐7歲，那時候我心里松了一口氣，很感激很感激她。

現(xiàn)在，姐姐47歲了，我還是很感激很感激她。

好像就是在那時候吧，那微妙的帶給我酸、痛、澀的戰(zhàn)栗光波，撕扯我、撞擊我、搖晃我的游絲之線，開始出現(xiàn)了。我被它晃成了一個不倒翁，時常被一些微小、細(xì)碎的事物撼動。我搖晃、糾結(jié)、懊惱，微微地戰(zhàn)栗。它分明暗藏在我的體內(nèi)，卻哪里都找不見。而我，因?yàn)樗拇嬖?，無法真正地靜止下來。那使我與世間的有情萬物相牽相連的，那使我不能平靜的，激蕩著微瀾的，是愛嗎？

那蕩漾著痛的光和線，拴在那里，或許只有神才看得見。