盲犬帶不來的盲人烏托邦

加禾

無(wú)路可走

事發(fā)七年后，周冬冬還是能和旁人清晰回憶自己從站臺(tái)掉進(jìn)地鐵軌道時(shí)，那一瞬間的感受，不是驚慌和恐懼，只有稍許疑惑——這級(jí)臺(tái)階怎么這么高？直到“啪”一聲，人摔在實(shí)地上，強(qiáng)烈的痛感和站臺(tái)上人們的呼叫聲一起襲來，她才后知后覺：哦，我掉下地鐵站臺(tái)了。

周冬冬“看不見”，現(xiàn)年30歲的她是先天失明的視障人士，那次意外帶給她的是：左肘和腰部的兩處骨折、三個(gè)月的居家靜養(yǎng)，以及與北京地鐵公司長(zhǎng)達(dá)一年多的訴訟糾紛。雙方拉鋸的焦點(diǎn)是事故責(zé)任歸屬，周冬冬起訴地鐵方為主要責(zé)任人，但地鐵公司卻反稱周冬冬的做法不符規(guī)定：盲人乘坐地鐵有白紙黑字寫明的正規(guī)流程，她應(yīng)提前尋求工作人員幫助。

那時(shí)周冬冬來北京一年有余，卻從不知曉這個(gè)規(guī)定。她在法庭上提問：“我怎么才能知道這個(gè)流程？”對(duì)方的回復(fù)卻讓她“一百年都忘不了”。

“他說就在站臺(tái)上貼著。”周冬冬向我轉(zhuǎn)述道。

“你當(dāng)時(shí)沒走盲道？”我有點(diǎn)好奇，哪怕無(wú)人指引，北京地鐵站內(nèi)也鋪設(shè)有為盲人服務(wù)的專用盲道，正常說來，不至于輕易發(fā)生這類意外。

“我平時(shí)不習(xí)慣走，盲道太‘坑了?！敝芏D了頓，回答。作為現(xiàn)代城市文明程度的一個(gè)重要標(biāo)志，盲道卻并不為周冬冬所信任，而她這種態(tài)度在視障人群中也不鮮見。

“你們?cè)诿さ郎弦娺^盲人沒有？基本上被問到的所有人都會(huì)說，沒有。”周冬冬的丈夫鄭華認(rèn)為，不合理的設(shè)計(jì)讓盲道在更多時(shí)候形同虛設(shè)，而近年來泛濫的違規(guī)占用情況，例如密密麻麻擺滿盲道的共享單車們，又反過來為視障人士出行增添了新困難。

“盲人走路啊，得有不要命的精神?！编嵢A半開玩笑總結(jié)道。

雖與妻子同屬視障人群，但鄭華曾在公益機(jī)構(gòu)工作，有培訓(xùn)盲人獨(dú)立行走技能的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)“盲人出行”這一問題更具發(fā)言權(quán)。在做培訓(xùn)時(shí)，鄭華最常強(qiáng)調(diào)的就是，除了系統(tǒng)學(xué)習(xí)科學(xué)出行方法，“膽大”也是盲人獨(dú)自外出的核心前提，當(dāng)然，還得“心細(xì)”。

“對(duì)于能看見的人來說，你走出去是獲取信息，然后遛遛、散散心，但對(duì)一個(gè)盲人來說，他要注意力高度集中，才可能走得相對(duì)安全一點(diǎn)?！敝辽僭卩嵢A看來，盲人獨(dú)立出行并不容易，不實(shí)用的盲道和復(fù)雜難辨的路況，都是阻礙視障人士走出家門的“攔路虎”，除此之外，他們還需面對(duì)一些更隱晦層面上的困境。

周冬冬與北京地鐵的官司，最終以她自己承擔(dān)百分之七十五的責(zé)任、地鐵公司賠償千余元為結(jié)果落幕。雖然不滿判決，但周冬冬也向我表示，在這次事故中，自己也不能算是完全無(wú)辜的受害者，“你說我有沒有責(zé)任？我有，沒有正確使用盲杖。”

作為盲人出行的重要工具，盲杖在周冬冬眼里一度意味著“不好看”“丟人”。這是從幼年時(shí)期就被“灌輸”來的概念。童年時(shí)，她曾拿著一根長(zhǎng)竹竿比劃著好玩，家里人瞧見了，連忙沖過來叫她“快扔了”。家人會(huì)刻意回避這些印證她視覺缺陷的標(biāo)識(shí)物，等長(zhǎng)大后上了盲校，周冬冬身邊的低視力同學(xué)大多也不拿盲杖，嘟囔著丟人。

“我也不想跟別人不一樣?！敝芏瑢?duì)使用盲杖有了心理障礙，日常出行時(shí)，只把盲杖當(dāng)作“擺設(shè)”，寧可靠自己微弱的光感探路。盡管常有磕碰，但她最多只肯將盲杖豎在身前，“稍微探探”。

“很多盲人都有這樣的心理障礙。”周冬冬坦言，直到遭遇“地鐵事件”后，自己才開始規(guī)范使用盲杖，畢竟“沒有什么比我的生命安全更重要了”。

權(quán)利的底氣

由健全人充當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)者和盲杖，是輔助視障人士出行的兩種主要方式。但實(shí)際上，即便不考慮心理因素，能獨(dú)立使用盲杖出行的人，也是少數(shù)中的少數(shù)——盲杖能探測(cè)的區(qū)域有限，還非?？简?yàn)反應(yīng)能力，需要專門學(xué)習(xí)走路技能，行走體驗(yàn)和安全性也不算太好。

至于健全的引導(dǎo)者？“首先，不可能有個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻在他（盲人）身邊，退一步講，就算真有，一個(gè)人他是獨(dú)立的個(gè)體，有隱私，他也需要有自己的空間?！编嵢A覺得盲人對(duì)隱私空間的渴求與普通人無(wú)異，單從這一角度考慮，引導(dǎo)者也不是視障人士出行的最優(yōu)選擇。

出門不是享受，個(gè)人空間更是匱乏，這種矛盾境遇也始終困擾著先天失明的鄭華，直到2016年，他三十過半，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

這一年，在遞交申請(qǐng)又等待了三四年后，鄭華終于去了中國(guó)導(dǎo)盲犬大連培訓(xùn)基地，與他申領(lǐng)到的導(dǎo)盲犬蘋果進(jìn)行共同訓(xùn)練。在一次長(zhǎng)距離行走練習(xí)中，他獨(dú)自領(lǐng)著蘋果走在郊外，穿過了一片又一片的田野和樹林。天地空曠，人煙寂寥，雖然依舊眼不能視物，但風(fēng)從耳邊繾綣而過，為鄭華帶來了樹林、田野和春天的味道。

“那年我也三十多歲了，真的就是第一回有這種感受?！蹦且豢?，從未獨(dú)自在郊外行走過的鄭華心潮翻涌，他難以用言語(yǔ)準(zhǔn)確描述當(dāng)時(shí)的情緒，只清楚知道，“有了它（導(dǎo)盲犬）太好了！”

大連基地的共同訓(xùn)練部部長(zhǎng)王鑫能理解鄭華的那種驚喜，她的母親在1975年遼寧海城的7.3級(jí)地震中因外傷致盲，哪怕丈夫和女兒都是健全人，有豐富的外出指引經(jīng)驗(yàn)，在退休后，王鑫的母親也盡量避免走出家門。

“她就是怕麻煩別人。她們會(huì)認(rèn)為讓人領(lǐng)我出去，不管是花錢請(qǐng)保姆，或者不花錢用親人，都是去求人辦事情，她們覺得這是負(fù)擔(dān)、累贅，給家人的是一種壓力?！蓖貊蚊靼啄赣H這樣的失明者們內(nèi)心的顧慮，但也能看到她們對(duì)自由外出機(jī)會(huì)的渴求——母親曾和她說過，尋常人飯后簡(jiǎn)單的“遛彎”，對(duì)自己來說是一件奢侈品。

導(dǎo)盲犬貝貝的到來，為母親面對(duì)的撕裂現(xiàn)實(shí)，提供了新的彌合方式，甚至在一定程度上，改變了一個(gè)家庭的壓抑氛圍。“比如說我媽跟我吵架了，好了，我不走，我在家又看電視，還連蹦帶跳，她看我生不生氣？現(xiàn)在她領(lǐng)狗就可以走，起碼能緩緩心情?！蓖貊斡X得，貝貝至少賦予了母親獨(dú)立行走的重要權(quán)利。

不過對(duì)多數(shù)盲人來說，數(shù)量稀少的導(dǎo)盲犬僅是一個(gè)充滿遐想的美好名詞。據(jù)2019年中國(guó)盲人協(xié)會(huì)公開數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)擁有超1731萬(wàn)視障人士。與之對(duì)應(yīng)的是，全中國(guó)的導(dǎo)盲犬?dāng)?shù)量不足300，哪怕是在首都北京，現(xiàn)役和退役的導(dǎo)盲犬加起來也只有二十余只。

“很多人（對(duì)導(dǎo)盲犬）是趨之若鶩，求之不得的?！薄敖鹈ふ取眲?chuàng)始人、視障人士楊青風(fēng)這些年陸續(xù)接觸了數(shù)千位盲人，很明白導(dǎo)盲犬給這一人群帶來的強(qiáng)大吸引力。不過，哪怕導(dǎo)盲犬具有很強(qiáng)的工具屬性，也兼?zhèn)淝楦猩系膿嵛啃в?，楊青風(fēng)對(duì)導(dǎo)盲犬卻有些“避之不及”。

“我看到鄭華和周冬冬，還有更多的人領(lǐng)了導(dǎo)盲犬的狀態(tài)，我是受不了。我得伺候它，完了（帶著狗）人家不讓我上車，我得跟人較勁去;人家不讓我進(jìn)飯店，我得跟人打架去，我覺得我受不了。”楊青風(fēng)寧可選擇省事趁手的盲杖，他的選擇又指向了另一種被撕裂的現(xiàn)實(shí)——對(duì)導(dǎo)盲犬使用者來說，隨之而來的各種麻煩，足以擊碎最初的那圈遐想泡沫。

鄭華把蘋果領(lǐng)回北京后不久，朋友就感覺他“跟變了個(gè)人似的”，而這種轉(zhuǎn)變來自于不斷積累且無(wú)處釋放的負(fù)面情緒。當(dāng)時(shí)，帶著導(dǎo)盲犬的鄭華基本“哪都去不了”，沒有幾家餐廳歡迎他和蘋果的進(jìn)入。日常出行，公交車上不去，打車被拒載是常態(tài)，連續(xù)遭拒多次后，他有段時(shí)間變得“害怕打車”。

四通八達(dá)的北京地鐵也沒能給鄭華留下好印象，他和妻子周冬冬有次嘗試帶導(dǎo)盲犬乘坐地鐵，進(jìn)站后被安檢員攔下，對(duì)方稱要先請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。兩人站在一旁等候，聽到工作人員對(duì)講機(jī)里傳來的“領(lǐng)導(dǎo)”詢問：帶導(dǎo)盲犬啊，死的活的？

“能不生氣嗎？這叫什么話，我是當(dāng)兒子養(yǎng)的，你問我死的活的，你X才死的活的！”回憶到這，說話一直和氣的鄭華也忍不住爆了粗口。

頻繁遭拒的初期，鄭華還會(huì)耐著性子，“求著人家，跟人說好話”，但隨著積攢的情緒越來越多，他時(shí)常與人爆發(fā)口角，甚至動(dòng)手打架。時(shí)間一長(zhǎng)，允許導(dǎo)盲犬出入公共場(chǎng)合的《殘疾人保障法》和相關(guān)條例給他的底氣，也開始消磨殆盡。

“原來我們不是那么理直氣壯的啊?！编嵢A恍然意識(shí)到這一點(diǎn)，但他也更加疑惑：這難道不就是件理直氣壯的事情嗎？

斗士

在盲人和導(dǎo)盲犬遭遇的社會(huì)性排斥面前，盲人鋼琴調(diào)音師陳燕表現(xiàn)出的姿態(tài)，似乎更加積極和主動(dòng)。她的珍妮是中國(guó)第18只導(dǎo)盲犬，也是最出名的那一只。

在公開報(bào)道中，珍妮被北京天通苑地鐵站連續(xù)拒絕過11次，第12次終于在媒體的見證下“闖關(guān)”成功。時(shí)值《北京市軌道交通運(yùn)營(yíng)安全條例規(guī)定》（后簡(jiǎn)稱“條例”）出臺(tái)，新聞圖片上，陳燕牽著珍妮昂首走在地鐵站里，身邊是架著長(zhǎng)槍短炮的各路媒體。

“電視臺(tái)來了，說能采訪導(dǎo)盲犬嗎？我問采訪什么？日常，好，看看地鐵去;有報(bào)紙來了，走，看看地鐵去，就這么著弄了11次?！标愌嗟呐浜蠎B(tài)度，讓她成為頗受媒體歡迎的受訪者，而她與天通苑地鐵站的“斗爭(zhēng)”往事，更是不少媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

“我跟珍妮一起呼吁的導(dǎo)盲犬在地鐵立法，所以2015年的5月1日就立法了?！辈稍L時(shí)，陳燕向我表示，《條例》的出臺(tái)正是自己長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的“成果”，其中明文確定了導(dǎo)盲犬具有搭乘地鐵的資格。

陳燕和天通苑地鐵站的恩怨延續(xù)多年，攪起的輿論風(fēng)波也不小。在《條例》發(fā)布后的同年9月，因?qū)とM(jìn)站的老問題，兩方還發(fā)生了肢體沖突，矛盾一度鬧上了微博熱搜。堅(jiān)稱“進(jìn)站受阻”的陳燕在這次爭(zhēng)端中沒能討到好，地鐵運(yùn)營(yíng)公司放出了工作人員引導(dǎo)她進(jìn)站的監(jiān)控截圖進(jìn)行辟謠，陳燕的微博一時(shí)間涌入了一萬(wàn)多條負(fù)面評(píng)論，向來支持她的媒體們也轉(zhuǎn)了口風(fēng)。

“差點(diǎn)把我整死?！标愌嘧允?，這場(chǎng)風(fēng)波后不久，她晚上回家時(shí)，還在小區(qū)被人砸過兩次石頭，雖不能肯定這兩件事情有必然聯(lián)系，但她回想自己那段時(shí)間，“好像沒得罪過別人”。

在外與人爭(zhēng)端不斷，在視障人群內(nèi)部，陳燕也不能獲得所有人的認(rèn)同。陳燕少年時(shí)的盲校老師、視障人士連勤覺得陳燕和珍妮有點(diǎn)幫了倒忙，“就因?yàn)樗@狗，地鐵很多地方不讓導(dǎo)盲犬去，她的狗經(jīng)常吠叫，而且每一次都前呼后擁的，這就有聚眾的嫌疑。”連勤的導(dǎo)盲犬Candie是中國(guó)大陸地區(qū)第一只具備國(guó)際資質(zhì)的導(dǎo)盲犬。在2008年至2018年的服役期內(nèi)，Candie都隨連勤乘坐地鐵上下班，并未遇到多次遭拒的情況。

“有次是她帶著日本導(dǎo)盲犬去鬧事。那只日本導(dǎo)盲犬的使用者也是個(gè)調(diào)琴師，她聯(lián)系上人家去她那做客，回去搭地鐵時(shí)，她看天通苑不讓走，就想把這事鬧大，還找了很多人?！币?yàn)檫@件事，連勤還曾跑去天通苑地鐵站為陳燕“善后”。

在一些視障人士口中，陳燕為推廣導(dǎo)盲犬暢行付出的其余努力也頗具爭(zhēng)議。陳燕曾帶著珍妮上過許多電視節(jié)目，讓它表演后來廣為人議論的“神犬技能”——找特定口味的方便面、某個(gè)品牌的酸奶，以及100%濃度的橙汁。

連勤說得不客氣：“導(dǎo)盲犬就是領(lǐng)路的，它完全不是找東西的。”在中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)情況下，正確的做法應(yīng)該是讓導(dǎo)盲犬帶盲人去服務(wù)臺(tái)，請(qǐng)導(dǎo)購(gòu)幫忙挑選商品。

“把導(dǎo)盲犬吹得神乎其神，就像孫悟空，能行嗎？”楊青風(fēng)覺得導(dǎo)盲犬實(shí)際能起到的作用有限，對(duì)珍妮表現(xiàn)出的特殊技能，他沒過多評(píng)論，只委婉表示：“導(dǎo)盲犬是應(yīng)該宣傳的，但是得說真話......有媒體對(duì)導(dǎo)盲犬進(jìn)行了不客觀的宣傳，這是不合適的?！?/p>

周冬冬稱自己就被媒體宣揚(yáng)的“神犬表演”誤導(dǎo)過。在大連基地與自己的導(dǎo)盲犬蛋撻共同訓(xùn)練時(shí)，她曾特意詢問基地訓(xùn)導(dǎo)員：聽說這個(gè)狗還能給我找火腿腸、找酸奶？訓(xùn)導(dǎo)員說不能，導(dǎo)盲犬的訓(xùn)練科目中沒有這些內(nèi)容。

直到今天，周冬冬也還能遇上幾個(gè)好奇者，他們問她：你這個(gè)狗能不能找東西？在得到否定的答案后，對(duì)方多有惋惜：那你這狗不行，你看人家珍妮！

事關(guān)自己的種種爭(zhēng)議，在微博、快手等社交媒體平臺(tái)都開具了個(gè)人賬號(hào)的陳燕早有耳聞，但她態(tài)度坦然：“他們說我神化導(dǎo)盲犬，其實(shí)不賴人家，如果有人天天說我家孩子不如別人，我也不愛聽，這不招人討厭嗎？”她不吝于展現(xiàn)珍妮的罕見技能，也頗為自豪：“誰(shuí)家孩子會(huì)的多點(diǎn)兒，都想讓它表現(xiàn)表現(xiàn)，多夸一夸，沒想到無(wú)意中傷害了別人的導(dǎo)盲犬?！?/p>

對(duì)于那幾樁矛盾頗多的沖突事件，陳燕也堅(jiān)稱自己的行為，“從初衷來看我沒錯(cuò)?！彼J(rèn)為，只要讓大家能看得見導(dǎo)盲犬，再進(jìn)一步肯去了解導(dǎo)盲犬，就不會(huì)產(chǎn)生那么多排斥，這也有助于導(dǎo)盲犬暢行。

值得一提的是，盡管多位受訪者對(duì)陳燕的做法存有疑慮，但都沒全然否定她在這些事情中扮演的角色?！澳隳苷f誰(shuí)是壞人嗎？不，不能用好壞來評(píng)判?！编嵢A這些年也一直為導(dǎo)盲犬暢行做宣傳，能在一定程度上感同身受陳燕面對(duì)的復(fù)雜環(huán)境。

“你說她有沒有過失，我覺得誰(shuí)都有過失，我也有。但過失是媒體給她造成的，還是自己的問題？另外，她是不是為了達(dá)到讓公眾了解的目的，而妥協(xié)了一些什么呢？這就很難說了?！币呀换蟮泥嵢A早就清楚，類似他們這樣的視障人士，在當(dāng)下想要享有健全人的同等權(quán)益，付出的東西遠(yuǎn)比人們想象的要多得多。

“差點(diǎn)把我整死?！标愌嘧允?，這場(chǎng)風(fēng)波后不久，她晚上回家時(shí)，還在小區(qū)被人砸過兩次石頭，雖不能肯定這兩件事情有必然聯(lián)系，但她回想自己那段時(shí)間，“好像沒得罪過別人”。

鄭華受訪的兩個(gè)多小時(shí)里，蘋果一直安靜地趴在他腳邊。

2018年，鄭華和周冬冬帶著各自的導(dǎo)盲犬組成了一個(gè)幸福的“四口之家”。周末休息時(shí)，兩人會(huì)特地帶蘋果和蛋撻去寵物樂園玩耍。

偏見

在北京盲人圈里，鄭華有段常為人說道的“摳眼珠”往事——約莫七年前，他與一位盲人朋友在北方某城市乘坐公交，出示殘疾證后想免費(fèi)乘車，卻被質(zhì)疑裝瞎逃票。

瞪著倆大眼睛好好的，裝什么瞎？司機(jī)要求兩人補(bǔ)票。朋友反復(fù)解釋自己帶的是義眼，但對(duì)方就是不信，反把車熄火停在路邊表明態(tài)度：你不買票我不走。一車乘客在旁等著，議論紛紛。

局面僵持不下，朋友年輕氣盛，被逼急了，反手從眼眶中摳下一只假眼，送到司機(jī)面前：“你不說我這假的嗎？你也摳出來看看？”

“司機(jī)當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？”我問。

“關(guān)門走了?！编嵢A接著道：“眼睛都摳出來了，還有可說的嗎？”

按照我國(guó)殘疾人分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，若雙眼視力皆低于0.3，即可判定為視力殘疾，享有殘疾人的各項(xiàng)社會(huì)保障。但現(xiàn)實(shí)中，在享受到這些保障之前，視障人士往往先要面對(duì)各種質(zhì)疑，甚至還需“自證”殘疾，就像鄭華那位朋友一樣。

“他不被逼到一定程度會(huì)這樣嗎？你就想，我?guī)€(gè)假肢，我想讓人知道嗎？我有一塊傷疤，我愿意讓人看見嗎？”鄭華語(yǔ)氣波動(dòng)起來，強(qiáng)調(diào)道：“這樣的事情絕不是個(gè)例。”

被迫自證殘缺并不是視障人群接收到的唯一的惡意，有時(shí)候，更多的“惡”往往來自于原本善意的目的。鄭華早年曾接受過一家省級(jí)衛(wèi)視采訪，記者帶著攝像參觀了他的家，走到臥室時(shí)對(duì)方提出，能不能在鏡頭前重新疊疊被子。想到這期節(jié)目的主題是“殘疾人就業(yè)”，鄭華有些不解，“誰(shuí)不天天疊被子呢，這有什么好表演的？”

他試圖和我剖析對(duì)方的鏡頭語(yǔ)言，難道是想表達(dá)：“你看我一個(gè)盲人，二十多歲大學(xué)畢業(yè)還會(huì)疊被子，簡(jiǎn)直太了不起了？”鄭華難以認(rèn)同這樣的敘事思路，如果盲人能疊被子都需要被大書特書，“哪個(gè)雇主還愿意雇盲人干活？”

相比鄭華，楊青風(fēng)要更熟悉媒體的“套路”一些，他曾是一名媒體人，以記者身份參與過上海特奧會(huì)、北京殘奧會(huì)等大型賽事，自己也因“盲人記者”的標(biāo)簽，成為其他媒體追逐報(bào)道的對(duì)象，“被采訪比采訪人還多”。

陳燕專門從北京運(yùn)了一臺(tái)鋼琴到秦皇島，在家中也會(huì)時(shí)常彈起萌萌愛聽的曲子。推廣盲人調(diào)音師和導(dǎo)盲犬——這也是她四十七年人生里最重要的兩件事。

“傳統(tǒng)的媒體報(bào)道，要不然就是仰視，眼睛瞎了還能這樣，太了不起了;要不然就是俯視，你這么可憐，我得幫幫你?！鄙頌橐曊先耸?，楊青風(fēng)認(rèn)為“盲”僅是盲人身上的一個(gè)屬性，健全人和盲人之間，應(yīng)該有的是從“人”的視角出發(fā)的平等對(duì)話，但這么多年，“好像很少有這種（媒體）文章”。

哪怕自己享有一定話語(yǔ)權(quán)，大多時(shí)候，楊青風(fēng)依舊感到自己和其他盲人一樣，更像好心助殘人士傳達(dá)“你媽媽逼你穿秋褲”這種一廂情愿式社會(huì)關(guān)懷的工具人。讓渡大量隱私和個(gè)人時(shí)間，卻換不來更具價(jià)值的報(bào)道，楊青風(fēng)一度厭倦與外界周旋，還拒絕了全部的媒體采訪。

“如果我能成為一個(gè)正向宣傳的工具，那我也很榮幸?！编嵢A倒不抗拒來自媒體的大量曝光，但他向往的“正向宣傳”，現(xiàn)實(shí)中也很難被達(dá)成。

幾年前，有本國(guó)內(nèi)小有名氣的雜志約訪鄭華，當(dāng)時(shí)他和周冬冬從北京前往青島、大連，年輕記者也全程跟隨。鄭華覺得對(duì)方“特別用心”，和自己也聊得來，但讀到發(fā)出后的成稿時(shí)，他卻哭笑不得：“他寫盲人吃飯都是用手拿的，但是他沒說（我們當(dāng)時(shí)）在吃海鮮?！?/p>

鄭華還接受過一本電影刊物的采訪，他曾在一部獲得諸多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的盲人題材電影中擔(dān)綱主要角色，里面有段激情戲。和記者聊到這場(chǎng)戲時(shí)，鄭華解釋，演員將衣服扔得滿地都是的細(xì)節(jié)是戲劇性設(shè)計(jì)，現(xiàn)實(shí)中，生活有規(guī)律的盲人會(huì)把衣服放在固定的位置，為了再穿時(shí)更方便，結(jié)果，“他在文章里呈現(xiàn)的就是‘盲人做愛前要先把衣服疊好?！?/p>

即便被頻繁誤解，但像鄭華這樣能持續(xù)獲得媒體關(guān)注的盲人，在視障人群中也算“稀有品種”，多數(shù)盲人始終游離在主流視野之外。他們雖不用面對(duì)媒體及公眾有意無(wú)意的曲解矮化，但有些傷害卻以更隱秘的方式纏裹住他們周身。

楊青風(fēng)和我分享過一個(gè)故事，他前些年做廣播節(jié)目《視障熱線》時(shí)，帶過一個(gè)廣州來的盲人男孩學(xué)習(xí)節(jié)目制作。兩個(gè)月的學(xué)習(xí)期結(jié)束后，楊青風(fēng)問他最大的收獲是什么？已經(jīng)讀初中的男孩回答：學(xué)會(huì)了走路。

“當(dāng)時(shí)我沒什么特別大的感覺，直到兩三個(gè)月后，他媽特別激動(dòng)給我打電話，‘青風(fēng)老師，我們家兒子今天拿著盲杖自己回家了！他說是在你們那學(xué)的?！睏钋囡L(fēng)記得，男孩并沒刻意向他學(xué)習(xí)過使用盲杖出行，只每天跟著自己從宿舍走到更遠(yuǎn)距離處的辦公室，就這樣走了倆月。

男孩之前不具備獨(dú)立出行能力，他父母也不愿兒子使用盲杖，覺得“他看不見就夠可憐了，再拿根棍，就更覺得可憐?！钡@次的意外轉(zhuǎn)變，給這對(duì)父母帶去了巨大觸動(dòng)，他們突然意識(shí)到，相比可能遭受的歧視和過度憐憫，“沒什么能比讓我兒子想去哪就去哪更重要，對(duì)他一生來說，自由才是更寶貴的事。”

平等

渴望得到外界認(rèn)可，被當(dāng)成普通人而非弱者去特殊看待，是多數(shù)視障人士的共同愿望。楊青風(fēng)在接聽了十年視障熱線后，得出了這個(gè)結(jié)論。

楊青風(fēng)是先天性失明，兩眼全盲。在童年時(shí)，他也和其他孩子一樣，幻想過自己長(zhǎng)大以后要做什么？一會(huì)兒當(dāng)司機(jī)，一會(huì)兒做飛行員，然后又是科學(xué)家。但到最后，身邊的人都在告訴他：你什么都做不了，只能去給人按摩。小學(xué)時(shí)，楊青風(fēng)還是文藝小標(biāo)兵，常主持校園晚會(huì)，盲校老師會(huì)語(yǔ)帶惋惜地夸他是朵“舞臺(tái)花”，嘴里一邊念叨著“你以后可怎么辦？”，一邊真心實(shí)意教導(dǎo)他“做人要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”。

“你可能開始還有點(diǎn)別的想法，但后來就慢慢沒了。所有人都這樣說，潛移默化地你就會(huì)想，我是不是個(gè)古靈精怪的人？我不想當(dāng)盲人里的特殊人了?！睏钋囡L(fēng)說。

在中國(guó)，多數(shù)盲人的一生，似乎從最開始就已經(jīng)被安排好了。1985年，盲人按摩被正式當(dāng)成一項(xiàng)解決盲人就業(yè)問題的事業(yè)，自上而下開始推行。上世紀(jì)90年代開始，因被作為專項(xiàng)業(yè)務(wù)列入中國(guó)殘疾人五年發(fā)展計(jì)劃，盲人按摩工作在全國(guó)范圍內(nèi)飛速擴(kuò)展起來，按摩成了默認(rèn)的盲人最優(yōu)職業(yè)選擇。到今天，有近九成以上的盲人從事著推拿按摩相關(guān)的工作。

不僅是職業(yè)選擇，盲人展現(xiàn)的社會(huì)形象也同樣在被不斷固化。干了四年盲人按摩的鄭華印象深刻的是，在盲校里，除了系統(tǒng)學(xué)習(xí)按摩技術(shù)，自己最常受到的教育就是“自強(qiáng)自立”。

“就是你要百倍努力，才能是自強(qiáng)的，你如果選擇另外一種，比如說去流浪，對(duì)普通人是‘世界很大，我要去看看，對(duì)盲人來說，可能就是自暴自棄、游手好閑?！编嵢A苦笑，接著有些自我調(diào)侃道：“很多人就會(huì)說盲人、殘疾人，我要去拯救你們，讓你們站起來，難道我們現(xiàn)在都在趴著嗎？”

半工半讀復(fù)習(xí)四年，連考兩次，在2004年，鄭華終于通過了面向盲人的單考單招，進(jìn)入長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院，學(xué)習(xí)音樂表演。畢業(yè)后，他組建過盲人藝術(shù)團(tuán)、拍過電影、當(dāng)過電臺(tái)主持和公益培訓(xùn)師，豐富的履歷也讓他成了旁人嘴里的“自強(qiáng)”榜樣。

“我被評(píng)為過自強(qiáng)模范，還受到過大領(lǐng)導(dǎo)的接見。”坐在我對(duì)面的鄭華突然壓低了聲音，話畢，又輕笑了聲，補(bǔ)充：“我平時(shí)也不愛提（這件事）。”他有些孩子氣地反問我：“為什么社會(huì)總要說盲人要自強(qiáng)？我們就憑自己本事賺錢、正常生活，不可以嗎？”

陳燕也在“靠本事吃飯”這一議題上苦苦掙扎過，鋼琴調(diào)音師是她自己掙來的身份?！拔沂侵袊?guó)第一批盲人學(xué)鋼琴調(diào)音的。畢業(yè)以后，免費(fèi)給人調(diào)，都沒人用你......我?guī)е鴰煹軒熋眯麄髅と苏{(diào)琴二十六年。到現(xiàn)在，我們可以靠這個(gè)技術(shù)為生?！标愌嘤X得自己的努力終見成效，但新的問題又冒了出來——她和導(dǎo)盲犬珍妮的搭檔“走紅”后，常會(huì)收到網(wǎng)絡(luò)私信和評(píng)論，很多新客戶想找她為鋼琴調(diào)音，但相中的卻不是她的技術(shù)，“他們是看我夠可憐的，想施舍我點(diǎn)什么。”

哪怕在不少人的描述中，陳燕是利用導(dǎo)盲犬制造噱頭、博同情牟利的投機(jī)者，但在我面前，這一刻，她展現(xiàn)出了自己對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的堅(jiān)定追求。

“我不希望做他們（滿足施舍心理）的犧牲品?！标愌嘞蛭覐?qiáng)調(diào)：“絕不?！?/p>

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，楊青風(fēng)慢慢發(fā)現(xiàn)，求得平等，其實(shí)不單是向外爭(zhēng)取的單行旅程。他早年做記者時(shí)，總會(huì)被人問到：你看不見怎么當(dāng)記者？你比別的記者優(yōu)勢(shì)在哪？一開始他會(huì)仔細(xì)解釋，自己如何利用聽覺報(bào)道、如何發(fā)稿、如何做電臺(tái)節(jié)目。但在某一刻，楊青風(fēng)徒然“醒悟”：“為什么我一定要比別人有優(yōu)勢(shì)才能當(dāng)記者？我跟別人做的一樣，報(bào)道就沒有價(jià)值嗎？”

他開始反思，自己是不是掉入了一個(gè)新的陷阱——不斷向健全人去證明自己的努力、自己的優(yōu)秀，甚至是自己的尊嚴(yán)和人格，去迎合那些不曾摘掉特殊濾鏡的人眼中，既定的人生標(biāo)準(zhǔn)。

“你需要證明嗎，你不本來就是個(gè)人嗎？”楊青風(fēng)意識(shí)到，這種逐漸失衡的心態(tài)，正變成自己主動(dòng)拴在身上的新枷鎖，而這，又造就了另一層面上新的不平等。

希望

與六歲的兒子林林相處，是楊青風(fēng)為數(shù)不多能感受到平等對(duì)待的時(shí)刻。父子倆有時(shí)一塊出門，楊青風(fēng)沒帶盲杖，會(huì)叫兒子拉著他，兒子自然地反問：你不是自己能走嗎？面對(duì)這樣的問題，楊青風(fēng)在驚訝之余又覺得理所當(dāng)然——因?yàn)閮鹤右呀?jīng)習(xí)慣了父親每天拿著盲杖獨(dú)自上下班，“他覺得盲人都能自己走”。

兒子剛懂事時(shí)也好奇過：爸爸怎么看不見呢？楊青風(fēng)回答：因?yàn)樯×?。有時(shí)別的孩子來家里玩，楊青風(fēng)還擔(dān)心自己會(huì)給兒子造成困擾，但兒子總是坦然主動(dòng)地告訴其他小朋友：“我爸爸他看不見?！痹诔扇说氖澜缋镫y以啟齒、亟需掩藏的“缺陷”，在小朋友的眼中，“就是很平常很普通的一件事?！?/p>

“融合教育”，是楊青風(fēng)在采訪中重點(diǎn)提到的概念。他這些年從事公益，考察了不少歐美國(guó)家，發(fā)現(xiàn)與中國(guó)不同，很多地區(qū)已經(jīng)嘗試在學(xué)齡期就將有視力缺陷的孩子送入普通學(xué)校，讓看不見和看得見的兩類人更早融合在一起，從而減少就業(yè)過程中的社會(huì)認(rèn)知分化。

這種視障人士“去特殊化”的探索，也是楊青風(fēng)近年來不斷努力的方向，“我們現(xiàn)在訓(xùn)練盲人走路，都有自己的特殊方法，但這最終不是為了讓他特殊，而是為了讓他融入到社會(huì)里頭去?！?/p>

盡可能減少視障人群面臨的現(xiàn)實(shí)困難，打造一個(gè)無(wú)障礙的生活環(huán)境，是實(shí)現(xiàn)這種社會(huì)性融合的重要路徑。曾長(zhǎng)期在日本學(xué)習(xí)的資深訓(xùn)犬師周威，向我展示了來自日本的模版案例：法律規(guī)定所有行政機(jī)構(gòu)及博物館類場(chǎng)所，都必須允許導(dǎo)盲犬、輔助犬等工作犬進(jìn)入;地鐵站臺(tái)上的各種設(shè)備均匹配可觸摸的盲文標(biāo)識(shí);寄給個(gè)人的法律告知文書和宣傳文書，也同時(shí)配有盲文版本;路口的紅綠信號(hào)燈旁，會(huì)額外安裝服務(wù)盲人的“附音響裝置信號(hào)機(jī)”......

“為什么一出國(guó)感覺好像滿街都是殘疾人，其實(shí)不是外國(guó)殘疾人比例高，而是他們回歸社會(huì)的環(huán)境更友善?！敝芡忉尩?。

幸運(yùn)的是，在中國(guó)，事情似乎正朝著一個(gè)更好的方向發(fā)展。作為盲人無(wú)障礙出行的重要工具，導(dǎo)盲犬的社會(huì)接受度有明顯提升。采訪中，每位受訪的導(dǎo)盲犬使用者都向我表示過，自己的境遇在近年來有所好轉(zhuǎn)，即便是頗具“斗爭(zhēng)”精神的陳燕，也承認(rèn)：“常去的地方?jīng)]有人太較勁不讓進(jìn)了，原來就不行?！?/p>

我見到陳燕時(shí)，她正帶著第二只導(dǎo)盲犬萌萌在秦皇島“度假”。這是她在數(shù)年前形成的習(xí)慣，珍妮退役前最喜歡大海，為了滿足“女兒”，陳燕每年需要花費(fèi)上千元租車前往秦皇島。但2015年5月，中國(guó)鐵路總公司、中國(guó)殘聯(lián)共同下發(fā)了《視力殘疾旅客攜帶導(dǎo)盲犬進(jìn)站乘車若干規(guī)定（試行）》，明確規(guī)定盲人可攜帶導(dǎo)盲犬乘坐火車。如今，同樣喜歡海的萌萌已經(jīng)習(xí)慣了搭著高鐵陪陳燕去往全國(guó)各地。

迅猛的互聯(lián)網(wǎng)浪潮也為視障人群帶來了一個(gè)更加通暢的信息世界。2019年，鄭華入職了一家大型互聯(lián)網(wǎng)科技公司，工作內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品的無(wú)障礙使用。每個(gè)工作日，他都會(huì)帶著蘋果坐地鐵，從南到北，穿越大半個(gè)北京城去上班。

鄭華現(xiàn)在習(xí)慣把智能手機(jī)插在上衣口袋里，這是他完成在線支付、打車、叫外賣等系列活動(dòng)的重要工具;妻子周冬冬干的工作是新媒體運(yùn)營(yíng)，業(yè)余時(shí)也是個(gè)重度網(wǎng)民，在微博、抖音等社交媒體上都開設(shè)了個(gè)人賬號(hào)，分享自己與導(dǎo)盲犬蛋撻相處的日常，還收獲了不少粉絲。

“普通人是科技改變生活，但對(duì)視障人士，我覺得是科技改變命運(yùn)。”鄭華說到這也稍顯激動(dòng)：“如果沒有科技，或是科技有障礙，那視障人士的生活會(huì)怎么樣？不敢想！”

信息層面的無(wú)障礙化推進(jìn)，為視障人群向外探索提供了更多可能性，不過相較設(shè)施無(wú)障礙、信息無(wú)障礙，鄭華卻覺得“人文無(wú)障礙”才是最核心的要素，“只要人心里有這種人文關(guān)懷了，什么建筑無(wú)障礙、設(shè)施無(wú)障礙，都是水到渠成的事?！?/p>

長(zhǎng)期從事導(dǎo)盲犬相關(guān)工作的周威也持相似觀點(diǎn)，他向我強(qiáng)調(diào)，僅靠導(dǎo)盲犬無(wú)法真正幫助盲人正常融入社會(huì)，這一愿景實(shí)現(xiàn)的前提，是一個(gè)在精神文明層面建立起更廣泛人文關(guān)懷的包容社會(huì)。

“你們說的或許是一個(gè)比較理想化的狀態(tài)？”我向鄭華表示了疑慮。

“如果我們認(rèn)為它只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，那它永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)?！睂?duì)此鄭華的態(tài)度更加樂觀，概念的普及或許需要時(shí)間，但他相信，“只要所有人都認(rèn)為它明天就能實(shí)現(xiàn)，就真的可能會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

初夏的午后，日光熾烈，鄭華和我坐在東四環(huán)外的一家寵物樂園里，不遠(yuǎn)處的人造草坪上，周冬冬領(lǐng)著蘋果和蛋撻嬉鬧，伴隨著女主人歡快的呼叫聲，兩只脫掉工作鞍的導(dǎo)盲犬正爭(zhēng)先恐后地奔跑著。鄭華把臉抬起轉(zhuǎn)向熱鬧處，樹蔭透下斑駁的光點(diǎn)，在他習(xí)慣性保持的笑臉上細(xì)密鋪陳開來。

（應(yīng)受訪者需求，文中鄭華、周冬冬為化名。）