陸之瀅,浙江省臺(tái)州一中高二(2)班。她喜歡舞蹈的靈動(dòng),享受閱讀的漫游,喜悅指尖流出尤克里里的悠揚(yáng)旋律。她最喜歡鮑勃·迪倫的那句話:“白日的時(shí)光寂靜而緩慢,我們注視著前方,努力不使之偏向。”
人尚未動(dòng)身,懷鄉(xiāng)的胃卻早已啟程,一種獨(dú)特的味道從血脈深處氤氳而來(lái)。
記得汪曾祺先生曾說(shuō),“四方食事,不過(guò)一碗人間煙火。”倘若人間有味,那記憶中最可口的,一定是家鄉(xiāng)臺(tái)州那一碗冒著熱氣的山粉糊。
是的,山粉糊,甜美了我的童年,溫暖了我簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子。
在臺(tái)州,一碗山粉糊是正月十五元宵節(jié)的特色美食,也是標(biāo)配。沒(méi)有山粉糊的元宵節(jié)是不完整的,至少是無(wú)味的。在我的印象中,小時(shí)候的元宵聚會(huì)格外熱鬧。外公忙招呼舅舅和爸爸坐下,大家興高采烈地把小酒一斟,酒杯一碰,三人便談天說(shuō)地起來(lái);媽媽和舅媽忙著幫外婆準(zhǔn)備菜肴,里里外外,進(jìn)進(jìn)出出;我一個(gè)人悶得慌,便噘起小嘴,雙腳一蹬,蹦下椅子來(lái),直奔向外婆的灶臺(tái),饒有興趣且聚精會(huì)神地看著外婆做山粉糊。
聽老輩人說(shuō),山粉糊原是戚繼光在臺(tái)州抗擊倭寇時(shí),老百姓拼湊各種果蔬為士兵燒制的食物。據(jù)說(shuō),戚家軍被敵人追到一個(gè)山洞里,受凍挨餓,當(dāng)?shù)氐陌傩湛匆?jiàn)他們衣不蔽體,食不果腹,便紛紛拿來(lái)衣物。但當(dāng)時(shí)的百姓也很窮,家里沒(méi)有什么好吃的,于是就東家湊一點(diǎn)西家湊一點(diǎn),都是青菜、蘿卜、筍之類的??墒枪獬允卟艘渤圆伙枺譁惒怀瞿敲炊嗟陌酌罪垇?lái),怎么辦好呢?一個(gè)聰明的農(nóng)民想出了一個(gè)好辦法,把這些蔬菜切碎,再放入番薯粉一起燒熟,這就成了后來(lái)的“山粉糊”。沒(méi)想到士兵們不但吃得飽,而且還都說(shuō)味道好。所以,一直延續(xù)到今天?!吧椒酆币苑矸蹫橹?,輔料卻極多:甜糯的小湯圓,伴著枸杞、橘脯、紅棗、葡萄干、荸薺、金桔餅等。
那時(shí)的外婆身體還硬朗,熟練地將番薯粉倒入煮沸的糖水里,操起大勺攪和。待番薯粉糊已與各種輔料完美融合,外婆才端鍋、擺碗,認(rèn)真細(xì)致地盛好,按每一個(gè)人夠吃的分量,再灑上香脆的核桃碎與當(dāng)秋曬干的桂花,于是一道最正宗可口的山粉糊便上桌了。剛碾出的核桃碎香氣四溢,十分誘人。趁外婆不留意,我踮起腳尖,雙眼圓溜溜一轉(zhuǎn),抓起一小撮剩下的核桃碎就塞進(jìn)嘴里,邊大快朵頤,邊急忙跑回椅子,臉上再咧開一個(gè)大大的滿足的笑容。
待菜肴都端上桌,我重新鉆回媽媽懷里,急忙舀上一勺稠而不膩的山粉糊,塞進(jìn)口里,雖燙得牙齒震顫,卻感到無(wú)比鮮美。山粉糊入口即融,桂花附著糯糯的小湯圓,在嘴中留下余香;荸薺十分爽脆,和各類果脯一樣,是叫我直咂嘴的甜。外公酒興上頭,總愛(ài)在這時(shí)候講過(guò)去的艱苦日子;外婆則不厭其煩,給每個(gè)人添了一勺又一勺。一箸粉糊勝八珍,一夕團(tuán)聚把言歡。至今還能想起大家笑得瞇起來(lái)的眼角,開心的場(chǎng)景,以及和樂(lè)的氛圍?!凹胰碎e坐,燈火可親”,仿佛最深厚最平和的快樂(lè),最簡(jiǎn)單、最溫暖的幸福,都融于一碗山粉糊中。
人間有味,萬(wàn)物有情。舌尖上的山粉糊,燈火下的團(tuán)圓飯,今日都只偶爾在記憶中與我相見(jiàn)了。外婆身體也大不如從前了,只得長(zhǎng)期臥床靜養(yǎng),離了她最愛(ài)的廚房灶臺(tái)。失去主廚外婆的組織邀請(qǐng),一家子離多而聚少。當(dāng)我靜靜地坐在書桌前,提起筆來(lái)捕捉什么時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己咂咂嘴,干澀的喉嚨間竟然滑過(guò)山粉糊般痛快的滋味。
在一個(gè)早晨,我?guī)е拕湃ピ绮偷曩I了一碗山粉糊,雖遠(yuǎn)不及外婆做的料多香甜,但仍有一種熟悉的味道。我想,美食的意義,從來(lái)不只是各種食材和調(diào)料的簡(jiǎn)單占有,而是一種精神的寄托。我曾不解汪老先生對(duì)故鄉(xiāng)野菜的情有獨(dú)鐘,人間如此多味,為何評(píng)野菜為“一箸入口,三春不忘”?其中的情結(jié),大概正像這碗山粉糊,于我而言,是親切,是家園的生活味,是柴米油鹽的美好。
“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。”我想,除了我的小城臺(tái)州,大概再也沒(méi)有一個(gè)地方能用一碗山粉糊的“人間之味”帶給我如此之多的清歡了。因?yàn)椋椒酆奈兜?,是家的味道,故鄉(xiāng)的味道,蘊(yùn)藏在血脈深處的親情的味道。
(編輯:王瑩)