思齊
如果有一天,你來到位于甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)許堡社,肯定會被漫天黃土中的那一抹綠意驚艷,還會遇見兩位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,他們可能在整地、育苗,或是鋤草、松土。他們就是現(xiàn)年72歲的孿生兄弟許志強(qiáng)與許志剛,人稱“剛強(qiáng)兄弟”。
“剛強(qiáng)兄弟”在甘肅省乃至全國都小有名氣。過去50年里,在不適合人類居住之地,他們種下500多畝綠樹,填滿家鄉(xiāng)的溝壑山丘與荒野,縱然烏發(fā)被霜染,初心卻從未改變。
樹多了,山綠了,我們的生活就好了
曾經(jīng)的許堡社滿目荒原,溝壑縱橫,下大雨時,黃色的山土隨著雨水肆意橫流,爛泥經(jīng)常沒過膝蓋,老百姓做夢都怕村莊會被泥水吞沒。
1968年,一場大雨導(dǎo)致小土路被沖斷,許志強(qiáng)的嫂子跌進(jìn)深溝,差點(diǎn)兒丟了性命。時年20歲的他再也坐不住了:“再不保持水土,不但先人留下的家保不住,就是命也可能被深溝要了!”
要留住水土,當(dāng)然要種樹。自此,許志強(qiáng)開始和這片黃土地較起了勁。沒有樹苗,他就挑著自家的糧食徒步到縣城賣了換錢,再買樹苗回來。這些集市離他家都很遠(yuǎn),近的有70多里路,要走七八個小時,遠(yuǎn)的一個來回得走一天兩夜。許志強(qiáng)一個人不敢走夜路,就叫上大哥許志剛一起去。慢慢地,許志剛也愛上了栽樹。于是,在干農(nóng)活兒之余,兄弟倆同心協(xié)力忙著種樹,從房前屋后種到溝里崖上,從山下的溝渠里挑水上山澆樹。
因?yàn)楫?dāng)?shù)囟嗍躯}堿地,連小草都不容易生長,栽樹更是難上加難。一旦下大雨,還沒有扎牢根的小樹苗要么樹基塌了,要么直接被沖走。為提高樹的成活率,兄弟倆先將要種的樹苗一捆捆地埋在濕潤的土里,再將樹苗的根尖剪掉,然后根據(jù)樹根的形狀確定樹根在坑里的方向,再輕輕填埋。他們還經(jīng)常用繩子吊著自己下到半崖上栽樹?!拔覀兘?jīng)常是一個人腰里拴著繩子挖坑種樹,另一個人在上面拉著?!痹趧e人看來,兄弟倆這是在玩兒命,但他們想的卻是只有在崖上栽上樹,讓樹根把泥土串住,水土才不會流失。
為了多騰出時間種樹,兄弟倆中午很少回家吃飯,餓了就啃干饃,渴了喝涼水。在筆者問其有沒有時間休息時,年逾古稀的許志強(qiáng)老人笑道:“種樹很復(fù)雜,整地、挖坑、栽樹、澆水、松土、除草、防治病蟲害等,一天的時間擠得滿滿的,哪里有時間休息?不管你有多少時間都不夠用,有時忙不過來,我們就晚上去種樹?!?/p>
見他們?nèi)绱似疵?,身邊的人都覺得他們傻,家人也多次要他們放棄,還用老人們常說的一句話勸:“種一棵樹比養(yǎng)一個孩子還難,別再做無用功了!”年輕的兄弟倆卻顧不上這些,許志強(qiáng)也只跟大家強(qiáng)調(diào)一句話:“樹多了,山綠了,我們的生活就好了。”
勞心勞力,種樹是個技術(shù)活兒
相對于種樹的辛苦而言,樹苗的來源才是讓許志強(qiáng)和許志剛頭疼的大事。談到這其中的難處,許志強(qiáng)感慨萬千?!皠偘a(chǎn)到戶那年最苦,樹苗一棵3塊錢,相當(dāng)于10斤面的價格?!笨杉依锸杖牒苌?,怎么辦呢?為此,兩個老實(shí)的男人不惜多次“騙”各自的妻子。
妻子讓許志剛?cè)ベu家里的10個豬娃,結(jié)果,他將賣得的40元錢全買了樹苗,卻告訴妻子,樹苗便宜,沒花多少錢,剩下的錢存起來了,留著以后蓋房子用。
家養(yǎng)的馬下了小馬駒,賣了700元,許志強(qiáng)卻全部買了樹苗,偷偷放在許志剛家。他告訴妻子說把錢存銀行了,“一棵樹長一天就能掙一元錢,比存錢的利息多多了?!逼鋵?shí),他心知肚明,自己種這些樹的目的是防止水土流失,綠化荒山荒嶺,怎么能賣呢?也因這句話,他被妻子多次埋怨。
在種樹的這么多年里,讓兄弟倆感觸頗深的是,光與妻子斗智斗勇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)榉N樹還是個不折不扣的技術(shù)活兒,例如那次新疆楊的大面積枯死。那是他們種下去的第一批新疆楊,歷經(jīng)10年時間好不容易長大了,誰知,一場突如其來的天牛病毀了這一切。眼見兄弟倆十多年的汗水付諸東流,家里的血汗錢也打了水漂,家人氣得直罵他們,許志強(qiáng)的妻子更是心疼得直掉淚: “家里苦下的錢都撒進(jìn)荒山坳里了,栽樹干啥?死了帶不進(jìn)墓堂里,別人沒栽,也活著呢!”
許志強(qiáng)愧疚不已,恨不得立馬扔了鐵鍬、鋤頭,不去管那荒山黃土??傻诙焯靹偭?,他又像平常一樣,喝了口罐罐茶就上山去給樹苗鋤草了?!皼]辦法,我的性格就是這樣,認(rèn)準(zhǔn)的事情就想干到底?!弊屧S志強(qiáng)感動的是,妻子刀子嘴豆腐心,罵完過后,見他去種樹也沒有再反對,還日復(fù)一日地給他準(zhǔn)備干糧。
有了這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后,兄弟倆意識到新疆楊不是很適合在當(dāng)?shù)卦苑N,決定栽松樹和柏樹,并很快掌握了竅門:“栽松樹要選擇草皮多、陰濕的地方,一般二三月或七八月栽最愛活,坑越淺越好,也不要踩得太實(shí),土越松越好?!?/p>
談到種樹,許志強(qiáng)老人滔滔不絕,他還大方地分享自己的種樹經(jīng):“我們在家門前的懸崖邊種樹,在種樹的地方筑埂,這樣山上的水帶著泥土流下來后,就會淤高土埂,我們就在淤起的地方再種樹再筑埂。因?yàn)檫@樣土松,樹很容易活。栽樹還要因地制宜,寒冷地方的樹栽到溫暖的地方愛活,南方的樹栽到這里不愛活,剛開始就要用塑料篷住,過一兩個月長旺了,就愛活了,不過還是要防霜凍?!碧煜聼o難事,在兩位老人看來,只要肯下功夫,天下沒有栽不活樹的地方。
一生磨一劍,帶大家一起種樹
年復(fù)一年,許志強(qiáng)和許志剛兩兄弟從風(fēng)華正茂的小伙變成了兩鬢斑白的老人。與此同時,他們也用自己的雙手和歲月,種下了十幾萬棵樹,綠化了近500畝荒地,曾經(jīng)的窟圈和荒坡都成了綠油油的松樹林。
隨著經(jīng)驗(yàn)的積累,兩位老人還學(xué)會了自己育苗,自己栽不完的就賣給別人,家里條件因此大大改觀。另外,他們還大膽嘗試,將芒果、棕櫚等一些南方果木樹種到黃土地上,沒想到也取得了不錯的經(jīng)濟(jì)效益。對此,許志強(qiáng)的言語里充滿驕傲:“在我們的帶動下,周邊的鄉(xiāng)親們也陸續(xù)加入了種樹的隊(duì)伍。因?yàn)榉N樹帶來的收益大家有目共睹,大家也都愿意保護(hù)自己的生活環(huán)境了?!?/p>
更讓兩位老人欣慰的是,不知從什么時候起,家人也都支持老哥倆繼續(xù)種樹了。2013年,65歲的許志強(qiáng)因身體不適做了手術(shù),半個月后剛能下地時,他就拄著拐棍天天到林子里去,拿個裝滿草的尼龍袋子坐在地上鋤草,鋤完了就向前挪一挪,再接著鋤??吹竭@一幕后,兒媳默默地從溝里一擔(dān)擔(dān)挑水澆樹?!澳贻p女娃能做到這點(diǎn),很不容易?!闭劦郊胰藢ψ约旱闹С?,許志強(qiáng)老人哽咽了。
荒山變成綠塬后,亮麗的綠色吸引了很多人,許志強(qiáng)和許志剛的事跡也逐漸被人們知曉。自2016年以來,他們先后榮獲 “CCTV2016年度‘三農(nóng)人物”、“中國網(wǎng)事·感動2017”二季度網(wǎng)絡(luò)人物、“全國綠色小康示范戶”等榮譽(yù),還榮登“敬業(yè)奉獻(xiàn)中國好人榜”。
50年情懷不變,50年矢志不渝,為了多買幾棵樹苗,兄弟倆沒進(jìn)館子吃過一碗飯,卻用他們的勤勞和汗水創(chuàng)造了青山綠水,將生活過成了自己想要的樣子,也將希望從腳下蔓延到遠(yuǎn)方。