Christof Koch

歐內(nèi)斯特·海明威年輕時，曾在第一次世界大戰(zhàn)中因爆炸而受到重傷。他在一封家書中寫道：“我曾一度直面死亡，因此我深知死亡是一件非常簡單的事情?！倍嗄暌院?，海明威將這一瀕臨死亡的經(jīng)歷——靈魂離開了身體，飄到半空中然后又返回軀體，改編進了他著名的短篇小說《乞力馬扎羅山上的雪》。

書中的男主人公被炭疽病折磨，知道自己即將死去。突然間，他的疼痛消失了，此時一個名叫孔皮耶的飛行員趕來救他。雨下得很大，飛機起飛兩次才成功。飛機在暴風雨中飛行，就如同“穿過一道瀑布”。隨后，飛機闖入一道光中，在他們面前“正是乞力馬扎羅山的山巔，在陽光下，白得不可思議。于是他明白，那就是他的歸宿”。這段描寫包含了經(jīng)典的瀕死體驗所擁有的要素：黑暗、疼痛感消失、闖入一片亮光中，以及隨后的平和與寧靜。

瀕死體驗

當身體在遭受鈍器外傷、心臟病、窒息和休克等危及生命的傷害時，會觸發(fā)瀕死體驗。在醫(yī)院中，1/10的心臟驟?；颊哂羞^類似的體驗。成千上萬的幸存者在經(jīng)歷過這一轉(zhuǎn)瞬即逝的痛苦時刻后，都描述道：他們脫離了受損的身體，進入了超越日常存在的環(huán)境，不再受到通常時空界限的束縛。這些神秘而又極具沖擊力的經(jīng)歷，會導(dǎo)致他們的生活發(fā)生永久性改變。

瀕死體驗并非幻想。不同人的瀕死體驗有很多相同點：疼痛消失，看到隧道盡頭的亮光或是其他視覺圖像，脫離了自身的軀體、飄浮在它的上方或者飛向空中（類似于靈魂出竅）。

他們的經(jīng)歷還包括遇到活著或者已死去的親人、伴侶或朋友，以及天使之類的精神形體;產(chǎn)生類似于普魯斯特式的記憶回溯，甚至是回顧一生中好或壞的記憶（“我的一生在我眼前閃過”）;又或者對時空的感知出現(xiàn)扭曲。其中一部分感知現(xiàn)象，能通過生理學(xué)解釋。例如逐漸變窄的隧道景象，是由于視網(wǎng)膜外周的血流量減少，導(dǎo)致視野周邊的區(qū)域最先喪失視覺。

瀕死體驗可能是正面的，也可能是負面的。但媒體只關(guān)心前者，因為它會讓人感受到一個宏大的存在，某種超自然和神圣的東西。這種震撼的體驗會將精神上的平靜與身體遭受的巨大創(chuàng)傷分離，使人產(chǎn)生與宇宙合二為一的感覺。但是，并非所有的瀕死體驗都是喜悅的，有一些經(jīng)歷是十分可怕的，伴隨著強烈的恐懼、痛苦、孤獨和絕望。更多有關(guān)正面瀕死體驗的宣傳，可能會使人們對這一體驗產(chǎn)生更多正面的預(yù)期。但實際上，由于羞恥感、社會污名化以及迎合人們對瀕死體驗的固有印象，經(jīng)歷了痛苦瀕死體驗的人可能不會如實報告，這類情況的真實比例很可能被大大低估了。

任何與死亡的密切接觸都會使我們想起生命的不確定性與脆弱，并且可以突破我們的一些心理防線——這些防線原本會讓我們平時遠離生命會消失的痛苦想法。在大多數(shù)情況下，這些事件的影響會隨著時間的推移而逐漸減弱，并且最終回歸正常（盡管它們可能會留下創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。但瀕死體驗在其后的數(shù)十年內(nèi)，都有可能以不同尋常的強度和清晰度被人回憶起來。

對于在宗教傳統(tǒng)中成長的人，無論是基督徒還是其他教徒，瀕死體驗有一個最顯而易見的解釋：他們被灌輸了死后會進入天堂或地獄的設(shè)想。但有趣的是，無信仰者或背離原信仰的人產(chǎn)生瀕死體驗的概率并不會低于這些信徒。

在2017年的一項研究中，美國弗吉尼亞大學(xué)的兩名研究人員提出了一個問題，即是否可以將在瀕死體驗期間，認知功能增強與大腦功能受損同時發(fā)生的矛盾現(xiàn)象，解釋為想象力的飛躍。研究人員對122位經(jīng)歷過瀕死體驗的人做了問卷調(diào)查，要求他們比較記憶中的瀕死體驗與大約同一時間發(fā)生的真實事件和想象事件。結(jié)果表明，與真實或想象的情況相比，瀕死體驗的記憶更加生動且細節(jié)更豐富。簡而言之，在他們的記憶中，瀕死體驗“比現(xiàn)實更真實”。

在20世紀后期，由于醫(yī)生和心理學(xué)家，特別是雷蒙德·穆迪和布魯斯·M.格雷森的研究工作，瀕死體驗引起了公眾的廣泛關(guān)注。穆迪在1975年的暢銷書《死亡回憶》中創(chuàng)造了“瀕死體驗”（neardeath experience）一詞，而格雷森在2009年出版的《瀕死體驗手冊》中，總結(jié)了人們所講述的瀕死體驗故事的共同點。這些研究人員將這種一度被看作妄想或發(fā)熱導(dǎo)致的幻覺（臨終幻象）的現(xiàn)象，引入到了實證研究領(lǐng)域。

我相信這些強烈的感覺經(jīng)歷是真實的。它們就像任何其他的主觀感覺或感知一樣真實。但作為一名科學(xué)家，我的基本假設(shè)是，我們所有的思想、記憶、感知和經(jīng)驗都是大腦的自然因果產(chǎn)生的必然結(jié)果，而非源自任何超自然力。在過去的幾個世紀中，這一直是科學(xué)和技術(shù)的前提。除非存在相反的不同尋常、不可抗拒的客觀證據(jù)，否則我們應(yīng)堅持這一前提。

我們的挑戰(zhàn)在于，如何在自然科學(xué)的范疇內(nèi)解釋瀕死體驗。由于長期從事心身問題研究，我非常關(guān)心瀕死體驗，不僅因為它們構(gòu)成了一類罕見的人類意識，還由于一個引人關(guān)注的事實：客觀上持續(xù)時間不到一個小時的事件，會給經(jīng)歷過的人留下永久性的影響。例如，改變他們的信仰，讓他們不再懼怕死亡，脫離了物質(zhì)欲望，轉(zhuǎn)而追求更偉大的善行。對海明威來說，這一經(jīng)歷讓他開始癡迷于冒險和死亡。

人們在攝入一類會影響神經(jīng)遞質(zhì)（5-羥色胺）受體的致幻劑時，通常會有類似的神奇體驗。這類藥品包括賽洛西賓（裸蓋菇素，一些毒蘑菇中的活性成分）、麥角酸二乙酰胺（LSD，一種強烈的半人工致幻劑）、二甲基色胺（DMT，又名精神分子）以及5-甲氧基二甲基色胺（5-MeO-DMT，又名上帝分子）等，它們會被用在某些宗教、靈修或娛樂活動中。

神秘的經(jīng)歷

必須強調(diào)的一點是，瀕死體驗一直存在于所有的文化以及所有的人群中，無論對方是年輕人還是老人，也無論他是虔誠的信徒還是懷疑論者。對于在宗教傳統(tǒng)中成長的人，無論是基督徒還是其他教徒，瀕死體驗有一個最顯而易見的解釋：他們被灌輸了死后會進入天堂或地獄的設(shè)想。但有趣的是，無信仰者或背離原信仰的人產(chǎn)生瀕死體驗的概率并不會低于這些信徒。

歷史上，有些人在自述經(jīng)歷中生動地描繪了瀕死體驗，它們的研究價值不亞于那些枯燥的臨床病例報告。例如，在1791年，英國海軍上將弗朗西斯·蒲福爵士（蒲福氏風級正是以他的名字命名的）曾經(jīng)差點被淹死，他對這一事件的描述如下：

一種極端寧靜的平靜感戰(zhàn)勝了最狂亂的感受……我不再感受到任何肢體的疼痛。相反，我感受到一種愉悅……盡管我的感官已經(jīng)麻木，但心智卻并非如此，它的活躍程度難以用任何語言描述。思緒一條接著一條，快速涌出，對于不曾身處其中的人來說，這種情形不僅難以描述，更難以置信。我至今依然能清晰地回憶起當時的思維歷程：從剛剛發(fā)生的事情開始……逐漸往前追溯，我過去的每一次經(jīng)歷均以倒敘的形式在眼前一閃而過……似乎我的整個一生以全景的形式展現(xiàn)在我面前。

另一個例子記錄于1900年，當時蘇格蘭外科醫(yī)生亞歷山大·斯通（Alexander Ogston，發(fā)現(xiàn)了葡萄球菌）因為傷寒癥而瀕臨死亡。他這樣描述當時的經(jīng)歷：

我躺在床上，就像陷入了沒有希望也沒有恐懼的持續(xù)昏迷中。在某種程度上，我的思想和肉體似乎分離了。我感覺自己的身體只是門邊一堆笨重的雜物，它屬于我，但它又不是我。我意識到精神上的那個自我正遠離我的身體……然后，我又被迅速拽了回去，在厭惡中與它融為一體，它再次成為了我，有人給它喂食、對它說話、照顧它……盡管我知道死亡正在我的周圍徘徊，但我沒有考慮宗教信仰，也無懼死亡，只是漫游在昏暗的天空下，冷漠又心滿意足，直到有什么東西再次打擾了我躺著的肉體，將我重新拽回。

我們很難精確地了解瀕死體驗底層的神經(jīng)系統(tǒng)活動，因為大腦可能會因為多種紛繁復(fù)雜的方式受到損傷。此外，當患者躺在核磁掃描儀內(nèi)或頭皮被電極覆蓋時，也不會恰好產(chǎn)生瀕死體驗。

難對照的研究

不過，通過研究心臟驟停，即心臟停止跳動，我們或可以對瀕死體驗時發(fā)生的情況有一些了解。此時，患者沒有死亡，可以通過心肺復(fù)蘇來恢復(fù)心臟跳動?，F(xiàn)在，死亡的鑒定標準還包括大腦功能出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的喪失。當大腦缺乏血流（缺血）和氧氣（缺氧）時，病人不到一分鐘就會暈倒，而他的腦電圖（EEG）會變成等電位——換句話說，腦電圖是平的。

這意味著在大腦皮層（大腦的最外層）中，大規(guī)模、遍布各處的腦電活動已經(jīng)停止。就像一個逐漸斷電的小鎮(zhèn)，一個街區(qū)接一個街區(qū)斷電，大腦的局部區(qū)域一個接一個地停止工作，然而思維仍然會在尚未停止活動的神經(jīng)元支持下，繼續(xù)運作：根據(jù)個人的經(jīng)歷、記憶和文化背景，繼續(xù)在大腦中講故事。

在這種“斷電”情況下，大腦的經(jīng)歷也構(gòu)成了瀕死體驗中奇怪而特殊的故事的主要內(nèi)容。但對經(jīng)歷過的人來說，瀕死體驗和大腦在正常清醒時產(chǎn)生的任何感知一樣真實。當整個大腦因為完全“斷電”而停止工作時，思維和意識就會消失。而如果當供血和供氧恢復(fù)正常時，大腦就會重新啟動，并重新恢復(fù)日常的功能。

科學(xué)家用錄像記錄，并分析和仔細研究了一些受到高強度訓(xùn)練的人喪失和隨后恢復(fù)意識的過程，包括冷戰(zhàn)期間在離心機中訓(xùn)練的美國試飛員和美國航空航天局的宇航員。2018年的電影《登月第一人》中就有表現(xiàn)這類訓(xùn)練的情節(jié)，由瑞安·戈斯林飾演的尼爾·阿姆斯特朗在多軸訓(xùn)練機上進行旋轉(zhuǎn)訓(xùn)練，直到昏倒。在大約5倍的重力作用下，心血管系統(tǒng)就會停止向大腦輸送血液，隨后飛行員會暈倒。當這種超重環(huán)境停止大約10～20秒后，他們的意識才會恢復(fù)，并伴隨著相當一段時間的意識和方位感混亂（這些測試中的宇航員都非常健康，并為自己的自控力而感到自豪）。

他們所描述的現(xiàn)象所屬的范疇，可以被認為是瀕死體驗的“簡化版”。他們的經(jīng)歷包括，出現(xiàn)隧道視覺和亮光;感覺從部分或完全麻痹的睡眠中醒來;感覺在平靜地飄浮或靈魂出竅;感到愉悅甚至狂喜;出現(xiàn)短暫但強烈的夢境，往往包括與家人的對話，多年后仍歷歷在目。這些強烈的感覺體驗由特定的身體傷害觸發(fā)，通常不帶任何宗教元素（這可能是由于參與者提前知道自己身體會持續(xù)承受高壓，直至?xí)炟剩?/p>

瀕死體驗特殊的本質(zhì)，也決定了科學(xué)家無法在嚴格對照的實驗條件下研究這一經(jīng)歷，但這種情況也許會改變。例如，我們或許可以通過小鼠實驗研究這一現(xiàn)象中的某些方面。也許它們在臨死時，也會體驗到回溯一生記憶或是欣悅感。

許多神經(jīng)學(xué)家注意到瀕死體驗與一類被稱為復(fù)雜部分性發(fā)作癲癇產(chǎn)生的影響，具有相似性。

要真正了解瀕死體驗的生理學(xué)機制，我們還需要更多的研究。除此之外，在喜悅和平靜的瀕死體驗的另一面，還存在一些令人恐懼、畏懼的瀕死體驗，對這一方面的研究，也將讓我們對瀕死體驗產(chǎn)生更完整的認知?；蛟S，以不同形式死亡的人在臨終前都會有瀕死體驗。在進入哈姆雷特所說的“從不曾有一個旅人返還的未知國度”之前，被垂死的軀體所束縛著的心靈，會造訪它獨有的天堂或是地獄。

◎ 翻譯|劉彥和

◎ 來源|南方周末（有刪減）