俞天立

說(shuō)起棒冰，怎能不提兒時(shí)的“冰棍兒”呢。這小家伙一整塊是由白糖水冷凝成的，暑天咬下一角細(xì)細(xì)品嚼，冰涼沁喉，甜香四溢，是我兒時(shí)最愛(ài)的零食了。

我從小在杭州讀書，暑假方回老家新昌看望祖父母?？偸侨诉€未到，祖母已把一整箱“新光”牌棒冰買好了，藏于冰箱。但免費(fèi)的福利到手并不簡(jiǎn)單———每日一根，絕不多給，怕小孩子吃壞肚子。但機(jī)智如我，怎會(huì)囿于“戒條”呢。美食的誘惑，足以使我“鋌而走險(xiǎn)”，趁家人沒(méi)注意，就偷偷溜到冰箱所在地———父母的臥室，拿床墊腳，去開(kāi)上格的冷凍室。“新光”牌棒冰是藍(lán)紅色相間的紙包裝的，紙張薄如蟬翼，印著一顆碩大的星星。撕開(kāi)一角，冷氣便“蹭蹭”冒上來(lái)；有些殘紙還黏在冰面，得用指尖小心剝凈。棒冰入口，如沙漠行者之逢甘醴，那種透心涼的感覺(jué)，瞬時(shí)消弭炎夏溽熱之氣，渾身舒泰。我三口兩口咬完，牙齒直打哆嗦全然不顧，生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多被發(fā)現(xiàn)。

一兩次的“作案”尚是不打緊的，只是次數(shù)多了，還是被祖母發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。她見(jiàn)冰棍數(shù)量短時(shí)間下降得太快，又翻出了我扔在垃圾桶里的包裝紙，便捉住我責(zé)罵了一頓?？晌乙粋€(gè)孩子怎能抵擋冰棍清涼甘甜的誘惑？直到再次“作案”被發(fā)現(xiàn)。作為懲罰，我暫時(shí)失去了吃棒冰的權(quán)利。

如果說(shuō)祖母是嚴(yán)師，那么祖父是慈師了。他不忍見(jiàn)我吃不到棒冰心癢難忍，又怕我“積習(xí)難改”，便想出了一招可以控制我貪吃冰棍的法子。他拿了白紙，裁成幾十張小紙塊，寫上“一支棒冰”“兩支棒冰”之類的短語(yǔ)，然后起了個(gè)大早爬到山頂，把紙條藏匿在石塊下、樹梢上、草叢里。第二天，他領(lǐng)我上山，告訴我，只要找到任何一張帶“棒冰”字樣的紙條，就同意領(lǐng)相應(yīng)的冰棍給我吃，每日限一張。他在旁邊靜靜地看著。于是，我拼了命地爬樹、翻石，甚至刨開(kāi)土丘，弄臟了衣裳也全然罔顧。棒冰的誘惑，使我倍加努力。好容易找到一張，上面卻寫著“無(wú)”。我無(wú)奈片刻，自是不肯放棄的，繼續(xù)搜尋。與透涼甜爽的冰棍相比，暑氣的蒸騰、衣褲的臟亂算得了什么？

終于，我撿到了二十多張“棒冰票”。這些“戰(zhàn)利品”，分明是一滴滴甘如飴、潤(rùn)如玉的水分子。我將它們當(dāng)作寶貝疙瘩藏在儲(chǔ)錢罐里。每日午睡后做完作業(yè)，就抽出一張，向祖父去換棒冰。他像小販似的，微笑著一手交票一手交貨。得了貨，自然是我的享受時(shí)間了。久而久之，我已能克制自己的貪欲———即使“棒冰票”用罄。有一次，他帶我去縣城逛街，忽聞陣陣有節(jié)奏的木梆敲擊聲———那是一輛“冰棍車”。他掏出兩毛錢，小販便徐徐打開(kāi)三輪車上的木頭箱子。一摞摞的白糖棒冰如磚瓦整齊地碼放在藍(lán)色厚棉包裹里，蹭蹭地冒著寒氣。我眼睛都看直了。祖父讓他拿出一支給我，我大快朵頤地又吮又咬，忘記了一切煩憂。仿佛，吃棒冰是世上最大的賞心樂(lè)事。祖父問(wèn)我還要吃嗎，我搖搖頭。我知道必須克制自己。

村里有戶人家，鮮少與外人來(lái)往。女主人被村民們喚作“寶緞師娘”，兒時(shí)的我不辨鄉(xiāng)音，一直以為是“爆彈師娘”———爆脾氣的意思。這使我每次經(jīng)過(guò)她家都心生膽怯，害怕出岔子。后來(lái)寶緞師娘似乎是得罪了某位村民，被嚼舌根，說(shuō)她家那塊地原先是墳地，滿屋子晦氣，晚上還會(huì)鬧鬼———我雖不知內(nèi)情，卻更害怕路過(guò)她家，每次路過(guò)也總是一溜小跑過(guò)去。

一天，我經(jīng)過(guò)寶緞師娘家，透過(guò)半掩的門縫，瞥見(jiàn)她的小孫子正在啃一根白糖棒冰。他愜意的樣子惹得我心里癢癢，實(shí)在是想吃一支；可一想起村里的流言，只好咽下口水。正當(dāng)我躊躇之際，寶緞師娘注意到了我的身影，心里早猜出了三兩分。她搬出一張小凳子，喚我進(jìn)院子里坐。出于好奇和美食誘惑，我還是忐忑地走進(jìn)了那扇“晦氣”的門，卻只見(jiàn)尋常的院子、尋常的花草，甚至帶著莫名的煦暖。一棵老藤葡萄樹，藤藤蔓蔓從天井一角綿延開(kāi)去，巴掌大的葉片遮天蔽日，送來(lái)?yè)涿娴摹⑹a涼的氣息。一支冒著絲絲寒氣的白糖棒冰遞送到了我面前，寶緞師娘笑吟吟地看著我。我迫不及待地接過(guò)來(lái)，嚼著甘甜的棒冰，感受沁人心脾的涼意，望著那雙慈愛(ài)充盈的眼睛。淡淡的皺紋在她眼角糜集，一對(duì)豁牙守在唇口，笑靨是那么平易、熨帖，仿佛冬日里的暖陽(yáng)。她的小孫子正站在一株茶花前，癡迷迷看著鮮嫩的花蕾。他也仿佛成了蒼翠的綠葉，真實(shí)得可愛(ài)。

回到家，我告訴了祖父我的這段經(jīng)歷，問(wèn)他為什么大家都叫她“爆彈師娘”。他望著一臉迷惘的我說(shuō)：“你要記得，人不一定和她的名字一樣。有些道理，等你長(zhǎng)大，就明白了。”這意味深長(zhǎng)的一句話，我似懂非懂。

長(zhǎng)大后我才了解到，寶緞師娘其實(shí)一直為人和善，只是她鮮少與村民接觸，方使蜚語(yǔ)流言蔓延如病毒。我這才漸漸悟出祖父當(dāng)年話語(yǔ)的意思。人的善心就像一根白糖棒冰，花花綠綠的包裝紙，是人工強(qiáng)加的，遮掩不了它純潔的內(nèi)涵。我們用心一片一片剝?nèi)ケ静粚儆谒陌b紙，看到的才是它真實(shí)的面目。白糖棒冰吃起來(lái)雖涼，回味卻是溫暖在心的。

小小的白糖棒冰，味道雖尋常，卻別有一番綿長(zhǎng)永年的滋味。

選自《上海文學(xué)》