李娟

想起外婆有個習慣性的小動作，就是吐舌頭。通常這一動作會出現(xiàn)在她老人家做了錯事之后。而她做了錯事通常會先掖著瞞著。比如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩下的糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對勁兒，似乎縮小了許多。端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號。還自以為神不知鬼不覺呢。當然，被揭穿后，也只是吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且又吐得那么快，一轉眼就神情如故。該干什么干什么去了。休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

外婆的老家不是我的老家，我從沒有在那里生活過。但想到外婆正是在那里的一間老瓦房里生活了近半個世紀，就覺得那里實在是一個無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上走下來，一走進竹林，就聽到外婆的聲音。她正在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長長的竹竿（后來，她用這竹竿為我從橘子樹上捅下來許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居，好像是在模仿她夫妻倆之間的什么事。所有人笑得前仰后合。那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡的竹林里看了好一會兒。當外婆和我們一起生活時，我們是否也給過她同樣的快樂？那時她八十五歲了，已經離開我們兩年，獨自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上走下來。所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應著，意猶未盡地繼續(xù)數落著那個女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎上來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細細的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會是這么可怕的事情！外婆終究沒留能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中。好像她在死之后還得再重新開始一場適應新生活的漫長過程。好像她孤獨的、意志堅決的一生仍不曾結束。

之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。差了十個鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續(xù)往家趕，往已經死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡的并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那么多強烈的意愿。她掙扎著要活，什么也不愿放棄。她還有那么多的掛念。然而一旦落氣，面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認了一個錯誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感，是外婆最后為我所做的事情。以前念小學的時候，很多個清晨我起床一看，早飯又是紅苕稀飯和酸菜。就賭氣不吃，餓著肚子去上學。因為我知道，不一會兒，外婆一定會追到學校來給我捎一只滾燙的紅糖鍋盔……那時我都上六年級了，六年級班設在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯。在早自習的朗朗書聲中，一階一階向上。爬啊爬啊，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會到的最初的、最寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)淼囊粓鲇忠粓霭察o之中，生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎以后還會更加勇敢。

又想起那一次，我拎了一只公雞去鄉(xiāng)下看外婆。獨自走過漫長孤獨的山路，幾經周折才找到陌生的老屋。外婆迎上來對我說：“我很想你，我天天都在想你?！?/p>

選自“新浪博客”