何加鹽

很多年以后，吳曉波依然清晰記得，18歲的那個(gè)秋夜，他在復(fù)旦大學(xué)圖書館讀到《李普曼傳》的心情。

1908年，正在哈佛讀二年級(jí)的沃爾特·李普曼就住在查爾斯河畔的某一座學(xué)生公寓里。一個(gè)春天的早晨，他忽然聽到有人敲房門。他打開門，發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。（見吳曉波：《我的偶像李普曼》）

李普曼是美國(guó)最有影響力的專欄作家和最偉大的新聞?dòng)浾撸彩侨澜缑襟w從業(yè)者的偶像，26歲時(shí)曾被美國(guó)總統(tǒng)羅斯福稱：“我早就知道你了，你是全美30歲以下最著名的男士?！?/p>

那個(gè)夜晚，讀到上述情節(jié)的吳曉波心潮澎湃。李普曼宿舍響起的敲門聲，就像“一顆夢(mèng)想的種子不經(jīng)意掉進(jìn)我尚未翻耕過的心土中。”在吳曉波看來，“你很難拒絕李普曼式的人生”。

秋夜之后的若干年，吳曉波確實(shí)有一段時(shí)間，過上了李普曼式的人生：他在圖書館博覽群書，他在各種專欄筆耕不輟，他向世界傳達(dá)著自己信奉的理念，他每年出版一本著作，他成為中國(guó)最出名的財(cái)經(jīng)作家……但不知從何時(shí)起，他開始迷上了賺錢，從一個(gè)一流的作家，漸變成一個(gè)三流的商人，和李普曼式的人生漸行漸遠(yuǎn)。

夢(mèng)想的種子掉進(jìn)心土19年后，吳曉波遺憾地寫道：“我沒有成為李普曼，而且看上去將終生不會(huì)?！?h3>1

1968年，吳曉波出生在浙江寧波。他父親是廣東梅縣人，上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)。在上海求學(xué)期間，吳父認(rèn)識(shí)了一位來自浙江紹興、學(xué)船舶技術(shù)的女孩，一來二去好上了，畢業(yè)后結(jié)了婚，一起分到炮兵207所。207所幾經(jīng)搬遷，從福建到江西，最后在山西祁縣的一個(gè)小山窩落了腳。部隊(duì)北遷之前，吳母已經(jīng)身懷六甲，無力遠(yuǎn)行，被送到寧波姐姐家照顧。9月9日，吳曉波在寧波一間郊區(qū)醫(yī)院出生。此后，他在寧波跟著大姨過到6歲，才被父母接回祁縣。在祁縣207所的幼兒園，來自江南水鄉(xiāng)的吳曉波，第一天就領(lǐng)略了西北孩子的彪悍，他被幾個(gè)小孩圍著揍了一頓。

吳曉波的母親本是出生于紹興書香門第的溫婉女子，身材瘦小。但正所謂“女子本弱，為母則剛”，在護(hù)子心切之下，聽到消息的她不顧正在上班，沖出辦公室，跑進(jìn)幼兒園，把領(lǐng)頭欺負(fù)吳曉波的小孩揍了一頓。結(jié)果，幼兒園里很快貼出了批判吳曉波母親的大字報(bào)，她不得不在全所大會(huì)上做檢討。吳曉波被幼兒園開除，此后整整一年，他只能呆呆地趴在四樓的窗戶，看著樓下幼兒園的小朋友快樂玩耍。

好在一年后，就上小學(xué)了。吳曉波在附近的三合村完成了小學(xué)啟蒙。

1978年，國(guó)家恢復(fù)了研究生考試。吳曉波的父親以38歲“高齡”，考上了浙江大學(xué)研究生，幾年后畢業(yè)時(shí)，為了能留在杭州工作，吳父放棄了讀博的機(jī)會(huì)，選擇了留校任教。這個(gè)放棄的讀博機(jī)會(huì)，成為吳曉波父親心里永遠(yuǎn)的遺憾。他把自己未完成的夢(mèng)想寄托在天資聰穎的長(zhǎng)子身上，希望愛子以后能讀到博士。

也許是期望過于殷切，這位父親對(duì)待孩子無比嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就打罵責(zé)罰。甚至，吳曉波吃飯的時(shí)候聲音稍微響了一點(diǎn)，就會(huì)迎來一個(gè)巴掌?？蓱z的吳曉波，從小就有一種“動(dòng)輒得咎”的感覺，不知道自己哪里又犯錯(cuò)惹惱了父親。最嚴(yán)重的時(shí)候，吳曉波被打得無處可逃，只能爬到樹上躲避。

2

吳曉波父親在杭州站穩(wěn)腳跟后，一家人終于得以從風(fēng)沙肆虐的黃土高坡回到燕子呢喃的江南之地。

初中二年級(jí)，吳曉波插班上了杭州名校浙大附中。此時(shí)的他，雖然性格靦腆內(nèi)向，但是學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，個(gè)子竄到了一米八，又寫得一手好文章和一筆好字，是女生們眼中的白馬王子。其中與他關(guān)系最好的一名女生，名叫邵冰冰。邵冰冰也是浙大子弟。初三那年，吳曉波申請(qǐng)入團(tuán)，邵冰冰是考察他的團(tuán)干部，這是他們第一次相識(shí)。高二的時(shí)候，他們共同選擇了讀文科，成為同一個(gè)班的前后桌。愛情的種子在青春的歲月里慢慢萌芽。高考時(shí)，邵冰冰選擇了離家近的杭州師范大學(xué)。吳曉波由于不想和老爹在一起，他決心離開杭州，于是選擇了復(fù)旦大學(xué)。

進(jìn)入大學(xué)以后，吳曉波如饑似渴地閱讀，《李普曼傳》就是在此時(shí)進(jìn)入他的視野。在這本書的影響下，他渴望成為像李普曼一樣知識(shí)淵博的人。吳曉波每天泡在圖書館，從一樓的第一個(gè)書架開始，到大三時(shí)，他已經(jīng)從一樓讀到了閣樓。讀書之余，吳曉波還迷戀上了寫詩，他寄了很多詩作到各種刊物去投稿，但全都石沉大海。這期間最重要的一件事，是他終于在大二那年和邵冰冰確立了戀愛關(guān)系。此時(shí)他們19歲，相識(shí)已經(jīng)5年。

大三下學(xué)期，吳曉波決定走出書齋，去體驗(yàn)真實(shí)的世界。他和同學(xué)梁紅、王月華、趙勇一起，成立了一個(gè)“復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院未來記者南疆考察隊(duì)”，在中國(guó)南部的幾個(gè)省份轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)月。這是吳曉波自返回杭州后，第一次離開大城市，親身體驗(yàn)中國(guó)廣大貧苦農(nóng)村。此前，在當(dāng)時(shí)的激蕩思潮影響之下，吳曉波每天和同學(xué)們討論得面紅耳赤，恨不得中國(guó)能一夜之間發(fā)生翻天覆地的變化。

但是在農(nóng)村的實(shí)地考察，讓吳曉波有了另外的看法。在湖南農(nóng)村，他們拜訪了一個(gè)家庭。這個(gè)家庭有三個(gè)女兒，但是他們進(jìn)屋的時(shí)候，只有兩個(gè)女兒可以站起身來和客人打招呼，另一個(gè)只能藏在被窩里。因?yàn)樗齻內(nèi)齻€(gè)人，只有兩條褲子。

坐在綠皮火車上，看著山野中貧瘠的村落，吳曉波陷入了沉思。他覺得，中國(guó)可能需要很長(zhǎng)的時(shí)間，才能完成改變。因?yàn)槟切┴毨У拇迩f，要跟上現(xiàn)代化的腳步，需要長(zhǎng)時(shí)間的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不可能通過激烈的改革馬上完成。

從那以后，吳曉波的想法由激進(jìn)變?yōu)楸Ｊ亍?/p>

此時(shí)，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入1990年，22歲的吳曉波面臨畢業(yè)的選擇。

3

作為班上的尖子生，吳曉波和隔壁宿舍一名叫秦朔的同學(xué)，拿到了全系僅有的兩個(gè)保研名額。按照當(dāng)時(shí)的慣例，保研的同學(xué)一般都是碩博連讀。也就是說，如果吳曉波保研的話，他要一直讀到博士畢業(yè)才能出來。吳曉波的父親無比興奮。他多年未能達(dá)到的夙愿，終于在兒子身上可以實(shí)現(xiàn)了。但此時(shí)，吳曉波和邵冰冰熱戀正酣，長(zhǎng)時(shí)間的異地戀，已經(jīng)讓兩人痛苦不堪。如果還要讀到博士畢業(yè)，這段戀情鐵定告吹。吳曉波沒有猶豫地選擇了愛情。他放棄了保研名額，進(jìn)入新華社浙江分社，回到了闊別4年的杭州（無獨(dú)有偶，他的好朋友秦朔，也為了愛情而放棄保研，去了廣州）。

吳曉波的這個(gè)決定，導(dǎo)致父親對(duì)他非常失望。此后10年，父子之間成為“一對(duì)沉默寡言人”。邵冰冰從杭州師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，回到高中母校當(dāng)了語文老師。1993年，苦戀6年的兩人結(jié)婚，一直相濡以沫到今天。

吳曉波在新華社浙江分社工業(yè)組當(dāng)起了記者。對(duì)于一個(gè)致力于成為李普曼的人來說，這是最好的開始。憑借新華社的招牌和影響力，吳曉波可以采訪到任何他想采訪的人。這3年的時(shí)間里，吳曉波跑遍大江南北，深入到全國(guó)當(dāng)時(shí)各大知名企業(yè)。借助新華社這個(gè)平臺(tái)，他完成了基本的商業(yè)訓(xùn)練，積累了原始的人脈資源。但總體而言，這3年屬于吳曉波“潛龍?jiān)跍Y”的蟄伏期。

這時(shí)候，邵冰冰從學(xué)校辭職，先是做了一個(gè)方便面廠，后來又和朋友創(chuàng)辦了一家廣告公司，一直干了10多年。

吳曉波寫了3年專欄之后，在社會(huì)上終于有了一定的名氣，這時(shí)他開始寫書。他下定決心，今后要每年都寫一本。剛開始，吳曉波尚未找準(zhǔn)自己的優(yōu)勢(shì)和確定寫作的主題，只是憑著興致而寫。前3年出版的《都市背影》《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》《大智大愚吳先生》，基本上都無人問津。不過，到了1999年，吳曉波和邵冰冰的兩人小家庭，已經(jīng)積攢了一大筆錢。有9年商業(yè)研究經(jīng)驗(yàn)的吳曉波，認(rèn)為中國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)未來一定會(huì)大爆發(fā)。在這一年，他買下了第一套房子，并且從此以后，保持著每年至少買一套的節(jié)奏，一直持續(xù)了很多年。

這一年吳曉波的另一個(gè)重要決定，是跑到千島湖買了一個(gè)島。

當(dāng)時(shí)，千島湖正在搞開發(fā)，土地非常便宜。140畝的土地，50年的使用期，只要50萬元。

正是在那一年前后，馬云籌了50萬，辦起了阿里巴巴;馬化騰和幾個(gè)同學(xué)湊了50萬，辦起了騰訊;而吳曉波，則花50萬，買下了千島湖的這個(gè)島。

對(duì)于一個(gè)文人而言，這一舉動(dòng)堪稱浪漫之極。不過，據(jù)吳曉波若干年后在電視節(jié)目中披露，他當(dāng)時(shí)之所以買下一個(gè)島，主要是因?yàn)闆]有安全感。他覺得自己以后“遲早要被干掉，干掉以后可以回島上當(dāng)農(nóng)民?！?/p>

在這個(gè)島上，吳曉波種了3000株楊梅，日后成為杭州地區(qū)最大的楊梅林。

4

還是在1999年，吳曉波開始創(chuàng)作一本不一樣的書。他要寫的，是一些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的企業(yè)家和曾處在中國(guó)商業(yè)之巔的大公司，卻不是寫他們?nèi)绾纬晒?，而是寫他們?nèi)绾问?。這樣的題材，此前從未有人寫過。不僅僅因?yàn)椴缓脤懀疫€容易得罪人，搞不好就會(huì)惹來麻煩。但吳曉波此時(shí)已經(jīng)擁有百萬家財(cái)，對(duì)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)有了底氣，他覺得，就算惹事了也不怕，大不了賣掉一套房去打官司。

一年后，吳曉波的成名作《大敗局》橫空出世。一時(shí)之間，洛陽紙貴，首印迅速售罄，不得不緊急加印。這本書以吳曉波特有的小說式文筆和豐富的資料、充實(shí)的細(xì)節(jié)，栩栩如生地描寫了秦池、巨人、愛多等企業(yè)由盛極一時(shí)到忽然衰敗的過程，也寫了牟其中、史玉柱等曾經(jīng)聲名赫赫的商界梟雄神話般的崛起和摧枯拉朽的失敗，是研究中國(guó)當(dāng)代企業(yè)的里程碑之作，銷售量高達(dá)200多萬冊(cè)。如此嚴(yán)肅的題材，能成為一本超級(jí)暢銷書，創(chuàng)造了中國(guó)出版業(yè)的奇跡。

這本書不僅讓吳曉波賺足了稿費(fèi)，暴得了大名，更讓他終于得到了父親的認(rèn)可。有一天，吳曉波在家吃飯，很久都已經(jīng)沒和他好好說話的父親突然來了句：“聽說你寫了本書，叫什么敗局？”吳曉波回答：“是的，叫《大敗局》?！备赣H說：“隔壁王叔叔很喜歡你寫的書，你簽名一本送給他吧。”吳曉波答應(yīng)下來。過了一會(huì)兒，父親又說了一句：“你們這一代人，也挺不容易的?！?/p>

從那一刻起，10年的堅(jiān)冰，開始溶解，父子的關(guān)系，終于開始緩和。

挾《大敗局》之威，吳曉波成為世界出版巨頭貝塔斯曼的簽約作家，并和貝塔斯曼合作成立了“藍(lán)獅子工作室”，專門策劃和出版財(cái)經(jīng)書籍。幾年后貝塔斯曼退出中國(guó)業(yè)務(wù)時(shí)，吳曉波全面接手藍(lán)獅子，過了不久邵冰冰也離開了廣告行業(yè)，過來幫他打理業(yè)務(wù)，藍(lán)獅子成為吳曉波、邵冰冰的“夫妻店”。

2003年，吳曉波在幾經(jīng)猶豫之下，辭去了新華社的職位。2004年，在福特基金會(huì)的資助下，吳曉波成為哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院訪問學(xué)者。訪學(xué)期間，他每天日落時(shí)散步的查爾斯河，正是96年前李普曼走過的同一條河。

在哈佛，吳曉波經(jīng)常和同學(xué)、教授討論中國(guó)企業(yè)的話題，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)企業(yè)有諸多誤解，而業(yè)界也缺少一本中國(guó)企業(yè)發(fā)展歷程的系統(tǒng)之作，于是就決定寫一本關(guān)于改革開放后中國(guó)企業(yè)發(fā)展史的書。這個(gè)想法冒出來時(shí)，吳曉波自己都嚇了一大跳。因?yàn)檫@樣一本書，需要查閱浩如煙海的資料，需要大量采訪當(dāng)事人，工作無比艱巨而龐雜。他能勝任嗎？

盡管明知艱難，但這個(gè)想法一旦萌芽，就如雨后野草一般瘋狂生長(zhǎng)，無法遏制。兩年半以后，《激蕩三十年》付梓，再次震撼了中國(guó)出版界。這本書用老到而犀利的筆觸，仔細(xì)地描寫了1978年到2008年中國(guó)企業(yè)的發(fā)展歷程，近乎白描地雕塑了一座中國(guó)當(dāng)代商界英豪的群像，是中國(guó)財(cái)經(jīng)寫作的巔峰之作，是研究中國(guó)改革開放以來企業(yè)家成長(zhǎng)史和企業(yè)發(fā)展史不可繞過的一座高峰。

此書之后，吳曉波“中國(guó)財(cái)經(jīng)寫作第一人”的稱號(hào)，實(shí)至名歸。

此后，吳曉波又陸續(xù)寫了《跌蕩一百年》《浩蕩兩千年》《吳敬璉傳》《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》等系列作品。

2009年，吳曉波的《大敗局》《激蕩三十年》《跌蕩一百年》三本書同時(shí)大賣，版稅收入高達(dá)750萬元，位列當(dāng)年作家富豪榜第5名。

此時(shí)，藍(lán)獅子已經(jīng)成為中國(guó)“最猛”的企業(yè)史出版商，千島湖的楊梅已經(jīng)掛果，吳曉波的房子已經(jīng)屯了十幾套，他的書已經(jīng)全國(guó)暢銷，他和中國(guó)首富們談笑風(fēng)生，他的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)可以用億來計(jì)算……無論從哪個(gè)方面講，吳曉波都已經(jīng)走上了人生巔峰。

這一年，吳曉波41歲。

5

2012年，微信推出了公眾號(hào)。

吳曉波的好朋友羅振宇判斷這是未來的風(fēng)口，上線了公眾號(hào)“羅輯思維”，并且每次見到吳曉波，就勸他趕緊開個(gè)公眾號(hào)。在那個(gè)時(shí)候，對(duì)于吳曉波這等已經(jīng)功成名就的人而言，做公眾號(hào)是個(gè)比較low的事情。公眾號(hào)上的文章良莠不齊，標(biāo)題黨泛濫，稍微有點(diǎn)名氣的人都不屑為之。

羅振宇是早就撕掉了文人的矜持，赤裸裸地宣稱，我就是個(gè)商人，就是為了賺錢。吳曉波卻沒法像羅振宇那樣放下身段。他雖然也一直說，“我很喜歡錢”、“再窮也要站在富人堆里”，但他此前的賺錢，不管是寫書，買島種楊梅，還是投資購房，都相對(duì)更加“體面”一些。吳曉波依然在保守地觀望。此前從新華社辭職，他整整猶豫了三年多。要不要開公眾號(hào)，他又猶豫了兩年半。

一件事情促使吳曉波最后向新的時(shí)代“投降”。

吳曉波給《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》和《FT中文網(wǎng)》都寫了多年專欄。在以前，他的每篇文章，都會(huì)收到很多讀者來信。但2010年以后，讀者來信的頻率越來越低，到最后，甚至好幾篇文章都收不到一封讀者來信。吳曉波知道，傳統(tǒng)媒體衰落了，他的讀者在流失?！拔宜蕾嚨膫鞑テ脚_(tái)在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。”

他決定騎到新世界的背上。

2014年，吳曉波注冊(cè)了公眾號(hào)“吳曉波頻道”，并成立了“巴九靈”公司作為公眾號(hào)的運(yùn)作主體。眉清目秀的吳老師，在流量的焦慮面前，掙扎了那么久，終于還是“從了”。這是自媒體的勝利，卻是吳曉波的悲哀。好在，幾個(gè)月后，吳曉波又用他原本擅長(zhǎng)的方式，挽回了顏面。

2015年1月，在日本開完藍(lán)獅子年會(huì)的吳曉波，于回來的飛機(jī)上寫了一篇文章。這篇題為《去日本買只馬桶蓋》的兩千字小文，發(fā)在公眾號(hào)上，造成了一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的風(fēng)暴。其影響力之大，可能是有公眾號(hào)以來所有文章之最。

由于這篇文章，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)掀起了一股“馬桶蓋”革命，日本超市的馬桶蓋被賣斷貨，中國(guó)的馬桶蓋廠家訂單直接翻番，淘寶上智能馬桶蓋成了熱門詞，連國(guó)務(wù)院開會(huì)都在討論馬桶蓋的問題。因?yàn)閷懥笋R桶蓋，吳曉波還專門受邀到北京開會(huì)，與李克強(qiáng)總理座談。

經(jīng)此一役，吳曉波頻道迅速躥紅，2015年9月，在成立1年零4個(gè)月之后，成長(zhǎng)為百萬粉絲的頭部大號(hào)。粉絲數(shù)起來后，吳曉波做了激進(jìn)的商業(yè)化，接廣告、搞知識(shí)付費(fèi)、做電商，每條路都不錯(cuò)過，賺得盆滿缽滿。

2017年1月，以吳曉波頻道為核心的巴九靈公司完成A輪融資，估值達(dá)到20億。加上此前藍(lán)獅子登錄新三板，一度市值超過10億，吳曉波已經(jīng)做出兩家10億級(jí)別的公司。除了自己的企業(yè)以外，吳曉波還作為投資人，投了喜馬拉雅、十點(diǎn)讀書、小鵝通等項(xiàng)目，都獲利頗豐。

作為一個(gè)由財(cái)經(jīng)作家半路出家的商人，吳曉波已經(jīng)獲得了成功。這些商業(yè)上的成績(jī)，足以讓他進(jìn)入最有錢的文人之列。

6

吳曉波坐而行文，起而經(jīng)商，似乎兩面都很風(fēng)光。但是爭(zhēng)議聲也由此而起。很多人覺得，吳曉波已經(jīng)從一個(gè)文人，變成了一個(gè)滿身銅臭的商人。

作為一個(gè)文人，吳曉波已經(jīng)站到了頂端。他在這個(gè)領(lǐng)域可以無比從容，一切駕輕就熟。但是作為商人，雖然他有那么多年商業(yè)史的研究，冷眼旁觀了無數(shù)企業(yè)的興衰成敗，而真正自己做的時(shí)候，卻完全無法做到淡然。他有的，只是無比的焦慮。為了做好公司，要不斷摸索各種商業(yè)模式，不斷試錯(cuò)，試了很多路，都不成功，每天都異常焦慮，原來只是寫作的時(shí)候才抽幾支煙，做公司以后無時(shí)無刻不在抽。

吳曉波，52歲，曾經(jīng)是一個(gè)一流的文人，現(xiàn)在是一個(gè)三流的商人。

他擁有李普曼式的夢(mèng)想，但卻選擇陷在商業(yè)里不出來。

他曾經(jīng)時(shí)不我待，曾經(jīng)舍我其誰，現(xiàn)在，他已經(jīng)離自己的初心越來越遠(yuǎn)。

（王文薦自人民娛樂）