給珠峰測量身高：他們的愛情與雪山同在

●文/朱虹

2020年5月27日，2020中國珠峰高程測量登山隊(duì)成功登頂“世界之巔”珠穆朗瑪峰，全程無氧工作150分鐘，順利完成祖國交付的峰頂測繪數(shù)據(jù)采集任務(wù)，舉世矚目。

距離上次珠峰測繪已過去整整15年。當(dāng)年測繪的登山隊(duì)里有這樣一對夫妻，他們歷經(jīng)磨難，攜手登頂，配合隊(duì)伍把精準(zhǔn)的“8844.43米”帶回地面，這一數(shù)據(jù)一直作為標(biāo)準(zhǔn)值沿用至今。高聳的珠峰見證了他們多年生死與共、大氣磅礴的愛情，而他們也將永遠(yuǎn)駐守在這一片皚皚白雪中，守護(hù)心中這方圣地……

少女拉吉與大齊米的“登山愛情”

32年前，中日尼三國首次聯(lián)合南北雙跨珠峰成功，大次仁作為西藏登山隊(duì)一員，從尼泊爾境內(nèi)攀登珠峰成功，成為中方4名登頂英雄之一。18歲的藏族女孩拉吉坐在電視機(jī)前，收看阿爸站在珠峰頂部發(fā)來的報(bào)喜：“我是大次仁，我是大次仁?！?/p>

阿爸返回營地，拉吉望著他被高原的陽光炙烤到有些發(fā)焦的皮膚，心疼得哭了起來。大次仁笑著說：“只要你努力，你就能成為第二個(gè)潘多！”潘多是中國歷史上第一位登上珠峰的女性，更是世界上第一個(gè)從北坡登上珠峰的女性，在登山界有著至高無上的地位。

拉吉擦了擦眼淚，連忙說：“不敢想……”兩年前，她加入西藏登山隊(duì)，成為隊(duì)里為數(shù)不多的女性。拉吉自小受父親影響，一心以登頂珠峰為目標(biāo)，但這么多年專業(yè)訓(xùn)練下來，她才知道珠峰的“腦袋”不是那么好“摸”的。

阿爸收起笑容，一臉堅(jiān)定地說：“只要你有阿爸的樂觀和韌性，再有大齊米的耐力刻苦，夢想是能實(shí)現(xiàn)的！”大齊米是大次仁最鐘意的隊(duì)員，比拉吉大11歲，人很壯實(shí)，皮膚黝黑，寡言少語，與大膽活潑的拉吉形成鮮明對比。

剛?cè)腙?duì)時(shí)，拉吉就對大齊米非常在意，雖然阿爸一直夸贊：“小伙子像雪峰一樣沉默，像湖水一樣安靜，將來是個(gè)有出息的硬漢！”但在拉吉看來他卻是個(gè)“榆木疙瘩”。一次登山訓(xùn)練時(shí)，調(diào)皮的拉吉決定逗逗大齊米，故意把行囊偷偷放到他身后背著的行囊上，想看他有什么反應(yīng)。讓她意外的是，大齊米發(fā)現(xiàn)后，只是轉(zhuǎn)過頭看了一眼，面無表情，也沒說一句話，然后轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走，一路默默地把行囊背到山頂。拉吉很是掃興：“真是塊木頭，只知道訓(xùn)練，阿爸為什么欣賞他？”

本文主人公

對于女兒的種種“小動(dòng)作”，大次仁狠狠批評道：“你根本不懂，這才是一個(gè)真正的藏族漢子。每一座高山只接納有品格的人，高品格的人才有資格登上高高的雪山?！?/p>

在后來的相處中，拉吉才發(fā)現(xiàn)在大齊米壯實(shí)堅(jiān)硬的外表下隱藏著細(xì)膩無比的內(nèi)心。登山時(shí)，大齊米經(jīng)常事先默默帶好骨笛、扎木年，等到山頂再拿出來，交給大次仁演奏。每當(dāng)悠揚(yáng)的藏民小調(diào)在冰峰之間回蕩，大齊米總是聽得那么投入，而且能對曲子說出一二見解。

1989年6月，拉吉與隊(duì)友成功登頂一座8440多米的山峰?；氐酱蟊緺I后，拉吉飛也似的跑到大齊米跟前，興奮地炫耀：“什么時(shí)候我能再征服一座更高的雪山，那該有多好！”沒承想，這句無心之語卻戳中了大齊米的神經(jīng)，很少表露感情的他突然發(fā)怒：“說什么‘征服征服’？雪山永遠(yuǎn)屹立，是永遠(yuǎn)也征服不了的?，F(xiàn)在有些人只要登上一座山，就宣布征服了大山，這是對大自然的侮辱！”

拉吉愣住了，眼淚如斷線的珍珠唰唰地往下落。她頭也不回地跑開，氣得一個(gè)人在墻頭跳腳踢土，但冷靜下來之后，望著眼前起伏的雪山，回想大齊米的那些“狠話”，似乎能理解了：雪山于他不是某個(gè)物件，而是始終堅(jiān)守的信仰啊！

猶豫了幾天，拉吉鼓足勇氣跟大齊米道歉。一番誠懇的交流后，兩人的心拉近了距離，對雪山的熱愛、對大自然的敬仰催生出少女與小伙間的感情。

感情與雪山同在

漸漸地，拉吉開始關(guān)注并向大齊米學(xué)習(xí)，大齊米也很照顧這個(gè)“跟屁蟲”。因?yàn)槔桥ⅲ恢睕]能參加登山任務(wù)。每每大齊米出任務(wù)進(jìn)山，兩人只能通過寫信遙寄思念。17歲那年，拉吉首次入選中日女子聯(lián)合登山隊(duì)，攀登拉布齊康峰，大齊米也肩負(fù)任務(wù)，與她一同前往北京集訓(xùn)，兩人同吃同練數(shù)周。根據(jù)組織安排，拉吉提前離京入藏。她前腳剛走，大齊米的信就追了上來，字里行間流露出止不住的愛意：“哎呀，你走了后，我飯也吃不下，睡也睡不著，我不想待在這里了?！?/p>

任務(wù)結(jié)束后，拉吉與大齊米在巍巍雪山下確定了彼此的心意。1992年6月，相差11歲的兩人在隆重的藏族傳統(tǒng)婚禮中喜結(jié)連理。

婚禮結(jié)束第二天，新郎卸下飾滿天珠的藏服，新娘脫去黃金加身的鳳衣，兩人穿回登山服，身姿矯健地從溫暖甜蜜的小家走出，進(jìn)入天寒地凍的白雪中。遙望遠(yuǎn)處屹立億年的珠峰，拉吉牽起大齊米的手，深情地說：“什么時(shí)候能一起登珠峰就好了！”大齊米目光炯然，堅(jiān)定地回應(yīng)妻子：“我們的感情與雪山同在，一定會(huì)有機(jī)會(huì)的！”

沒有蜜月，沒有假期，二人很快就重新投入緊張的訓(xùn)練中。登山不同于一般的體育運(yùn)動(dòng)，專業(yè)性強(qiáng)，危險(xiǎn)系數(shù)高，任何一絲疏忽都會(huì)造成傷亡事件，很多不幸事件并不是發(fā)生在登山路上，而是在成功登頂后的返回途中。于是，在平日訓(xùn)練之外，大齊米又給自己添了份“兼職”，整理所有攀登珠峰失敗者的資料。拉吉開始自學(xué)大專課程，補(bǔ)充專業(yè)知識。拉吉和大齊米相互探討，共同成長，對雪山共同的熱愛讓他們彼此聯(lián)系得更加緊密。

俗話說“好事多磨”，一切都在緊鑼密鼓而又有序地準(zhǔn)備著，拉吉突然懷孕打破了原本的計(jì)劃。因?yàn)椴荒軈⒓尤粘Ｓ?xùn)練，隊(duì)里安排拉吉做炊事員。從隊(duì)員到主婦，這樣的落差讓她一時(shí)不能接受。幾乎所有人都在勸拉吉放棄，但大齊米沒有，每天下訓(xùn)，他都主動(dòng)攬過家務(wù)，讓妻子有喘息時(shí)間：“拉吉，不要心急，一切都是可以改變的，只要你有足夠的體力，孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，你還能登山的?！?/p>

丈夫的話給拉吉打了一劑強(qiáng)心針，她重新穿上運(yùn)動(dòng)服，每天清晨跑完3000米再上班，下工后躲到人煙稀少的地方做負(fù)重練習(xí)。日復(fù)一日，誰也不知道，這個(gè)平時(shí)打菜刷碗的婦人竟偷偷修煉成了隊(duì)里隱藏的“體能NO.1”。1994年5月，國際女子登山隊(duì)來西藏挑選隊(duì)員，大齊米替妻子找來舊登山服。在丈夫的鼓勵(lì)下，拉吉在隊(duì)員出發(fā)后偷偷跟上，并率先登頂，令評委與隊(duì)友當(dāng)場震驚。

從少女到二胎媽媽，拉吉再次憑本事披上那套戰(zhàn)服。她深情地感激丈夫：“在我的成長道路上受兩個(gè)人的影響，第一是阿爸，第二就是你。這幾年來在你的影響和幫助下，我有了很大進(jìn)步，我們的愛情經(jīng)歷多次生死的洗禮。若有一天我們能同時(shí)登上去，讓珠峰見證我們至高的愛情，那才是最美麗的事情！”大齊米將她攬入懷中：“不是都說成功總是等著有準(zhǔn)備的人嗎？只要不松懈，我們會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)的。”

此后10年，夫妻二人分別經(jīng)歷了十余次登山任務(wù)，各自都登上過珠峰，但共攀峰頂?shù)臋C(jī)會(huì)仍未出現(xiàn)。冬去春來，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這樣的機(jī)會(huì)終于來了。

2005年3月，國家測繪局重啟珠峰測高，西藏登山隊(duì)當(dāng)仁不讓接受這項(xiàng)歷史性任務(wù)，指揮部在獲悉拉吉和大齊米的想法后主動(dòng)進(jìn)行協(xié)調(diào)，讓夫妻倆共同隨隊(duì)出任務(wù)，兩人多年心愿終于在攜手13年之際迎來曙光。

中國首對兩次以上登頂珠峰的夫妻

2005年5月22日凌晨3點(diǎn)半，拉吉與大齊米收到西藏登山隊(duì)書記尹遜平親自發(fā)來的鼓勵(lì)：“這次就看你們的了！”兩人激動(dòng)得眼淚直流：“我們一定會(huì)成功的！”拉吉和大齊米與其他登山隊(duì)員一同冒著零下30度的低溫從大本營出發(fā)，頂著八級大風(fēng)向珠峰挺進(jìn)。

從山腳一路向上，大齊米一直緊緊握住拉吉的手，其實(shí)他的內(nèi)心也有顧慮，家里還有老人與孩子，如果夫妻倆一起出事，家人該怎么辦？在登山隊(duì)，死亡從來不是一個(gè)能夠輕易避開的話題，雖然西藏登山隊(duì)20年來一直平平安安，但每年登山季一來，總能聽到其他登山者遇難的消息。

在靠近第二臺階時(shí)，拉吉和大齊米遇到了前一天遇難的俄羅斯人，隊(duì)友們紛紛繞道而行。登山途中氣候瞬息萬變，任何的遲疑都可能造成危險(xiǎn)！拉吉還待在原地，向來沉默的丈夫聲音比平時(shí)高了至少八度，急躁地催促：“趕緊走！不然我不等你了！”

歷經(jīng)8個(gè)小時(shí)的攀爬后，夫妻二人跟隨登山隊(duì)順利登頂，成為“中國首對兩次以上登頂珠峰的夫妻”！在這歷史性的時(shí)刻，望著近在咫尺屹立億萬年的珠峰，拉吉內(nèi)心的震撼無法比擬，她收起往日的頑皮，久久駐足。與國旗合影完畢后，兩人拿出潔白的哈達(dá)，共同將它獻(xiàn)給峰頂，向大自然致敬，也感謝雪山見證他們純潔的愛情。

完成這次壯舉后，一個(gè)家庭里爸爸、女兒、女婿三人都成功登頂珠峰，還都被授予“國際級運(yùn)動(dòng)健將”稱號，這個(gè)登山家庭一下子火了，各地記者紛紛慕名來訪。面對鏡頭，拉吉總是開朗地自我介紹，一張嘴一口白牙掛在臉上：“我是拉吉，不是簡稱，是不是聽著像垃圾？”隨后，她指著旁邊略顯靦腆的大齊米說：“這是我老公！”

只有當(dāng)談及未來打算時(shí)，大齊米才會(huì)難得一見地打開話匣子：“登山是真的改變了生活。珠峰我自己上了兩次，跟拉吉也一起上了一次，什么遺憾都沒有了，現(xiàn)在的任務(wù)就是支持他們?nèi)齻€(gè)學(xué)習(xí)?！贝簖R米與拉吉育有一兒一女，但在丈夫眼里，拉吉就像個(gè)小孩子似的，是他的“第三個(gè)孩子”。大齊米非常希望兒子能夠繼承登山的志向！

次年9月，拉吉與其他3名女隊(duì)員得到機(jī)會(huì)去北大進(jìn)修。她半開玩笑地向丈夫保證：“我一定好好學(xué)，學(xué)好了將來當(dāng)個(gè)教練，老公你不用操心了，就安心退休好了嘛！”拉吉果真兌現(xiàn)諾言，拼命學(xué)習(xí)文化知識，甚至可以用英語與外國友人交流，這讓大齊米特別高興與自豪。

此后，夫妻倆致力于登山活動(dòng)推廣與登山知識普及工作。2016年10月，中國登山協(xié)會(huì)與中國老年人體育協(xié)會(huì)舉辦首屆全國重陽登高健身大會(huì)，拉吉作為西藏分會(huì)場的工作人員，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)登山愛好者小分隊(duì)從雪格拉出發(fā)，攀登雪古拉峰。步入中年的拉吉依然身手矯健，作為領(lǐng)隊(duì)細(xì)心地講解注意事項(xiàng)，叮囑所有人跟著她前進(jìn)。

這回，大齊米沒有一同前往，而是照顧好家里，做她堅(jiān)實(shí)的大后方。拉吉順利下山后，也會(huì)第一時(shí)間發(fā)來信息，向來不喝酒的大齊米就會(huì)開心地把酒杯倒得滿滿的，等愛人歸來?；顒?dòng)結(jié)束，拉吉奔回家中，桌上已經(jīng)擺滿飯菜與酒水……

2020年5月，中國時(shí)隔15年重新啟動(dòng)珠峰測繪，舉世矚目。拉吉與大齊米已年過半百，登山隊(duì)也換成了年輕面孔，但夫妻倆仍激動(dòng)不已，他們以自己的方式守護(hù)著雪山。于他們而言，珠峰是親見人生的長者摯友，更是生命中無法磨滅的青春記憶。雪山將永遠(yuǎn)在蒼茫大地上屹立，他們的愛情亦如是。