●文/小萬(wàn)工

我和我的丈夫都是從湖北五線小縣城考到國(guó)內(nèi)大學(xué)TOP2的，他北大物理，我清華建筑。畢業(yè)后，我們搬過(guò)6次家，最近的這第七次，正在打包準(zhǔn)備搬回武漢。

近來(lái)，我的朋友圈被好多大學(xué)畢業(yè)生買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房逃回家鄉(xiāng)城市的文章刷屏，字里行間充斥著疑問(wèn)、遺憾和不滿(mǎn)，讓我特別想記錄一下我們這些年的故事，同樣關(guān)于房子但畫(huà)風(fēng)截然不同的故事。

一

我們雖然搬家6次，但其實(shí)每次搬家都是歡歡喜喜的。

大學(xué)畢業(yè)那年，我從清華紫荊公寓搬到順義的新員工宿舍。公司在朝陽(yáng)區(qū)，離宿舍很遠(yuǎn)，1個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。剛畢業(yè)薪俸微薄，租不起附近的房子，真的很感恩公司提供宿舍。每月400元不到的房租，朝北的小單間。

我?guī)缀跛械臅r(shí)間都花在工作上，而且從學(xué)校的四人間搬到小單間，反而覺(jué)得自己的人均居住面積顯著提升。就在順義的這個(gè)小單間里，我做完了自己負(fù)責(zé)的第一個(gè)郊區(qū)小盤(pán)，那時(shí)北京房?jī)r(jià)開(kāi)始起飛了。

第二次搬家是在1年后，我和還在北大念碩士的男友結(jié)婚，為了他念書(shū)方便，我們搬到萬(wàn)柳——租了個(gè)小一居。

房東是一對(duì)老北京夫婦，聽(tīng)說(shuō)我們是租來(lái)做婚房的，特地粉刷了墻面，綠色的門(mén)窗、水磨石的地板都擦得屋明幾凈。貼上喜字，我們?cè)谟H友的見(jiàn)證下，辦了熱鬧而簡(jiǎn)樸的婚禮，幸福地裸婚。

萬(wàn)柳離我們的大學(xué)都很近，新婚燕爾，懶得開(kāi)火就騎車(chē)去學(xué)校吃飯，周末在未名湖旁邊散步，去紫操踢球，雖然住得簡(jiǎn)單，但回憶起來(lái)都是甜蜜。

那時(shí)我每天上班都路過(guò)萬(wàn)泉新新家園，也曾經(jīng)酸酸地想過(guò)，自己是不是有一天能住上這么好的小區(qū)，記得那時(shí)萬(wàn)泉的單價(jià)2萬(wàn)元，但是對(duì)當(dāng)時(shí)的我們而言，已經(jīng)是天文數(shù)字。所以我們對(duì)于房子也只是想想，有衣有食有相愛(ài)的人同住，就很知足。

住萬(wàn)柳那年，北京的土地市場(chǎng)很活躍，負(fù)責(zé)一個(gè)郊區(qū)大盤(pán)之余，我做了30多個(gè)拿地項(xiàng)目，沒(méi)日沒(méi)夜地加班，終于通過(guò)投標(biāo)，拿到了自己經(jīng)手的第一塊土地。

二

第三次搬家是在婚后兩年，我懷孕了，他面臨畢業(yè)，考慮到萬(wàn)柳離我上班的地方太遠(yuǎn)，而且有了孩子不夠住，我們租了一個(gè)朝陽(yáng)區(qū)公司附近的兩居。我發(fā)現(xiàn)單位的集體戶(hù)口孩子無(wú)法落戶(hù)，才把買(mǎi)房提上日程。此時(shí)的房?jī)r(jià)已經(jīng)飛漲，我們快速地在公司當(dāng)時(shí)所有的樓盤(pán)中，挑了一個(gè)唯一能買(mǎi)得起的五環(huán)外小兩居（特別巧，就是我之前投標(biāo)獲取的那個(gè)項(xiàng)目）。

首付30萬(wàn)元，雙方父母各支持了一部分，交完了首付和各種手續(xù)費(fèi)，卡里什么錢(qián)都沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)擔(dān)心，下個(gè)月工資發(fā)了夠不夠生娃產(chǎn)檢的費(fèi)用。

我們?cè)谧獾膱F(tuán)結(jié)湖小兩居里，迎來(lái)了自己第一個(gè)寶寶。50平方米的小兩居，最多的時(shí)候住過(guò)6個(gè)人——鬧哄哄的，很擁擠。那時(shí)，我正在做公司第一個(gè)20萬(wàn)平方米的大型商業(yè)綜合體項(xiàng)目，直到孩子生產(chǎn)前一天，我都在工作。

孩子一歲多斷奶，我們終于搬到了屬于自己的五環(huán)外小房里，從租住的老破小搬到自家的遠(yuǎn)小新，看到整潔干凈的衛(wèi)生間和廚房，居住幸福感爆棚，孩子和老人也都很開(kāi)心。

丈夫物理系研究生畢業(yè)可以去搜索公司、大國(guó)企……諸多OFFER里，高中老師是收入最低的。他問(wèn)我的期待，我說(shuō)看你最想做什么吧。他說(shuō)還是想當(dāng)老師，也許干別的賺得多，但始終覺(jué)得教育是最有意義的工作。

我說(shuō)那好啊，反正我工作忙，這樣你以后可以看孩子！于是，他就真的成了一名高中物理老師。

我正負(fù)責(zé)北京第一個(gè)地鐵上蓋項(xiàng)目，做得特別艱難，常常不著家。而他剛開(kāi)始帶第一屆學(xué)生，也忙得經(jīng)常不回家。這樣過(guò)了小半年，雖然住得挺好，但我們都覺(jué)得難以忍受，孩子1周只能見(jiàn)到一兩次爸爸——如果家人都不能住在一起，房子好又有什么意義？

后來(lái)，為了讓他安心帶完那屆高三，我們寄居到東五環(huán)他們學(xué)校提供的宿舍里，里面所有的家具是一張床、一個(gè)衣柜、一把椅子。女兒可以天天見(jiàn)到爸爸了，開(kāi)心地說(shuō)：“和爸爸媽媽在一起最好！”

在這個(gè)小小的不足30平方米的房子里，每天爸爸都有時(shí)間陪孩子，盡管家里的東西少到孩子都能數(shù)清楚，這又如何——其實(shí)人生活所必需的東西就是很少，所需的空間也不大啊。

在這個(gè)小房子里，我完成了自己做地產(chǎn)設(shè)計(jì)師以來(lái)唯一一個(gè)不掙錢(qián)的項(xiàng)目——一個(gè)大型養(yǎng)老公寓；更重要的是，在這個(gè)小房子里，我們有了自己的第二個(gè)孩子。

三

二寶出生之前，我們搬回了五環(huán)外的小家。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，我們的收入也漸漸寬裕。想著父母快退休，孩子大了需要獨(dú)立房間，我們把手頭的小房子賣(mài)掉作為首付，貸款買(mǎi)了一個(gè)四居。然而不久后，我們卻特別意外地決定回武漢。

跟朋友道別時(shí)，他們都很不理解，有房有車(chē)有戶(hù)口有事業(yè)，我們是最不可能“逃離”的那一類(lèi)人啊。但其實(shí)丈夫一直想回去，二線城市強(qiáng)勢(shì)崛起，大江大湖的大武漢也有不遜于北京的事業(yè)空間，而且離父母近，孩子也能得到更好的照料。最后促使我們下決心走的，是我倆覺(jué)得，去武漢相比留在北京，會(huì)有更大的行業(yè)影響力，能服務(wù)更多需要更好建筑、需要更好教育的人。

記得之前丈夫加班做物理實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我為了催他回家，給他發(fā)微信：費(fèi)曼（1965年諾貝爾物理獎(jiǎng)得主）說(shuō)：“我要感謝我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，愛(ài)才是！”

后來(lái)我去了地產(chǎn)公司，一天到晚要折騰各種房屋設(shè)計(jì)，他就會(huì)調(diào)侃我：“老婆，在我心中，房子不是最重要的，愛(ài)才是！”

回憶起來(lái)，我們?cè)诒本┐_實(shí)沒(méi)住過(guò)什么所謂的好房子，可能住過(guò)的唯一“高端”的房子，就是清華和北大的宿舍。“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”——我們所受的教育，從來(lái)沒(méi)有承諾有頂級(jí)的物質(zhì)生活，更多的是讓我們無(wú)論在什么樣的環(huán)境中，都不失德，都不喪志。就像先賢孟子說(shuō)的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。

我和丈夫都特別喜歡北京大學(xué)前身燕京大學(xué)的校訓(xùn)“因真理，得自由，以服侍”。我們深信所受的教育，絕不是僅僅為了自身更好的物質(zhì)享受，而是因著有立定的心志，既然通過(guò)教育曉得真理，就得以自由，不追隨世俗的潮流，而是努力去服侍和影響更多的人，讓更多的人過(guò)上更美好的生活。

至于我們的孩子，若是始終能在父母的愛(ài)中長(zhǎng)大，他始終處在一個(gè)比所謂有房階層更高的，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心滑落的被愛(ài)的階層！那他或在北京，或在武漢，或居豪宅，或居陋巷又怎樣？