◎文/草籽

每個(gè)人都是有故事的人。一個(gè)故事就像一根電線桿，桿上有路燈，亮亮堂堂，看得見故事的前后左右。

我的故事之一是喜歡探究父親，尋找父親的路燈。常用的一個(gè)便捷辦法就是每到我的一個(gè)年齡段上，把父親年齡往回拉31年，看看他與我同齡的那一年有沒有電線桿出現(xiàn)。比如我過40歲生日那年，就會(huì)想象父親40歲那年發(fā)生過什么故事，面對(duì)同樣的事件他會(huì)如何處理。其實(shí)說是探究父親，不如說是探究父子兩人，拿兩人做個(gè)對(duì)比。其中的私心是看看我是否在某個(gè)方面超過了他，某一盞路燈是否比他的更亮。

去年年初，又有個(gè)父子間對(duì)比的機(jī)會(huì)。聽一個(gè)戰(zhàn)友說，他們社區(qū)開展復(fù)轉(zhuǎn)軍人登記，告我把轉(zhuǎn)業(yè)證找出來，以備不時(shí)之需。以前以為轉(zhuǎn)業(yè)證是一個(gè)休止符，一個(gè)句號(hào)，沒啥作用，可是把它從箱子底翻出來，看到我當(dāng)年的照片，當(dāng)兵年月的故事便一個(gè)一個(gè)鉆了出來。原來轉(zhuǎn)業(yè)證就是軍旅故事會(huì)的開關(guān)。突然想起父親也有一本轉(zhuǎn)業(yè)證，兩個(gè)證上的故事有啥同異之處？

父親的轉(zhuǎn)業(yè)證很好找，它被掃描到二哥制作的全家影集中，我們姊妹六個(gè)人手一本。兩個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)證一對(duì)比我就來了興趣——原來父親和我都是19歲入伍，兩根電線桿出人意料地站在了一起。

兩證一對(duì)比，我的開本小了許多，只比香煙盒大一點(diǎn)兒，里面內(nèi)容也很簡潔，只有一段文字，大意是1971年1月入伍，擔(dān)任油料化驗(yàn)員（排級(jí)）職務(wù)，1979年10月轉(zhuǎn)業(yè)，完了。父親的證上則樣樣行行，包括了家庭成員、入伍前老家有多少畝地、幾間房、幾頭牛、立功記錄等，還有簡歷，哪年哪月?lián)问裁绰殑?wù)。數(shù)了一下，工作變動(dòng)五次，轉(zhuǎn)業(yè)前擔(dān)任部隊(duì)一制藥廠廠長，副團(tuán)級(jí)。單從職務(wù)比，我的轉(zhuǎn)業(yè)證淺薄了許多。但從時(shí)代背景比，父親從軍于戰(zhàn)爭年代，變數(shù)很多，而我則是在和平時(shí)期當(dāng)兵，按部就班，兩個(gè)軍人不可等量齊觀。父親勝出，情理之中。

戰(zhàn)爭年代父親入伍，從老家涇陽縣到延安，怎樣得到的信息，怎樣報(bào)名，家人是否送行，一路上有沒有風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)月領(lǐng)津貼不，其中的故事我一無所知，從沒聽父親講過。而當(dāng)年我入伍卻是父親替我報(bào)的名，這在上個(gè)世紀(jì)七十年代初似乎不可思議，那年頭參軍入伍是每個(gè)青年人的夢(mèng)想，一個(gè)人恨不得一年報(bào)兩次名，何須父親出面。

當(dāng)時(shí)我在隴縣下鄉(xiāng)。10月招工、12月征兵都是鎩羽而歸，都受了體檢時(shí)血壓高的拖累。12月下旬突然接到家里電報(bào)，讓我盡快趕到興平縣。前一年，父親從西安下放到興平縣當(dāng)了農(nóng)民，父子身份一樣了。不過父親屬于創(chuàng)新型農(nóng)民，領(lǐng)著大家搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，出了成果，省革委會(huì)主任曾來村上出席現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。1970年底，父親得知縣上征兵消息，先行造訪縣革委會(huì)主任。跟省革委會(huì)主任一樣，這個(gè)主任也是現(xiàn)役軍人。軍人，與接兵部隊(duì)接洽想必便捷一些吧。回到村上父親便給我報(bào)了名并發(fā)了電報(bào)。我趕到村上時(shí)征兵體檢已于前一天結(jié)束，體檢小團(tuán)隊(duì)已經(jīng)撤離。公社破例給我一張?bào)w檢表，那天父親回西安辦事，我心里慌張，擔(dān)心血壓又往上冒咋辦。巧的是到了公社衛(wèi)生院，適逢血壓計(jì)壞了，氣囊漏氣——壞運(yùn)氣不過三，老天終于要開眼了。醫(yī)生看我的面色不錯(cuò)，說，小伙子血壓能有啥問題？給你填個(gè)“正?！卑?。順便說一句，直到今天，我的血壓始終正常，當(dāng)年不知為啥一到關(guān)鍵時(shí)刻便熱血沸騰不停，喝醋壓驚也不行。

一天后拿到入伍通知書，馬不停蹄回隴縣賣糧轉(zhuǎn)戶口。跟好幾百新兵坐火車趕到西寧部隊(duì)，離1971年還有兩天，所以我應(yīng)該是1970年入伍，只是部隊(duì)上把我們稱為“七一年兵”。

一個(gè)退伍多年的老兵替兒子報(bào)名應(yīng)征，兒子從農(nóng)村知識(shí)青年變成部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，我對(duì)父親自有感恩之心。我在奶媽家長到5歲，打小敬畏父親，與父親幾乎沒有語言交流，想不到父親能為我當(dāng)兵操那么多心。想來父親之所以樂見兒子當(dāng)兵，可能源于他感悟到當(dāng)兵人生道路的重大轉(zhuǎn)變吧。父親兄弟三人，哥與弟沒有當(dāng)兵，他們及他們的子女一輩子都是農(nóng)民。當(dāng)兵，對(duì)任何人來說應(yīng)該都是一生的轉(zhuǎn)折，甚至可能會(huì)決定生活的走向。比如我，轉(zhuǎn)業(yè)后結(jié)婚，介紹人正是我們部隊(duì)一戰(zhàn)友。

拿到轉(zhuǎn)業(yè)證的時(shí)候，父親軍齡17年，36歲；我的軍齡9年，28歲。父親的轉(zhuǎn)業(yè)證上寫得明白：孩子6個(gè)。我轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)孑然一身，還沒結(jié)婚。從轉(zhuǎn)業(yè)證上照片看，36歲的父親嘴唇抿著，目光深沉，曾經(jīng)滄桑。我的照片上則是一雙初出茅廬的眼睛，急著想看看轉(zhuǎn)業(yè)后的天地有多大。

對(duì)一生而言，父與子的軍齡都不算太長，但在部隊(duì)期間所發(fā)生的事件卻都具有史詩般意義。父親在部隊(duì)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、建國建業(yè)，我則經(jīng)歷了打倒“四人幫”、改革開放。這是宏觀，具體到一個(gè)兵，當(dāng)兵期間的故事同樣可歌可泣、可圈可點(diǎn)。

父親當(dāng)兵的第九年，胡宗南進(jìn)攻延安，工廠轉(zhuǎn)移到山西省。行軍路上，母親把剛出生不久的一對(duì)龍鳳雙胞胎分別放在馱筐里，用老鄉(xiāng)的馬馱著，一邊一個(gè)，一路匆匆。晚上宿營打開馱筐上的被子一看，男孩、也就是我的二哥體征正常，女孩已經(jīng)被棉被捂死。父親母親強(qiáng)忍痛苦，第二天擦干淚水繼續(xù)行軍。那年父親不到30歲，還是個(gè)年輕人，如何會(huì)有那么大力氣，挑得起那么沉重的擔(dān)子。那天晚上天空必定陰沉，星星月亮以濃云遮面，不忍睜眼。

我當(dāng)兵的第五年，出差路過西安，給父親帶回兩條前門牌香煙，當(dāng)時(shí)他抽的是海河牌，每天一兩盒。見父親高興，我也壯著膽子抽了一支。當(dāng)時(shí)我臉繃得很緊，心臟咚咚跳，生怕父親反感，訓(xùn)斥一番。其實(shí)我下鄉(xiāng)時(shí)就學(xué)會(huì)了抽煙，只是當(dāng)著父親的面從來不敢越線，以為年紀(jì)輕輕抽煙就是做了錯(cuò)事，壞了規(guī)矩，讓我想不到的是當(dāng)時(shí)父親好像沒有看見，又好像已經(jīng)看慣，云波詭譎間一張窗戶紙被捅破了，我拿到了抽煙許可證。不知道別人怎么看，我一直認(rèn)為當(dāng)著父親面抽煙或者喝酒應(yīng)該算很重大的事件，等于兒子的成人禮，從此可以跟父親平起平坐了。那一刻讓我躊躇滿志，很興奮，也很驕傲。補(bǔ)充一句，我三個(gè)哥哥都不抽煙，這一份嘚瑟唯我獨(dú)享。

1977年，我轉(zhuǎn)業(yè)的前兩年，父親已調(diào)回西安。春節(jié)，二姐、三哥同時(shí)結(jié)婚，我回家探親。一天我的三個(gè)戰(zhàn)友來家玩兒，看見樓前喜氣洋洋，猶猶豫豫停下腳步，說你們家有人結(jié)婚，我們趕上了，也得湊個(gè)份子吧。我趕忙把他們摸口袋的手?jǐn)r住，說戰(zhàn)友就是自家人，不必客氣，你們來就有助興之功，吃好喝好就是了。吃好了，喝好了，還劃了幾通拳，氣氛相當(dāng)熱鬧?？腿藗冏吆?，父親不經(jīng)意地問了我一句：你戰(zhàn)友來了，有啥表示沒有？我如實(shí)答：沒有。父親沒再說啥，轉(zhuǎn)身干其他事兒去了。過后我聽哥哥說，爸爸說你沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。我為“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”這四個(gè)字糾結(jié)了好幾天，如果我收了戰(zhàn)友禮金應(yīng)該算是有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)吧，可是他們事先并不知道家有婚宴，迎頭撞上，掏一份禮金，應(yīng)該不是他們的本意，主人不好勉為其難吧？也有周全的做法：當(dāng)時(shí)的禮金少，也就是一人5塊錢左右，如果我替他們交了，父親滿意了，戰(zhàn)友們照樣吃好喝好?？墒侨绻约胰诉€要作假逢迎，多多少少就有點(diǎn)不厚道的意味了。

以前父親在我眼里高大豪邁，大山一般。從那天起對(duì)他有了點(diǎn)兒看法，開始從“人無完人、都有缺點(diǎn)”角度檢索他的過往。還真的找出了幾處不足，比如幾次與母親大吵，母親耳力不好，所以吵架聲響挺大，鄰居都能聽見，每次我都羞愧得無地自容。以父母那種資歷、認(rèn)知水平來說，如此這般不應(yīng)該呀。當(dāng)然每次吵架我都是站在父親一方的，但是仔細(xì)斟酌起來，父親也有平時(shí)與母親思想溝通較少、情感不細(xì)膩之缺點(diǎn)。再比如父親的客人來家拜訪的不少，不論待多長時(shí)間，擔(dān)任家中主廚的父親從來不留飯。曾經(jīng)明言：同事間不搞吃吃喝喝的事，他把這條準(zhǔn)則堅(jiān)守了好多年。從好的方面看，是一股“君子之交淡如水”的清風(fēng)，從另一方面看，可能也是刻板、缺失關(guān)心之霧霾？

兒子開始褒貶父親，兒子便從家里人變成了社會(huì)人?？赡苊總€(gè)兒子都有這一天，當(dāng)然每個(gè)兒子同樣免不了被自己的兒子所褒貶。猛可發(fā)現(xiàn)我的偶像父親變成平常人，我灰心喪氣好多天，抬眼看太陽，也比從前暗淡了許多。其實(shí)父親沒變，變的是我的眼光。多年后，我也當(dāng)了父親，身邊站起來千百個(gè)父親，方才漸漸悟出世上父親都堪稱偉大，兒子幾乎都對(duì)父親有過崇拜情結(jié)，所以父親頭上的光環(huán)，也只有兒子才能摘下來。光環(huán)褪去，不晃眼睛了，便看得見大山上松柏參天，看得見云霧盤旋，流水潺潺，氣象萬千。

去年以來，面對(duì)父親的轉(zhuǎn)業(yè)證，我更多地想起父親，心有不舍，也有淡淡的遺憾——我與父親同齡入伍，人生有相同的經(jīng)歷，關(guān)系比許多對(duì)父子又多了一層，但最終卻沒有成為朋友?；蛟S，世事就是這樣，父子結(jié)為朋友的不多，多數(shù)像我和父親這樣，想著對(duì)方，躲著對(duì)方，誰也沒有勇氣點(diǎn)燃一堆暖暖的火。

人海茫茫，電桿如林。無數(shù)路燈里，有父親的，有我的；有部隊(duì)里的，有轉(zhuǎn)業(yè)后的。轉(zhuǎn)業(yè)證上講述的故事意義不凡，退伍后發(fā)生的故事也很精彩。以后我還會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上與父親做個(gè)比較，但想在某個(gè)路燈亮度上超過父親的念頭已經(jīng)消散。與父親比較，就只剩下懷念兩個(gè)字了。