●周 亮
從窗戶望出去,商鋪頂層有一塊小小的菜園,蒸騰著田園的氣息;角落里那幾叢月季是云霓的顏色,風(fēng)兒吹過,花枝亂顫。路上的行人腳步匆匆,看不見天空絢爛的花事,聽不見風(fēng)中甜蜜的花語。
在城市,居不易,為一棵小樹找到能扎根的土地更不易。有一小塊空地,種下一棵自己喜歡的小樹,每天看它小孩子一樣慢慢長大,這樣的日子愜意又奢侈。
在鄉(xiāng)下種樹,不是很難。鄉(xiāng)下人家蓋了新房,院子里倘若沒有一棵綠樹,總是感覺缺些什么。以前家家戶戶都有個竹園,邊上是一棵水杉,長粗了可以打柜子、造房子。后來,鄰人大多種植含笑、桂花這些芬芳香醇的?,F(xiàn)在呢,果樹居多,諸如桃李杏橘,諸如桑葚櫻桃枇杷,好吃又好看。
這棵四季桂,是二十多年前母親種下的。剛移栽時,四季桂還沒我的膝蓋高,細(xì)細(xì)軟軟的枝丫,五六片葉子,一陣風(fēng)吹來,整棵樹向一邊傾倒。到我結(jié)婚的那年,四季桂已經(jīng)長得比人高了,儀神雋秀,路過的一個商人看中了,出價一千六想買走,母親舍不得。今年兒子高考,修剪過的四季桂又冒出許多的紅黃新枝,晚上暗香陣陣,如月光般浸潤整個庭院。
樹,有時候覺得它長得太慢,有時候又覺得它長得太快,剎那,便是收藏了永恒。
有一年春天,杜鵑花嫣紅,我想出門;桃花灼灼,我又想著出門;櫻桃花朵朵,我還是想出門;李子花鬧騰得厲害,我仍然躺在床上想著出門……等到春雨積成水洼,飄走無數(shù)花瓣,我還是呆呆地眺望窗外。
等我上班的時候,錯過了皎皎的玉蘭花,錯過了爛漫的櫻花。樹啊,你們走得太快,就不能等等我嗎?
但是,土地和土地之上的青草樹木,河流和河流之中的大小魚群,天空和疏離天空的各樣雀鳥,它們用它們的浮光掠影,慢慢地將我醫(yī)治,將我治愈。
孟夏的黎明,地面上、井蓋上、水槽上、磚墻上、雨棚上都落滿了柿花,踩上去發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的脆響。一年之中總有那么幾天,柿樹下可以掃出一簸籮一簸籮的柿花,要知道,掉落的每朵柿花都綴著一顆指甲蓋大的小柿子,一簸籮一簸籮柿花秋天該是多少的柿子?仰起頭來,郁郁蔥蔥的綠葉之間,還藏著星星點點的小白花。
高大墨綠的柿子樹啊,你比千金散盡還復(fù)來的謫仙還要豁達(dá),你比世上所有的財主更會選擇。
仲秋之月,鴻雁歸來,為著樹上紅黃的果子,母親總與我爭論。母親想爬上高高的枝丫打下果子,我怕母親有危險,勸她在低矮處摘幾顆果子算了。母親說,果子是用來吃的。我說,樹是用來看的。誰也說服不了誰。但結(jié)果,常常是母親趕在落果之前,從飛鳥的口中搶下許多的果子。樹的果子,家里人可以吃,左鄰右舍可以吃,同事朋友也可以吃。這些果子,在眾人的嘖嘖贊嘆中愈發(fā)滋味甜美。
樹,成熟的時候是分享。果實給人吃,給鳥吃,也給蟲吃,大家都吃飽了,果實跌落枝頭回饋大地。待到來年春風(fēng)又至,再賣力地開花結(jié)果,盡一個生命的本分。
玄冬,北風(fēng)漸來,院子里李子樹一身金黃,曾經(jīng)滿樹蔥蘢的青綠,都變得紙片一樣輕薄,漸漸透光,而且還點染了斑斑的深紅。但就在一夜之間,整棵李子樹金的、紅的葉片被西風(fēng)掃得精光?;叵胱蛉者€是那般的澄凈透徹,而今卻已殘云無蹤。
美,果然總是讓人驚心動魄。美麗的東西,除了天時地利人和,往往還要承受苦難,愈是殘酷,忍耐下來愈是美麗,但是常常轉(zhuǎn)瞬如風(fēng)。樹啊,生命的旨意究竟是什么?
種下一棵樹,相看兩不厭。清代詩人鄭鉽《題陳南麓都諫匡山讀書圖》有這樣的詩句:“松下軒窗坐,巖間卷帙開?!弊诖巴獾乃蓸湎?,在石頭上打開書卷,這恐怕不是看書,而是在畫一幅畫了。人在畫中,畫在心中,心中有丘壑,丘壑是院子里那高低起伏的幾棵樹,幾棵樹的樹皮斑駁,斑駁是眨眼風(fēng)逝的流光。
(常朔摘自《杭州日報》2020年5月29日 圖/槿喑)