隱秘角落：杭州殺妻案未解之謎

圖/視覺中國(guó)

“母親的葬禮將于8月7日舉行，可以去悼念?！?月30日，來(lái)惠利的女婿給《中國(guó)新聞周刊》記者發(fā)來(lái)短信，在短信里，他問(wèn)記者，哪里可以做逝者遺體的模型，他想給母親做一個(gè)。25天前，他的岳母來(lái)惠利在杭州三堡北苑的家中被丈夫許國(guó)利殺害并碎尸，部分身體組織從馬桶沖入化糞池。所以，在葬禮上，沒有遺體可供家人瞻仰送別。

整個(gè)家族中沒人會(huì)想見，事情會(huì)有一個(gè)如此慘烈而扭曲的結(jié)局。來(lái)惠利失蹤之初，面對(duì)媒體鏡頭，許國(guó)利還在扮演一個(gè)無(wú)助的丈夫。即便兩人是二婚，但實(shí)際上，他們卻是初戀，

30多年前，杭州人來(lái)惠利陪工友去距離杭州80多公里的諸暨市球山村游玩，在那里，她結(jié)識(shí)了彼時(shí)正在當(dāng)兵的許國(guó)利。二人很快相戀，后又因父母阻撓而分手，各自結(jié)婚、生子。多年之后，二人重逢，各自克服極大的阻力后分別離婚，重新走到一起。看起來(lái)，這是一段奮不顧身的愛情故事，但這故事又走過(guò)了12年之后，卻迎來(lái)了一個(gè)血腥得難以解釋的尾聲。

如今，那不顧一切世俗羈絆奔向彼此的兩人，一位已經(jīng)死去，尸骨無(wú)存，另一位已被批捕等待審判，留下一個(gè)尚不知由誰(shuí)撫養(yǎng)的12歲的女兒、眾多悲傷無(wú)措的家屬，以及無(wú)數(shù)尚待解釋的謎題。

殺妻后的18天

7月23日夜，案發(fā)小區(qū)三堡北苑門口，五位視頻博主站在路邊，拿著自拍桿、手機(jī)，正在議論這起18天前發(fā)生的命案。這天，杭州警方發(fā)布通報(bào)，證實(shí)來(lái)惠利已被殺害。之前，由于案情怪異，這一事件曾被冠以“杭州女子睡覺時(shí)離奇失蹤”之名引爆輿論場(chǎng)，引來(lái)大批媒體關(guān)注的同時(shí)，也有眾多網(wǎng)紅前來(lái)小區(qū)直播。

一位普通的中年女性，深夜突然失蹤，小區(qū)內(nèi)所有攝像頭均未發(fā)現(xiàn)女人蹤跡，這猶如懸疑電影般的開場(chǎng)，迅速點(diǎn)燃了“全民偵探”的熱情。有網(wǎng)友言之鑿鑿地認(rèn)為來(lái)惠利與人偷情私奔，藏在情人汽車中深夜出走，也有人從一開始就將矛頭指向許國(guó)利，因?yàn)椤皟词挚偸钦煞颉?。但即便那些最有預(yù)見性的“民間偵探”也沒能預(yù)料到許國(guó)利如何處理妻子的尸體，警方通報(bào)中泄露出的細(xì)節(jié)令所有人驚駭不已。

從妻子“失蹤”到自己被拘，許國(guó)利度過(guò)了18天。這近三周的時(shí)間里，這個(gè)男人一如往常地平靜生活，帶著女兒依然居住在那套事發(fā)時(shí)的房子里，偶爾去妻子娘家探訪，與鄰居聊天，看著警方在小區(qū)的化糞池內(nèi)作業(yè)時(shí)，面無(wú)表情。沒有人知道他內(nèi)心到底是否曾出現(xiàn)過(guò)波瀾，又是如何預(yù)想過(guò)自己的未來(lái)。

事發(fā)最初，許國(guó)利對(duì)一檔杭州民生新聞節(jié)目這樣描述妻子的消失：兩人居住的房屋55平方米，自己和妻子使用一間臥室，另一間臥室居住二人12歲的女兒。7月5日凌晨0時(shí)30分，他起床上廁所，這時(shí)，妻子來(lái)惠利在床上睡覺。凌晨5時(shí)30分，自己起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)不見，并未在意。7月6日，家屬接到來(lái)惠利工作單位來(lái)電，告知其未到崗，才發(fā)現(xiàn)事情蹊蹺，傍晚，家人到附近的四季青派出所報(bào)警。此外，許國(guó)利對(duì)媒體稱，妻子來(lái)惠利的家中衣物，只少了一件咖啡色吊帶睡衣。

無(wú)論是面對(duì)媒體鏡頭，還是與親友相處，許國(guó)利都表現(xiàn)出一種難以想象的冷靜和淡定。7月18日，許國(guó)利的弟弟一家三口，從老家球山村趕到杭州許國(guó)利家中，詢問(wèn)嫂子失蹤的事。許國(guó)利的弟媳回憶，那天許國(guó)利提到，公安曾找他問(wèn)話，他說(shuō) “公安還讓我主動(dòng)交代，弄清楚人去哪里了，還能寬大處理，以后還能見到老婆小孩。我反正身正不怕影子斜，我沒做過(guò)的事情，我不會(huì)承認(rèn)的”。

外界愈發(fā)嚴(yán)重的懷疑終于在家庭內(nèi)部塑型。在家人找遍監(jiān)控依然不見來(lái)惠利的蹤跡之后，來(lái)惠利的表姐夫童成根也開始懷疑許國(guó)利。他最后一次見到許國(guó)利是在7月19日。那天晚上7：10左右，許國(guó)利致電來(lái)惠利姐姐的女婿，稱要來(lái)給自己的小女兒取一本書。許國(guó)利到達(dá)來(lái)惠利姐姐家時(shí)，表姐夫童成根也在。他記得許國(guó)利對(duì)親戚們說(shuō)，“找不著（來(lái)惠利）就不用找了，出去玩幾天，可能就回來(lái)了。”那天，許國(guó)利還抱怨，“警察最近老是來(lái)找我?！蓖筛鶎?duì)許國(guó)利說(shuō)，“那棟樓的人都有嫌疑，你也有?！蓖歉浀?，聽到這話的那一刻，許國(guó)利依舊表情平靜。

電梯里張貼的尋人啟事。攝影/本刊記者 隗延章

這次會(huì)面，許國(guó)利唯一一次流露出的一絲異常，是在離開前。當(dāng)晚8：00左右，許國(guó)利和親戚聊天中途接到一個(gè)電話，許國(guó)利對(duì)親戚們說(shuō)，自己需要下樓挪車。之后，許國(guó)利帶著小女兒離開來(lái)惠利姐姐家，再未回來(lái)?！霸S國(guó)利之前是一個(gè)很有禮貌的人，告別時(shí)會(huì)說(shuō)很多客氣話，這次直接就走了?！蓖筛鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

18天里，警方其實(shí)一直在不停調(diào)查。起初，警方搜索了小區(qū)地下室、樓頂?shù)葏^(qū)域，查看每個(gè)窨井、電梯井、蓄水箱，甚至勘察了整幢樓住戶的冰箱、保險(xiǎn)柜，派警犬對(duì)附近的池塘、公園地毯式搜索，均無(wú)收獲。但從搜索住戶冰箱和保險(xiǎn)柜的細(xì)節(jié)來(lái)看，警方顯然已經(jīng)懷疑來(lái)惠利有被分尸的可能。

7月22日下午，專案組在三堡北苑小區(qū)抽取化糞池，對(duì)抽取的38車糞水進(jìn)行沖洗、篩查，發(fā)現(xiàn)有疑似人體組織，現(xiàn)場(chǎng)提取、檢測(cè)，經(jīng)DNA比對(duì)，證實(shí)是來(lái)惠利的人體組織。次日凌晨1點(diǎn)，專案組以涉嫌故意殺人罪對(duì)許國(guó)利刑事傳喚。上午10時(shí)，許國(guó)利終于松口，交代殺妻事實(shí)。

警方將許國(guó)利帶走的當(dāng)天，也一同將許國(guó)利和來(lái)惠利12歲的小女兒帶走，安頓在一間酒店里，隨后通知親屬接走女孩。從那之后，許國(guó)利的女兒先是住進(jìn)了來(lái)惠利的姐姐家中。親戚們只告訴孩子，母親來(lái)惠利已經(jīng)過(guò)世，并沒有去講其他細(xì)節(jié)。他們認(rèn)為，這樣，這個(gè)女孩就不會(huì)知道是自己的父親殺害了自己的母親，更不會(huì)知道那之后發(fā)生的更扭曲的一切。但網(wǎng)上關(guān)于此事的新聞早已鋪天蓋地，這個(gè)每天都能接觸電腦的女孩或許早已知曉一切。

重逢與再婚

一夜之間，許國(guó)利從一個(gè)最不起眼的中年男人變成了一個(gè)變態(tài)殺手。所有人都想探究這個(gè)男人的底細(xì)。他的故鄉(xiāng)在距離杭州市80公里的諸暨市球山村。7月30日夜里，記者來(lái)到這里，見到村里到處是未栓繩的大型犬，見到陌生人就不斷吼叫、有時(shí)會(huì)追趕。村小學(xué)的院子里，十余位中年女人正在跳廣場(chǎng)舞。天氣燥熱，村里的橋上、涼亭里、村民家門口，坐著很多村民。向村民打聽許國(guó)利，他們大多避而不談。也有個(gè)別村民，獨(dú)自一人見到記者，會(huì)悄悄聊起許國(guó)利，也有人偷偷給記者指路，“那家人跟許國(guó)利熟，你去問(wèn)他們”。

1964年，許國(guó)利出生于此地。他在家中排行老二，有一位弟弟，以及一位抱養(yǎng)來(lái)的哥哥。19歲時(shí)，許國(guó)利離開球山村去部隊(duì)當(dāng)工兵。三年之后退役，退役后的頭幾年，許國(guó)利在安華鎮(zhèn)一家玻璃廠上班，也一度自學(xué)期貨。

80年代中期，許國(guó)利第一次遇見來(lái)惠利。蔡威是球山村的村民，他的父親曾與許國(guó)利一同在上海經(jīng)商多年。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，許國(guó)利和來(lái)惠利相識(shí)時(shí)，許國(guó)利還在當(dāng)兵。許國(guó)利有次返鄉(xiāng)，遇到來(lái)工友家串門的杭州人來(lái)惠利，與其相識(shí)、戀愛。后來(lái)，由于來(lái)惠利的父母不同意這樁婚事，二人分手。來(lái)惠利在媒人介紹下，結(jié)識(shí)了一位杭州本地的鈑金工余先生，與之組成家庭。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍起來(lái)之后，腦子活泛的許國(guó)利去往上海，從事鴨子養(yǎng)殖和飼料生意。彼時(shí)，球山村有很多村民都去上海做類似的生意。據(jù)一位當(dāng)初去做生意的村民稱，紹興鴨子產(chǎn)蛋率高，早在改革開放前，便有村民去上海郊區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)幫忙養(yǎng)鴨子，改革開放后，很多人覺得這門生意可以賺錢，就成群結(jié)隊(duì)地過(guò)去。

徐征是許國(guó)利的同鄉(xiāng)好友，那時(shí)與許國(guó)利一同在上海做鴨子養(yǎng)殖生意。他記得，那時(shí)的許國(guó)利很招女人喜歡，“很有派，哪怕沒錢，他穿上個(gè)皮夾克走出去，給人感覺也像大款，像領(lǐng)導(dǎo)?！毙煺鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。一次，許國(guó)利進(jìn)貨途中，碰見來(lái)上海出差的官女士，兩人相識(shí)，后戀愛結(jié)婚。

那段時(shí)間，許國(guó)利與來(lái)惠利各自的婚姻生活都很平靜。在徐征印象中，許國(guó)利的前妻是很傳統(tǒng)的女主內(nèi)類型的女人，兩人感情很好。在來(lái)惠利前夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》的回憶中，他和來(lái)惠利相處時(shí)也沒什么矛盾。

這期間，唯一一件如今想起令人生疑的事情，是許國(guó)利和前妻共同的朋友劉女士的女兒在2002年于家中遇害，案件至今未破。如今，許國(guó)利因殺妻身陷囹圄之后，劉女士開始懷疑，其女兒的案子是否可能也與許國(guó)利有關(guān)。

許國(guó)利與來(lái)惠利各自的婚姻發(fā)生變化，始于兩人的重逢。這次重逢，《中國(guó)新聞周刊》聽到兩種說(shuō)法。來(lái)惠利的前夫余先生在婚變后曾托人打聽，得知是許國(guó)利通過(guò)一位女性朋友，找到了來(lái)惠利，之后兩人逐漸走到一起。而一位與許國(guó)利相識(shí)30余年的好友劉小祥則稱，他與許國(guó)利共同的朋友圈里流傳的說(shuō)法是：一次許國(guó)利去杭州出差，在杭州武林門廣場(chǎng)意外碰見了來(lái)惠利。

死者來(lái)惠利的親屬在小區(qū)化糞池旁痛哭。攝影/本刊記者 隗延章

2007年，許國(guó)利的同鄉(xiāng)好友徐征，在許國(guó)利弟弟的婚禮上第一次見到來(lái)惠利。他疑惑許國(guó)利為何沒有帶著妻子前來(lái)，而是與另一位女人相伴?；槎Y結(jié)束之后，他私下問(wèn)許國(guó)利原因。他記得許國(guó)利對(duì)他提到，那時(shí)在上海做鴨廠賠了不少錢，經(jīng)濟(jì)狀況亦不好，與妻子（宮女士）在一起，“都得餓死”。

兩人與各自家庭的離婚過(guò)程，均堪稱激烈。來(lái)惠利的前夫余先生稱，離婚前半年，來(lái)惠利已經(jīng)不歸家，在與許國(guó)利同居，兩人一起在上海開鴨子養(yǎng)殖場(chǎng)。后來(lái)，來(lái)惠利提出離婚，來(lái)惠利的前夫和家人均不同意。為了離婚，來(lái)惠利與前夫打了兩次官司。來(lái)惠利亦曾威脅前夫，如果不離婚，她會(huì)將二人的積蓄全部花光，并在外借貸，讓前夫?qū)⒊袚?dān)其一半債務(wù)。“這樣威脅我（離婚）。她用這樣的方式，你能怎么辦？最后我覺得算了，離就離吧?！庇嘞壬鷮?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

許國(guó)利與其前妻官女士的共同好友劉女士稱，她記得許國(guó)利與官女士離婚前，官曾向她傾訴過(guò)，許國(guó)利有家暴行為。“一開始（許國(guó)利前妻）可能是不同意離婚的，因?yàn)橛泄餐膬鹤印：髞?lái)，許國(guó)利家暴，掐她脖子。她媽媽就叫他們離婚算了?！眲⑴繉?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。此次許國(guó)利殺妻事件爆出之后，此前的家暴傳聞?dòng)萦?，許國(guó)利的前妻宮女士特意給劉女士打來(lái)電話，又否認(rèn)了許國(guó)利在婚內(nèi)對(duì)自己暴力相向。

2008年，來(lái)惠利和許國(guó)利終于如愿結(jié)婚。婚后，兩人經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)在變好。許國(guó)利的好友徐征感嘆“她（來(lái)惠利）確實(shí)給許國(guó)利帶來(lái)了財(cái)運(yùn)?！蹦侵髱啄?，許國(guó)利的養(yǎng)鴨廠生意開始賺錢。2009年左右，許國(guó)利在上海浦東約3000到4000平方米的鴨子養(yǎng)殖場(chǎng)拆遷，獲得100多萬(wàn)元拆遷款，之后，許國(guó)利和妻子來(lái)惠利回到杭州生活。

家庭中的隱秘角落

在殺妻案發(fā)之前，許國(guó)利在杭港地鐵集團(tuán)工作，擔(dān)任工程搶險(xiǎn)車輛的司機(jī)，系勞務(wù)派遣員工，工作地點(diǎn)距離他居住的三堡北苑只有20分鐘車程。李偉是許國(guó)利所在的勞務(wù)派遣公司的經(jīng)理，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》稱，許國(guó)利是2019年1月到杭港地鐵工作的，工資5000到6000元。此外，杭港地鐵公關(guān)部對(duì)《中國(guó)新聞周刊》稱，許國(guó)利工作期間表現(xiàn)無(wú)異常。

在許國(guó)利的好友徐征和劉女士看來(lái)，在錢的方面，許國(guó)利與妻子來(lái)惠利確實(shí)存在一些問(wèn)題。兩年前，徐征在村里蓋房，向許國(guó)利借錢，許國(guó)利借給他3萬(wàn)元。后來(lái)，徐征意外得知，許國(guó)利以借錢給自己為由，向來(lái)惠利先后要了20萬(wàn)元，其中的17萬(wàn)元被許國(guó)利留作私房錢自用。

記者詢問(wèn)多位接近許國(guó)利和來(lái)惠利兩人的親戚、朋友，沒人能說(shuō)清最初回到杭州的兩三年，兩人在做哪些工作。能確認(rèn)的大致線索是，2015年到2017年，許國(guó)利在老家諸暨市安華鎮(zhèn)的一處名為“臨江別墅”的項(xiàng)目工地上負(fù)責(zé)管理賬目、進(jìn)材料。這是許國(guó)利朋友劉小祥投資的項(xiàng)目，劉小祥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“他（許國(guó)利）工作很認(rèn)真，也很勤快?！迸R江別墅項(xiàng)目結(jié)束之后，許國(guó)利回到杭州。他先是做了一段時(shí)間滴滴司機(jī)，后來(lái)，就去了杭港集團(tuán)。

在許國(guó)利被正式列為嫌疑人之前，在許國(guó)利本人、他的朋友、親戚等人對(duì)其夫妻關(guān)系的描述中，提到最多的就是“恩愛”。2010年夏天，來(lái)惠利的母親去世。葬禮上，來(lái)惠利的表姐夫童成根第一次見到來(lái)惠利的新任丈夫許國(guó)利。在他的印象中，許國(guó)利很高大，對(duì)人客氣。夫妻二人給他的感覺是恩愛、般配。許國(guó)利的同村好友徐征印象中，二人的關(guān)系也是如此。兩人回杭州生活之后，有四年時(shí)間，徐征一家，每年都會(huì)與許國(guó)利一家三口春游。春游大多由徐征安排，地點(diǎn)在諸暨市附近的農(nóng)村。“給我的感覺，就是兩人的關(guān)系挺‘夫唱婦隨的。”徐征對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

但表面恩愛的背后，在這個(gè)家庭的隱秘角落中，有些裂隙的蔓延并不為外人所知。像所有家庭一樣，兩人的矛盾與錢有關(guān)。來(lái)惠利的前公公余瑞興記得，孫女也就是來(lái)惠利的大女兒來(lái)他家串門時(shí)，曾對(duì)其抱怨過(guò)，說(shuō)她的后爸許國(guó)利裝修款都要貸款，炒股賠了很多錢。而許國(guó)利的好友劉小祥記得，三四年前，許國(guó)利和來(lái)惠利兩人一度想要離婚，劉小祥當(dāng)時(shí)勸兩人不要離。那時(shí)，兩人的矛盾亦與炒股賠錢有關(guān)。

來(lái)惠利的表姐夫童成根則記得，去年來(lái)惠利曾因與許國(guó)利鬧矛盾，去大兒女家借住。那時(shí)，兩人的矛盾緣由是房子。許國(guó)利和來(lái)惠利在杭州共有兩套房子：一套55平方米，即案發(fā)時(shí)夫妻二人和12歲的小女兒一同居住的那一套，另一套110平方米的房子，正在裝修。許國(guó)利想將110平方米的房子給自己與前妻所生的大兒子做婚房，來(lái)惠利未同意。

來(lái)惠利的前公公余瑞興對(duì)《中國(guó)新聞周刊》稱，來(lái)惠利與許國(guó)利兩人的兩套房，均屬三堡村的回遷房。雖然兩人都并非出生于三堡村，但兩人后來(lái)先后將戶口遷到三堡村。三堡村拆遷時(shí)分房是按照一人55平方米的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)償，所以，他們的家庭得以來(lái)惠利名義分到如今居住的這套55平方米的房子，以許國(guó)利和小女兒的名頭分到那套正在裝修的110平方米的大房子。

在許國(guó)利的好友徐征和劉女士看來(lái)，在錢的方面，許國(guó)利與妻子來(lái)惠利確實(shí)存在一些問(wèn)題。兩年前，徐征在村里蓋房，向許國(guó)利借錢，許國(guó)利借給他3萬(wàn)元。后來(lái)，徐征意外得知，許國(guó)利以借錢給自己為由，向來(lái)惠利先后要了20萬(wàn)元，其中的17萬(wàn)元被許國(guó)利留作私房錢自用。

劉女士則記得，幾年前，許國(guó)利向劉女士借錢，劉女士沒借。后來(lái)，劉女士房子裝修時(shí)，接到許國(guó)利的電話，他在電話中抱怨，“你房子裝得像皇宮一樣，卻沒錢借給我。”劉女士從此刪除了許國(guó)利的電話號(hào)碼。

而相比于金錢上的矛盾，夫妻關(guān)系中更不為人所知的裂隙或許還與許國(guó)利有一位情人有關(guān)。許國(guó)利的好友徐征對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，許國(guó)利在安華鎮(zhèn)工地工作時(shí)，曾有一個(gè)情人。傳說(shuō)中的這位女士彼時(shí)負(fù)責(zé)在工地做飯，年齡50多歲。許國(guó)利出事之后，這位女士曾去球山村找徐征，表示想撫養(yǎng)許國(guó)利的小女兒，希望徐征幫她出主意，被徐征拒絕。

8月7日，《中國(guó)新聞周刊》記者應(yīng)約來(lái)到三堡北苑小區(qū)參加來(lái)惠利的葬禮，靈棚就搭在來(lái)惠利家樓下，但小區(qū)戒備森嚴(yán)。該小區(qū)原有4個(gè)入口，3個(gè)被封死，未被封死的入口，嚴(yán)防所有陌生人進(jìn)入。鏤空的鐵門，被蒙上藍(lán)色帆布，以防外人窺探拍攝。小區(qū)周圍原本能進(jìn)入小區(qū)的商鋪，店家亦在當(dāng)日被打招呼，要求店家不允許任何人通過(guò)。下午6點(diǎn)左右，記者進(jìn)入小區(qū)參加葬禮時(shí)，被一位自稱小區(qū)居民、實(shí)為三堡巡防中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)來(lái)軍海暴力驅(qū)趕。

當(dāng)案情的細(xì)節(jié)被披露之后，一些小區(qū)內(nèi)的居民紛紛搬離，鄰里間人心惶惶。來(lái)惠利的表姐夫童成根對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，雖然尸骨尚未找齊，尚且無(wú)法下葬，但他們還是想在葬禮上做一場(chǎng)法事，將來(lái)惠利的“靈魂”送走，以便讓小區(qū)居民心安。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中蔡威、徐征、李偉為化名）

人們祭奠來(lái)惠利而送來(lái)的鮮花。攝影/本刊記者 隗延章