摘 要: 悲劇性是美學(xué)中的重要范疇,西方傳統(tǒng)悲劇往往一悲到底。隨著悲劇性藝術(shù)形態(tài)的不斷豐富,很多時(shí)候,悲劇和喜劇的界限模糊起來(lái),“笑中帶淚”逐漸成為電影悲劇美學(xué)中的新范式。電影《大話西游》《開(kāi)心家族》和《完美的世界》,都是披著喜劇外衣的“笑中帶淚”的悲劇作品。
關(guān)鍵詞: 電影;悲劇美學(xué);“笑中帶淚”
中圖分類號(hào): J901 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào): 2096-8264(2020)04-0004-06
悲劇性是美學(xué)中的重要范疇,美學(xué)悲劇性不同于日常生活中的悲歡離合,更多的是一種藝術(shù)的升華和提煉,主要體現(xiàn)在文學(xué)、繪畫、影視等各類藝術(shù)作品中。西方傳統(tǒng)的悲劇,往往一悲到底,只表現(xiàn)悲,如莎士比亞創(chuàng)作的古典悲劇。
西方傳統(tǒng)的喜劇,往往是針對(duì)社會(huì)政治進(jìn)行嘲諷的諷刺喜劇或是表現(xiàn)日常生活的浪漫喜劇。這兩者在創(chuàng)設(shè)之初,是截然不同的情感形態(tài),到18世紀(jì),西方美學(xué)家萊辛、狄德羅打破了傳統(tǒng)悲劇和喜劇的對(duì)立形態(tài),創(chuàng)建了“悲喜混雜劇”的概念,也就是在一劇之中同時(shí)表現(xiàn)悲和喜的戲劇形式。
悲劇性的藝術(shù)形態(tài)日漸豐富,很多時(shí)候,悲劇和喜劇的界限變得模糊起來(lái),“笑中帶淚”逐漸變成為電影悲劇美學(xué)中的一種新的表達(dá)形式,為受眾喜愛(ài)。
世界著名的喜劇大師卓別林,一生演了80多部喜劇電影,法國(guó)作家阿拉貢在評(píng)價(jià)他的喜劇電影時(shí)說(shuō)過(guò),卓別林的電影會(huì)使人:“既笑得渾身顫抖,又止不住眼淚直往上涌。”這也許是喜劇的最高境界。
卓別林曾在自傳里說(shuō)道:“我們街盡頭是一個(gè)屠宰場(chǎng),經(jīng)常有被人趕了去宰的羊經(jīng)過(guò)我們家門口。我記得,有一次一頭羊逃走了,它沿著大街向前跑,看的人都樂(lè)了。有的人跑去捉它,有的人自己摔倒在地。我見(jiàn)這情景有趣好玩,四周一片混亂,就高興得哈哈大笑,覺(jué)得它太滑稽了。但是,后來(lái)那頭羊被捉住,送回到屠宰場(chǎng)時(shí),悲劇的現(xiàn)實(shí)性控制了我,我跑進(jìn)家門,哭喊著對(duì)母親說(shuō):‘他們要?dú)⑺浪耍∷麄円獨(dú)⑺浪?!過(guò)了許多天,那個(gè)寂寥的春日下午,那個(gè)滑稽的追趕場(chǎng)面,一切情景依然留在我的記憶中;我常常猜想,我后來(lái)拍電影的主題思想——悲劇與喜劇的成分相混合——是不是受了那一件事的啟發(fā)呢?”
電影《大話西游》就是這樣一個(gè)悲劇與喜劇成分雜糅在一起的特殊形態(tài)。
孫悟空護(hù)送唐三藏去西天取經(jīng),半路卻和牛魔王合謀要?dú)⒑μ迫?,打傷了紫霞仙子并偷走了月光寶盒。表面上看,孫悟空發(fā)難的起因是對(duì)唐僧的整日嘮叨受不了,實(shí)際上還是他凡心未凈、魔性難除,觀音大士打算除掉孫悟空,但被唐三藏阻止,以命換命,求得讓孫悟空轉(zhuǎn)世做人,重悟大道。
五百年后,孫悟空轉(zhuǎn)世為人,叫至尊寶,他呼嘯山林,在五岳山下拉起一幫人馬,號(hào)稱斧頭幫。兩個(gè)神秘女人一前一后來(lái)到了他們的地盤,原來(lái)這兩人都是盤絲大仙的徒弟,春三十娘為蜘蛛精,白晶晶則是白骨精,她們聽(tīng)說(shuō)唐三藏會(huì)在五岳山出現(xiàn),打算在這里找到唐三藏,吃他的肉,長(zhǎng)生不老。
至尊寶對(duì)白晶晶一見(jiàn)鐘情,造型百變?yōu)橛懰龤g心,白晶晶在五百年前和孫悟空有一段感情糾葛,所以,面對(duì)已轉(zhuǎn)世為人的至尊寶產(chǎn)生了感情。
牛魔王也聽(tīng)說(shuō)了消息,前來(lái)爭(zhēng)奪唐三藏,白晶晶和春三十娘拼死御敵,放下斷龍石,將牛魔王擋在洞內(nèi)。
至尊寶為了救回白晶晶,用無(wú)意中得到的月光寶盒穿越時(shí)空,未料到操作失誤,一下子穿越到五百年前。
還是那一個(gè)洞,但物是人非,一個(gè)美貌女子牽著毛驢,向他走來(lái)。原來(lái)她是紫霞仙子,原是如來(lái)佛祖座前的燈芯,只因羨慕紅塵凡世,偷下凡間。她曾傳言說(shuō),誰(shuí)若是能拔出她的紫青寶劍,誰(shuí)就是她的意中人。
在盤絲洞前,紫霞到了遇到了至尊寶,奪走了月光寶盒,還在至尊寶腳底點(diǎn)了三顆痣,以證明此山所有的人和物都是她的。至尊寶拿出菩提老祖給他的照妖鏡,鏡子里竟然顯出一張猴臉!
在見(jiàn)到白晶晶之前,至尊寶只想做一個(gè)自由自在的山賊而已,自對(duì)白晶晶生情之后,救回白晶晶成了他唯一的目標(biāo)。無(wú)意之中,他拔出了紫霞的紫青寶劍,紫霞發(fā)現(xiàn)意中人就是身邊,主動(dòng)向他表白愛(ài)意,但至尊寶卻百般推諉和敷衍。
至尊寶心里惦記的就是要找回月光寶盒,穿越回去營(yíng)救白晶晶,但他的希望總是落空,寶盒不是被紫霞搶走就是被紫霞的姐姐青霞搶走,然后又是牛魔王。他在一天夜里,目睹了觀音收服孫悟空的過(guò)程,拿到了孫悟空扔出的寶盒,竟然又被唐三藏自盡的錫杖砸倒,唐三藏又帶走了寶盒,他的努力從來(lái)都以失敗告終,月光寶盒成了遙不可及的東西。
孫悟空缺失,穿越回五百年前的至尊寶就成了眾人所認(rèn)為的孫悟空。牛魔王要和他商量吃唐僧肉;鐵扇公主說(shuō)他曾經(jīng)陪自己看月亮?xí)r,叫鐵扇公主小甜甜;牛魔王的妹妹看著他流口水;豬八戒、沙僧也找上他,要他帶著師兄弟去找?guī)煾担迫貙?duì)著他大唱Only You,但這些都不是他想承擔(dān)的事情和使命。
至尊寶鼓勵(lì)紫霞與牛魔王成親,好騙取牛魔王手中的月光寶盒,這時(shí)他說(shuō)出了平生最完美的謊言:“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情擺在我的面前,但是我沒(méi)有珍惜,等到了失去的時(shí)候才后悔莫及,塵世間最痛苦的事莫過(guò)于此。如果可以給我一個(gè)機(jī)會(huì)再來(lái)一次的話,我會(huì)跟那個(gè)女孩子說(shuō)我愛(ài)她,如果非要把這份愛(ài)加上一個(gè)期限,我希望是一萬(wàn)年!”
這個(gè)謊言成功地騙得了紫霞的信任,她決意為至尊寶作出犧牲。
紫霞直到牛魔王給的期限的最后一天,還在癡情地等待著至尊寶,訴說(shuō)著她的理想:“我的意中人是一個(gè)蓋世英雄,有一天他會(huì)踩著七色的云彩來(lái)娶我!”
一番陰差陽(yáng)錯(cuò)之后,至尊寶居然遇上了五百年前的白晶晶,聽(tīng)了至尊寶講完他們愛(ài)情故事后,白晶晶震驚之余,又有一些感動(dòng)。在成親之前,白晶晶在至尊寶的心里看到了紫霞留下的東西,她認(rèn)為至尊寶愛(ài)的不是自己,命運(yùn)將他留在五百年前,是因?yàn)榱硪粋€(gè)女孩。白晶晶留下一封信后,悄然離去。
春三十娘接踵而至,殺掉了菩提等三人后,又將劍指向了至尊寶,至尊寶冷靜地扯開(kāi)衣服,他想看看那個(gè)叫紫霞的女孩在自己心里留下的是什么……
至尊寶通過(guò)春三十娘的劍兵解變回孫悟空,他在死的那一刻,看到了紫霞留在自己心上的是一滴淚,他才恍悟紫霞才是他真正愛(ài)的女孩。他再次說(shuō)起了那段曾經(jīng)的謊言:“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情擺在我的面前……”這一次沒(méi)有眼淚,沒(méi)有戲謔,只有痛深入骨的悲哀。
孫悟空踩著七色的云彩,披著金甲圣衣,前來(lái)營(yíng)救唐三藏和紫霞等人,戴上了金箍的孫悟空再也不能動(dòng)凡心,他只能不斷地嘲諷挖苦紫霞,試圖讓她失望離去。紫霞為了救他,用身體擋住了牛魔王刺來(lái)的鋼叉。
在臨死之前,紫霞喃喃地說(shuō):“我的意中人是個(gè)蓋世英雄,有一天他會(huì)踩著七色的云彩來(lái)娶我。我猜中了前頭,可我沒(méi)有猜中結(jié)局……”孫悟空傷痛欲絕,他甚至拉不住紫霞的手,因?yàn)樗^上的金箍越來(lái)越緊……
月光寶盒再一次將他帶走,這一次,如同另一個(gè)平行世界,平時(shí)兩個(gè)惡棍一樣的師弟現(xiàn)在相親相敬,唐三藏出言簡(jiǎn)潔……至尊寶和紫霞站在城頭,至尊寶對(duì)紫霞的表白猶豫不決,孫悟空上身到至尊寶的身上,上前抱住紫霞深深地親吻,記憶中全是紫霞曾經(jīng)失望的眼神,“我這輩子都不會(huì)走,我愛(ài)你!”這是他一直想對(duì)紫霞說(shuō)的話吧。
城頭上,兩個(gè)擁抱的小情侶,看著遠(yuǎn)去孫悟空的背影,紫霞感覺(jué)有點(diǎn)異樣,她說(shuō):“那個(gè)人樣子好怪啊。”至尊寶回答:“他好像條狗??!”
是啊,縱然是蓋世英雄,無(wú)所不能,失去了愛(ài),失去了自己所愛(ài)之人,那又如何?也不過(guò)像一條狗那樣活著吧。
據(jù)說(shuō),有觀眾問(wèn)周星馳為什么不嘗試拍悲劇的時(shí)候,他說(shuō)道:“其實(shí)我一直以為我拍的是悲劇,只是出來(lái)的效果是喜劇,我已拍了太多的悲劇?!?/p>
確實(shí),他主演的《大話西游》就是一個(gè)悲劇,在表現(xiàn)形式上、在語(yǔ)言上是喜劇,但從骨子里看,卻是帶有人生中深深的一種悲哀。
德國(guó)著名詩(shī)人和評(píng)論家歌德,曾在他的《歌德談話錄》中,對(duì)喜劇創(chuàng)作大師莫里哀的《慳吝人》有這樣的一段評(píng)論:“他的喜劇作品跨到了悲劇的邊緣上…… 《慳吝人》使利欲消滅父子之間的恩愛(ài),是特別偉大的,帶有高度悲劇性的?!?/p>
喜劇中如果融入了悲劇因素,會(huì)使人性的深刻和悲涼得到更大程度的體現(xiàn),也更具有沖擊力和震撼性。卓別林和周星馳的作品都有這樣的特點(diǎn)。
在韓國(guó),有一位演員,他長(zhǎng)相平平,但是靠著演藝水平和對(duì)小人物的細(xì)致入微地刻畫詮釋,受到了廣泛的歡迎,他自稱是韓國(guó)的周星馳。這位演員叫車太賢。2010年,他出演了一部電影《開(kāi)心家族》,這部影片成為韓國(guó)電影史上最賣座的作品之一。
一個(gè)從小在孤兒院長(zhǎng)大的青年尚萬(wàn),小時(shí)候每年都有不同的人來(lái)看望他,每個(gè)人都會(huì)問(wèn)他的姓名,但沒(méi)人記得他,也說(shuō)不出他的名字。尚萬(wàn)就這樣孤獨(dú)地長(zhǎng)大,一個(gè)人這么久,認(rèn)真地過(guò)過(guò)來(lái)了,但是到了有一天,他感覺(jué)到累了,再也無(wú)力承受這種孤單、寂寞、冷的生活,他決定自殺。
吃安眠藥,水壺里的水莫名其妙地沒(méi)了,沒(méi)死成,跳河也被警察撈起來(lái)送到醫(yī)院,尚萬(wàn)是一個(gè)極不成功的倒霉蛋。但是更倒霉的是他在自殺時(shí)有短暫的停止呼吸,醒來(lái)后居然能看到鬼,而且是一下子在他身邊就有了四個(gè)鬼,愛(ài)抽煙的大叔、哭哭啼啼的大嬸、愛(ài)吃甜食的小弟弟、整天色迷迷的老爺爺。
還有更倒霉的事在后面,這四個(gè)鬼都會(huì)占用他的身體來(lái)做自己的事,從無(wú)不良嗜好的他,一包接一包地抽煙,整天還喝得醉醺醺的,不得不吃下最不喜歡吃的甜食,以前再孤獨(dú)再傷心,但一想到自己是男人,就不會(huì)哭,但現(xiàn)在也哭得昏天黑地,讓一幫對(duì)他有意見(jiàn),準(zhǔn)備討伐他的大嬸都感動(dòng)得跟著哭了起來(lái)。
還接著準(zhǔn)備自殺的他,惹怒了這四個(gè)鬼,即使把空調(diào)開(kāi)到最大,屋子都還是結(jié)滿了冰,巫師說(shuō),冤鬼經(jīng)過(guò)都是這樣,結(jié)冰是因?yàn)樗麄兩鷼饬?,如果想要他們離開(kāi),只能是哄哄他們,滿足他們的要求,看能不能讓他們自行離開(kāi)。
好色老爺爺提出要求,找到一個(gè)老警察,他那里藏有一部舊相機(jī),要將這部相機(jī)討回來(lái),歸還給相機(jī)的主人;愛(ài)吃甜食的小弟弟的要求是買好多糖果,然后買了高達(dá)玩具看一場(chǎng)動(dòng)畫片;抽煙大叔想要得到一輛老出租車,并且開(kāi)著它去海邊游泳;愛(ài)哭大嬸的心愿是自己做一桌子好飯菜,讓心愛(ài)的人一起來(lái)吃。
尚萬(wàn)盡力去滿足他們的愿望,在這個(gè)過(guò)程中,他喜歡上了醫(yī)院里“臨終關(guān)懷室”的漂亮護(hù)士燕秀,好色爺爺幫他去搭訕,愛(ài)甜食的小弟弟讓他成了小病人正元心里的食神叔叔,尚萬(wàn)就有更多的機(jī)會(huì)和燕秀在一起。抽煙大叔讓他弄到了一輛舊出租車,他們開(kāi)到海邊,大叔帶著尚萬(wàn)跑進(jìn)冰冷的海水里,慘叫不已的尚萬(wàn)學(xué)會(huì)了游泳,當(dāng)然也學(xué)會(huì)了駕駛。
漸漸地,尚萬(wàn)開(kāi)始感覺(jué)到自己不是一個(gè)人,他并不是那么孤獨(dú),如果他們是人多好,那么自己可以和他們快樂(lè)地生活在一起。
最后,輪到愛(ài)哭大嬸了,她帶著尚萬(wàn)去了菜場(chǎng),買了水芹菜做料理,還借尚萬(wàn)的身子做了一桌子飯菜。
尚萬(wàn)把燕秀請(qǐng)到家里吃飯,好色爺爺借尚萬(wàn)的口說(shuō):“每天看著自己喜歡的人吃飯,多好啊?!睈?ài)哭大嬸借尚萬(wàn)的手,把料理推到燕秀的面前,讓她嘗嘗自己的手藝,還說(shuō):“真想天天做給你吃?!碑?dāng)燕秀問(wèn)道:“你還抽煙嗎?”抽煙大叔幫著他回答:“作為一家之主,怎么能呢。”
燕秀看著尚萬(wàn),她看不清眼前這個(gè)男人到底有多少面,哪一個(gè)才是真實(shí)的他,自己每天都與臨終的病人打交道,然后送他們離開(kāi)人世,這一個(gè)男人整天會(huì)看到已經(jīng)離去的人,讓她感覺(jué)很累。燕秀離開(kāi)了。
尚萬(wàn)失望之余,一直積累的痛苦和不滿終于爆發(fā)了,他對(duì)這四個(gè)離世的人說(shuō),愿望已經(jīng)達(dá)成了,讓他們趕緊離開(kāi),不要再進(jìn)入他的生活了。一夜過(guò)去,再次自殺未遂的尚萬(wàn),自己清醒過(guò)來(lái),看到屋里空無(wú)一人,他興奮地把紫菜料理裝在飯盒里,送給燕秀吃,并且告訴燕秀,自己再也不會(huì)看到離世之人了。
燕秀吃著紫菜料理,問(wèn):“一般料理都是菠菜,為什么你用水芹菜呢?”尚萬(wàn)沖口而出:“小時(shí)候,媽媽說(shuō)水芹菜對(duì)血液好,所以一直用水芹菜代替菠菜。”
突然,尚萬(wàn)愣住了,記憶像潮水一樣涌進(jìn)了他的腦子,在孤兒院以前的事情他全都回憶起來(lái)了。媽媽說(shuō):“水芹菜是好東西。”蹲下把料理送到他的嘴里;哥哥的錢被大孩子搶走了,但他答應(yīng)下一次要帶著尚萬(wàn)去看電影;爸爸買了一輛新的出租車,帶他們?nèi)ズ_叾燃?,爸爸要教?huì)他游泳;爺爺興奮地抓走了好友的相機(jī)。
在去海邊的路上,車禍發(fā)生了,小車裝著他們一家人翻滾下了山坡,只有尚萬(wàn)被媽媽緊緊抱在懷中幸免于難。人受到巨大打擊,總是會(huì)失憶,尚萬(wàn)失憶只是本能地躲避痛苦,但是,親人們一直都在他的身邊,就算離開(kāi)人世,他們也不忍離開(kāi),守護(hù)著他。
尚萬(wàn)含著滿口的紫菜料理,沿著街道拼命地奔跑,他被記憶和親人的愛(ài)所淹沒(méi)?;氐郊依?,看著空蕩蕩的房間,他大聲地喊道:“為什么每次都不問(wèn)問(wèn)我就一聲不吭地走掉,別走!”
親人們?cè)俅纬霈F(xiàn),與尚萬(wàn)告別,他們最后留下一張合影,盡管照片上只有尚萬(wàn),但他從小的每一張單人照,身邊都有親人陪伴,他從未孤單……
我們都知道,笑中帶淚的電影難度很大,如果只強(qiáng)調(diào)作品的悲劇意味和人性的深刻復(fù)雜,就會(huì)成為悲劇或者是正劇,從而失去喜劇本身的特點(diǎn),如果只一味地強(qiáng)調(diào)搞笑,甚至是插科打諢,這種喜劇作品又會(huì)流于膚淺,就算能喧囂一時(shí),最終也會(huì)消失在人們的記憶中。
《開(kāi)心家族》卻將喜劇元素和悲劇因子非常巧妙地結(jié)合起來(lái),既是催淚彈,又是火上油,讓觀眾在歡笑之余,又唏噓感動(dòng),不失為一部?jī)?yōu)秀的作品。
莎士比亞除了創(chuàng)作過(guò)著名的“四大悲劇”,還曾創(chuàng)作了《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》 《終成眷屬》和《一報(bào)還一報(bào)》等難以將其定位的戲劇作品,這幾部作品具有這樣的特征:它們既不是純粹意義上的悲劇,也不純粹意義上的喜劇。
這些作品都開(kāi)頭和過(guò)程都較為陰暗,但是結(jié)尾又具有喜劇性,學(xué)界一些研究者稱之為“悲喜劇”。其實(shí),這概念與中國(guó)傳統(tǒng)悲劇中的“大團(tuán)圓”結(jié)局有非常近似的特點(diǎn)。另外,先喜后悲,含淚的微笑,同樣也應(yīng)該納入進(jìn)“悲喜劇”的范疇。
美國(guó)電影《完美的世界》,由真人真事改編而成,就是這樣的一部笑中帶淚的“悲喜劇”。
8歲的菲利浦和媽媽,還有兩個(gè)姐姐住在德克薩斯州一個(gè)小鎮(zhèn)上,由于媽媽信仰的是“耶和華見(jiàn)證人”教,他們從來(lái)不過(guò)任何節(jié)日,也沒(méi)有吃過(guò)棉花糖,沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)園玩云霄飛車。在萬(wàn)圣節(jié)的夜里,菲利浦只能站在屋子里,隔著玻璃看著其他孩子盡情地享受著糖果和童年。
凌晨,布奇和另一個(gè)犯人普爾,在夜色的掩護(hù)下越獄了,他們殺死了一個(gè)警員,開(kāi)著警員的汽車出了監(jiān)獄大門。來(lái)到了菲利浦家的附近,粗暴的普爾沖進(jìn)房間,羞辱菲利浦的母親,被跟進(jìn)房間的布奇打倒。隨后布奇挾持菲利浦開(kāi)車離開(kāi),菲利浦成了逃犯的小人質(zhì)。
普爾是一個(gè)魯莽而又帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的罪犯,在逃亡的路上,他打算傷害菲利浦,結(jié)果被布奇開(kāi)槍打死。有些害怕的菲利浦問(wèn)布奇:“你會(huì)殺死我嗎?”布奇立即回答:“不會(huì),絕對(duì)不會(huì),我們是朋友,如果要我選擇一個(gè)兄弟,我永遠(yuǎn)選擇你,而不是他?!?/p>
布奇告訴菲利浦,他們坐的是一個(gè)時(shí)光車,他是船,菲利浦是領(lǐng)航員,在時(shí)空里穿行,踩油門就是沖向未來(lái),走過(guò)的路就是過(guò)去,如果踩剎車,就是在當(dāng)下,要菲利浦好好地享受當(dāng)下。
布奇拿出一張破舊的明信片,這是多年以前父親寄來(lái)的,上面是有著白雪皚皚的雪峰的阿拉斯加。慢慢地,菲利浦不再懼怕這個(gè)逃犯,布奇也從菲利浦的身上看到自己童年的影子,“我們很像,我們都是英俊小生,都愛(ài)喝可樂(lè),我們的老爸都是廢物”。不知不覺(jué)中,孩子在改變著布奇,孩子也在改變,菲利浦戴著小丑面具出現(xiàn)在女店員的面前時(shí),女店員問(wèn)他扮演的什么,他努力地做出一副惡狠狠的樣子:“劫匪!”
菲利浦偷了商店的小精靈戲服,他太想像同伴那樣過(guò)上一個(gè)快樂(lè)的萬(wàn)圣節(jié)了。布奇知道后,故作輕松地說(shuō):“偷東西是不對(duì)的?!钡菫榱瞬蛔尯⒆觾?nèi)心產(chǎn)生犯罪感,他又接著說(shuō),“但是,如果你特別需要又沒(méi)有錢,借用一下也沒(méi)什么不可以,這就是例外?!?/p>
布奇生長(zhǎng)在一個(gè)畸形的家庭,他父親是個(gè)小混混,總在坐牢或者失蹤,經(jīng)常喝醉了酒后毆打布奇和他母親,布奇的母親是一個(gè)妓女,8歲時(shí),布奇用手槍殺了人,因?yàn)檫@個(gè)人傷害了他的母親,12歲時(shí),母親上吊自殺,13歲時(shí),他偷了一輛福特車,被判到最惡劣的感化院關(guān)了四年,最后成了職業(yè)罪犯。
誰(shuí)都不知道他為什么對(duì)福特車情有獨(dú)鐘,其實(shí)原因就是他父親以前開(kāi)的是福特車。
布奇從小就耳聞目睹下層社會(huì)的各種暴力和黑暗,他的人生哲學(xué)就是以暴制暴,但是對(duì)菲利浦非常溫和。
沒(méi)有食物了,布奇需要去打劫,他卻對(duì)菲利浦說(shuō)要帶他去玩“不給糖果就搗亂”的萬(wàn)圣節(jié)游戲,孩子說(shuō):“媽媽不許……因?yàn)樽诮绦叛觥!辈计鎱s說(shuō)道:“別問(wèn)媽媽,別問(wèn)耶和華,問(wèn)你自己,你想要嗎?”菲利浦臉上綻開(kāi)了笑容。他終于穿著小精靈的衣服,玩上了一次萬(wàn)圣節(jié),但菲利浦不知道,在他喊著“不給糖果就搗蛋”的時(shí)候,布奇在后面悄悄地向屋子里的女主人亮出腰間的手槍……
菲利浦因?yàn)榧依镒诮绦叛鲈颍瑳](méi)有過(guò)過(guò)圣誕節(jié),沒(méi)有吃過(guò)棉花糖,甚至沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)園坐云霄飛車,布奇感到驚異之余,讓菲利浦坐在車頂,享受坐云霄飛車的感覺(jué)。布奇還要求菲利浦將所有的愿望寫在一張紙上,將來(lái)有機(jī)會(huì)一一實(shí)現(xiàn)。
他們夜宿玉米地,一個(gè)黑人農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)了他們,將他們帶回家里,黑人家庭的好客和溫暖,讓布奇放松下來(lái),他甚至還和黑人農(nóng)夫的母親跳舞。
但是,當(dāng)看到黑人農(nóng)夫有點(diǎn)粗暴地拍自己一掌時(shí),他的臉色變得異樣。從廣播中,黑人農(nóng)夫知道了布奇的身份,布奇打算平靜地帶著菲利浦離開(kāi)。
這里,意外發(fā)生了,黑人孩子還纏著布奇要玩,黑人農(nóng)夫情急之下打了孩子。布奇似乎看到了自己的童年,他突然狂暴起來(lái),他毆打了黑人父親,并用繩子把祖孫三人都綁起來(lái),菲利浦被嚇壞了,他開(kāi)槍打傷了布奇,把槍扔到井里,向田野跑去。
布奇踉踉蹌蹌地追趕出來(lái),邊走還邊喊道:“我這一輩子只殺過(guò)兩個(gè)人,一個(gè)是傷害我母親的人,另一個(gè)就是傷害你的人?!狈评峙郎狭藰?shù),失血過(guò)多的布奇靠著樹(shù)坐下,他掏出父親寄的明信片,父親說(shuō):“我的離開(kāi)與你無(wú)關(guān),阿拉斯加是個(gè)美麗的地方,常常冷得要死,將來(lái)有一天,你可以來(lái)這里,我們彼此也許更了解一些?!?/p>
這就是布奇越獄后,一直想去阿拉斯加的原因,他是要去找尋父親,以及久違的,也許是從來(lái)就沒(méi)得到過(guò)的父愛(ài)。
警察趕到了,他們不知道布奇已經(jīng)沒(méi)有武器,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著。布奇開(kāi)始威脅警察和剛剛趕到的菲利浦的母親:他母親要答應(yīng)每年都讓他去玩不給糖果就搗蛋;她要答應(yīng)他去游樂(lè)園;坐云霄飛車,吃棉花糖……這大概是有史以為唯一的一個(gè)幫人質(zhì)提要求的劫匪。
布奇在掏出明信片送給菲利浦時(shí),警察狙擊手以為他在掏槍,布奇死了,臨終時(shí)他說(shuō):“見(jiàn)鬼,一天居然中了兩次彈?!?/p>
菲利浦坐著布奇所說(shuō)的“火箭”——直升機(jī),離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng),螺旋槳將美元吹得四散,布奇安詳?shù)靥稍诓莸厣?,像睡著了一樣…?/p>
這部影片,讓我們感受到的不只有溫曖和感動(dòng),也會(huì)對(duì)人性善惡的復(fù)雜有了新的認(rèn)知,這一個(gè)帶著歡笑和緊張的奇異之旅,以布奇的死畫上了句號(hào),他給孩子以父愛(ài)、溫情和夢(mèng)想,某一刻,這個(gè)世界真的很完美。
在布奇和菲利浦構(gòu)筑的這個(gè)完美世界里,處處充滿了歡笑,也灑滿了淚珠兒。
笑中帶淚的悲劇形態(tài),是悲劇美學(xué)發(fā)展變化中的產(chǎn)物,這種“悲喜交融”的內(nèi)容情節(jié)更能體現(xiàn)出人性的復(fù)雜、命運(yùn)的多變,以及社會(huì)生活中的多面性,也使得悲劇美學(xué)的內(nèi)涵更加豐富,其審美特征又有了更大的延宕,成為悲劇美學(xué)中又一個(gè)典型的審美形態(tài)。
[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[2]查理·卓別林.查理·卓別林自傳:喜劇夢(mèng)想[M].哈爾濱:黑龍江教育出版社,2016年版.
[3]愛(ài)克曼.歌德談話錄[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[4]竇欣平.周星馳外傳[M].北京:新華出版社,2005.
個(gè)人簡(jiǎn)介
陳欣,女,華中師范大學(xué)文學(xué)博士,湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院副教授;主講全國(guó)共享在線開(kāi)放課程《電影中的悲劇美學(xué)》,專業(yè)核心課程《中國(guó)文化通論》,研究方向:美學(xué)與20世紀(jì)文化理論。譯注《唐詩(shī)三百名篇與佳句》,參編國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》;多次主持、參與國(guó)家社科基金、教育部人文社科基金、湖北省社科基金等多項(xiàng)省部級(jí)課題;在《外國(guó)文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報(bào)》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文;獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱號(hào),多次榮獲省部級(jí)各類競(jìng)賽一二三等獎(jiǎng)。