夏眠
不變的是,我依然會(huì)在盛夏的時(shí)候去花園休息,依然會(huì)在校門拐角的奶茶店要一杯紅茶拿鐵,依然會(huì)在老師們說(shuō)起優(yōu)秀畢業(yè)生的時(shí)候留意他的名字。
1
每年盛夏,學(xué)校都會(huì)請(qǐng)園丁修建校園內(nèi)枝繁葉茂的大樹(shù),經(jīng)常走在小徑上,就會(huì)被園丁沒(méi)有收拾干凈的殘枝打到頭頂。
不疼,充其量只是微微發(fā)麻,抬手一揮,敗葉也就落下了。若是沒(méi)有知覺(jué),那就會(huì)一直頂著枝葉上課,直到有一個(gè)好心的同學(xué)笑著撣去。
我便是后面那個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的人,經(jīng)常在同學(xué)們捂著嘴的笑容中,皺著眉頭,自己在頭頂胡亂一抓,往往能抓到銀杏葉、香樟葉、楓葉。
同學(xué)們都說(shuō),看我頭頂落下的樹(shù)葉,便知道了校園的四季,搞得我每次穿過(guò)校園的小徑,都會(huì)抬眼注視頭頂?shù)臉?shù)冠,擔(dān)心它們?cè)俳o我貼心的禮物。
音樂(lè)教室在距離教學(xué)樓最遠(yuǎn)的樓里,連樓梯和地板都是褪了色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)。
去往音樂(lè)教室,每次都要穿過(guò)一個(gè)小花園,小花園仿造了蘇州的園林,有假山,有池塘,還有幾尾金魚(yú)悠然自得。
我并不這么愛(ài)好音樂(lè),卻偏愛(ài)這一方寂靜之地,尤其是盛夏,簡(jiǎn)直是一個(gè)天然的涼棚。
微風(fēng),盛夏,偶爾傳來(lái)如潮汐般重復(fù)的旋律。
“同學(xué),快上課了,已經(jīng)一點(diǎn)了?!?/p>
聽(tīng)到上課二字,我條件反射般直起身子,唯恐下一秒就被老師點(diǎn)名叫起來(lái)罰站。
眼前出現(xiàn)的是一叢叢綠如翡翠的細(xì)葉麥冬,我回過(guò)頭,看到了許哲的眼睛。
從此以后,于我而言,舉觴白眼望青天,皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前,也不過(guò)如此了吧。
我并不需要偷偷看他,也不需要打聽(tīng)他是誰(shuí)。
許哲時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在每周一的例會(huì)上,也會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校教學(xué)樓前的LED顯示屏上,更會(huì)出現(xiàn)在女孩們的言談之間。
許哲比我年長(zhǎng)一級(jí),教室比我所在的樓層要高出兩層,要經(jīng)過(guò)四段彎折的樓梯。
我知道,只要我抬頭,就能看到他站在國(guó)旗下講話,散發(fā)著太陽(yáng)的光芒。
我竭盡全力所做的,只不過(guò)是用力地仰望他。
我依舊會(huì)在盛夏的中午到音樂(lè)教室外的花園里休息,不同以往的是,我總是會(huì)在踏進(jìn)花園的那一刻有所期待,希望有一個(gè)人能和之前那樣偶然經(jīng)過(guò)。
也會(huì)在午休結(jié)束鈴聲響起的那刻感到失望,安慰自己就當(dāng)是遇見(jiàn)了一場(chǎng)海市蜃樓。
2
得知許哲在英語(yǔ)社團(tuán)時(shí),我便填寫(xiě)了申請(qǐng)表。
在社團(tuán)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,我坐在階梯教室的椅子上,看著他站在講臺(tái)上,拿著名單一個(gè)個(gè)地認(rèn)識(shí)新加入的社員。
名單按照姓氏首字母的順序排列,距離我的姓越近,我的心跳得就越快。
終于點(diǎn)到我的那一刻,我伸手示意,而后抬頭,迎接我的是許哲的目光,就如同我們初次見(jiàn)面時(shí)那樣。
我倏然明白,我對(duì)許哲,不是傾慕,而是憧憬。
憧憬,是多么讓人動(dòng)容的詞語(yǔ),任由人們?cè)诤竺婕由细鞣N溫暖而美好的事物,有的是未來(lái),有的是生活。對(duì)于我,則是一個(gè)名字,一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的名字。
就好像王爾德筆下的夜鶯,不可救藥地圍繞著它的玫瑰,靠近許哲似乎也成了我的一種本能。
盡管差距甚大,望塵莫及,我依然讓自己朝著他的方向一點(diǎn)點(diǎn)努力,近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
即便仍需要用力地仰望,可墻頭的常青藤總是比墻角的花更接近太陽(yáng)。
不同于我有些怯弱的畏縮,許哲無(wú)論在什么場(chǎng)合,都顯得游刃有余。
彼時(shí),英國(guó)教育訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到學(xué)校參觀,他是負(fù)責(zé)接待的學(xué)生代表。
我默默地跟在后面,他的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速,甚至單詞間的停頓,都恰到好處。
走到噴水池邊,大家分別自由游覽,我也帶著一位英國(guó)老先生去往學(xué)校的閱覽室。
許哲朝我露出了一個(gè)溫和的笑容,如太平洋上帶來(lái)的季風(fēng),驅(qū)逐了副熱帶高壓下的炙熱和焦躁。
訪問(wèn)團(tuán)離去后,校長(zhǎng)想要請(qǐng)客犒勞大家,但看著我們拘束的樣子,又猶豫請(qǐng)我們吃什么。
許哲提議不如每個(gè)人喝杯奶茶吧,他走到我的身邊,微微傾身問(wèn)我:“你喜歡什么?”他的眼睛明亮得可以點(diǎn)燃火柴,有那么一瞬間,我想脫口而出的是一個(gè)最簡(jiǎn)單的人稱代詞:你。
“嗯?”許哲似乎沒(méi)聽(tīng)清,又詢問(wèn)了一遍。
“我,什么都好!”我笑著回答。
許哲點(diǎn)了點(diǎn)頭,接著便詢問(wèn)下一個(gè)同學(xué)。在奶茶送達(dá)的時(shí)候,他遞給了我一杯鮮奶沖制的紅茶拿鐵,牛奶不同于奶精潤(rùn)滑的口感,紅茶醇厚的香味,我默默地吸著奶茶,裝作不經(jīng)意地讓目光滑過(guò)他所處的地方。
原來(lái)紅茶拿鐵才是奶茶的精髓呀,從那天起,我的奶茶菜單上便只剩下了這一個(gè)選項(xiàng)。
3
冬天逼近了,露天的花園再也不適合午休,我只能無(wú)奈地把場(chǎng)地重新挪回到溫暖的教室。
整個(gè)夏天,我遇到過(guò)許哲兩次,一次他推醒了差點(diǎn)睡過(guò)時(shí)間的我,一次他和老師結(jié)伴而行。
葉子落盡,再也沒(méi)有銀杏、紅楓落在我的頭上,松柏倒是愈發(fā)清脆了,若是早晨來(lái)得早,還能看到結(jié)著霜的忍冬藤。
許哲也因?yàn)樯肓烁吣昙?jí),漸漸地脫手英語(yǔ)社團(tuán)的事務(wù),我和他的遇見(jiàn)變得更加屈指可數(shù),只能從學(xué)校里偶爾的擦肩、偶爾的招呼、偶爾的微笑里證明我們那點(diǎn)淺淺的交情。
如果把命運(yùn)比作齒輪,那么在我們遇見(jiàn)的下一秒,便是分離。
當(dāng)許哲的名字再次出現(xiàn)在校長(zhǎng)的發(fā)言里時(shí),我便知道,分離的時(shí)刻出現(xiàn)了。
一種無(wú)法形容的憂傷扭曲成結(jié),沉甸甸地掛在我的心上。
許哲站在門口,似乎在等什么人,我猶豫了很久,不停地?fù)芘乙陆牵砷_(kāi)又抓緊,抓緊又松開(kāi):上去吧,這是最后一次機(jī)會(huì)了。上去吧,無(wú)論得到什么樣的回答,至少讓他知道呀。
上去吧,青春不能留遺憾啊。
“學(xué)長(zhǎng),你在等人嗎?”我走上前,感到心臟在胸腔里如鼓風(fēng)機(jī)般轟鳴。
“是啊,你們放學(xué)了?我很久沒(méi)這么早放學(xué)了?!痹S哲走下了臺(tái)階,縮短了我和他之間的身高差,我的視線傾角微微下壓。
“嗯,聽(tīng)說(shuō)學(xué)長(zhǎng)保送復(fù)旦了,恭喜呢!”
“學(xué)長(zhǎng)……”我緩緩地開(kāi)口,每一個(gè)字似乎都占據(jù)了我身體一部分機(jī)能,我聽(tīng)到的周圍一切都漸漸模糊,連自己的聲音都越來(lái)越小,“我,我……”
“什么?”許哲微微欠身湊近我,正如當(dāng)初他問(wèn)我“你喜歡什么”時(shí)那樣。
“我,我請(qǐng)你喝奶茶慶祝吧。”
“好??!”
學(xué)校附近的奶茶店,員工熟練地把牛奶倒在機(jī)器內(nèi)加熱,再?zèng)_出紅茶攪拌,我默默地看著他們熟練的操作,不禁想要時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。
許哲就站在我的左邊,站在最靠近我心臟的位置,我就這么一點(diǎn)點(diǎn)愿望:讓這段時(shí)間延長(zhǎng),再延長(zhǎng)一點(diǎn)。
“你喜歡紅茶拿鐵?”許哲喝了一口,看了看貼在杯身上的標(biāo)簽。
我用力點(diǎn)點(diǎn)頭:“喜歡,非常喜歡?!?/p>
“我也喜歡?!痹S哲向我伸出奶茶杯,如祝酒般碰了杯。
許哲的同學(xué),很快便來(lái)找他了,他朝我揮揮手告別,手上還帶著我的奶茶。
喜歡,真的非常喜歡呢。
4
許哲順利升入大學(xué),而我也要開(kāi)始新的學(xué)年了。
不變的是,我依然會(huì)在盛夏的時(shí)候去花園休息,依然會(huì)在校門拐角的奶茶店要一杯紅茶拿鐵,依然會(huì)在老師們說(shuō)起優(yōu)秀畢業(yè)生的時(shí)候留意他的名字。
即便從未宣之于口,我也不會(huì)覺(jué)得遺憾或失落。因?yàn)榫腿缦募镜南s鳴,秋季的碩果,冬季的風(fēng)霜,春季的燕回,哪怕只能偶然遇見(jiàn)一次,都足以證明在我的生命里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)如此溫暖而美好的事。
肖絲摘自“知識(shí)窗雜志”微信公眾號(hào)