不小可

100年前，經(jīng)過前后6次退稿之后，《斯泰爾斯莊園的神秘案件》終獲發(fā)表。

“波洛是個(gè)外表特別的小個(gè)子男人，身高只有五英尺四英寸，可是舉止顯得非常莊重。他的腦袋模樣兒完全像只雞蛋，而他總愛把它微微側(cè)向一邊。他的那一抹翹胡子又硬又挺，像個(gè)軍人。他的衣著整潔得簡直不可思議。我相信，在他身上落上一粒灰塵會(huì)使他感到比一顆子彈打傷他還要痛苦?！?/p>

這是書中的比利時(shí)偵探波洛第一次亮相。當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)想到，這個(gè)比利時(shí)偵探此后將出現(xiàn)在50多部長篇和30多部短篇小說之中，而他的創(chuàng)作者，阿加莎·克里斯蒂，將成為《吉尼斯世界紀(jì)錄》中人類歷史上最暢銷的小說家——她的作品被翻譯成70多種語言，印刷量超過20億冊，銷售量僅次于《圣經(jīng)》。

阿加莎曾在自己的秘密筆記里如此描述波洛的誕生：“寫一個(gè)難民身份的偵探又如何？這時(shí)代很多地方都有難民。他可能來自比利時(shí)，是個(gè)有著奇特名字的小個(gè)子。和許多個(gè)頭矮小卻打扮入時(shí)的男人一樣，他有著帥氣的小胡子，自傲，夸夸其談，令人討厭，永遠(yuǎn)在厘清事實(shí)，永遠(yuǎn)在自我吹噓，總是喜歡捻弄他的胡子，昂起他蛋形的腦袋……”

她沒有料到，全世界人民都瘋狂地愛上了這個(gè)長著雞蛋腦袋和帥氣小胡子的比利時(shí)偵探。比利時(shí)人甚至還為他落實(shí)了出生地和出生證。

1975年，當(dāng)波洛的最后一案《幕》發(fā)表時(shí)，這位陪伴人們55年的比利時(shí)大偵探在書中溘然長逝?！都~約時(shí)報(bào)》為此發(fā)布了訃告——在全世界眼中，波洛理當(dāng)現(xiàn)實(shí)存在。

1975年，這也是阿加莎逝世的年份。她并非在生命的最后一刻完成了與偵探的共眠，而是早在1942年就寫下了《幕》，卻一直將手稿鎖在銀行保險(xiǎn)箱里，一藏就是30多年。這位推理小說女王恐怕早已深知：人們接受不了波洛終將離開的事實(shí)。

體內(nèi)的比利時(shí)人蘇醒了

在中國，阿加莎被粉絲親切地稱為“阿婆”。中國大規(guī)模的阿婆迷集中誕生在上世紀(jì)70年代末——1979年，電影《尼羅河上的慘案》上映，那是譯制片風(fēng)靡的時(shí)代，為俄羅斯籍大偵探波洛彼得·烏斯蒂諾夫配音的是畢克。沉靜尼羅河上的慘案爆紅神州大地，彼得也創(chuàng)造了中國人心目中第一位神還原的“大偵探波洛”——除了戰(zhàn)斗民族外形太過突出，不怎么適用那句著名臺(tái)詞“您一定是那位著名的法國偵探吧？不，比利時(shí)！比利時(shí)！”之外，彼得的演繹堪稱無可挑剔。他的《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》《人性記錄》等都成一時(shí)經(jīng)典。

阿婆的第一本書。

阿加莎雖然處女作被退稿6次，但作品一經(jīng)出版就風(fēng)靡一時(shí)，出了4本書之后已有舞臺(tái)劇在倫敦西區(qū)問世——1928年，《不在場證明》成為首部小說改編的舞臺(tái)劇，原著叫《羅杰疑案》，后來又被英日俄翻拍成多部影視劇。現(xiàn)存最早的阿加莎電影，是1934年的《人性記錄》，當(dāng)年扮演波洛的，是奧斯汀·特雷弗。

但假如說起全世界最有名的波洛，那只能是大衛(wèi)·蘇切——從1989年到2013年，長達(dá)25年時(shí)間里，大衛(wèi)演繹了阿加莎筆下所有的波洛探案，為英國ITV呈現(xiàn)了13季長壽劇《大偵探波洛》——據(jù)說全球有7.3億觀眾至少看過其中一集。

在1989年之前，大衛(wèi)與阿加莎的唯一聯(lián)系，說起來有點(diǎn)搞笑：他曾在1985年彼得主演的波洛電影《人性記錄》中扮演另一個(gè)重要角色：賈普警長。所以當(dāng)ITV一開始邀請大衛(wèi)從警長“改行”波洛的時(shí)候，他是拒絕的。

“我只是從阿爾伯特·芬尼（《東方快車謀殺案》中的波洛扮演者）和彼得·烏斯蒂諾夫的表演中了解這個(gè)角色?！薄都~約時(shí)報(bào)》曾采訪大衛(wèi)，他一度以為英劇《大偵探波洛》會(huì)是那種二次元的輕喜劇，直到他開始讀小說，“我才發(fā)現(xiàn)阿加莎·克里斯蒂所寫的和我所看到的并不相同。我人生的一些部分與他的相通，而他人生中的一些部分也與我的相通。所以我們很快就熟絡(luò)了”。

他所說的相通，包括他和波洛都“熱衷于西裝和領(lǐng)帶，愛為女士們扶門，以及瀕臨強(qiáng)迫癥邊緣般地?zé)釔壅麧崱保骸拔彝粯佣枷矚g對稱。如果我看到我的桌子一片混亂，我自己也會(huì)感到混亂?！?/p>

此后25年的人生，大衛(wèi)都交代給了波洛。他在筆記上密密麻麻寫下波洛的93條特征：

“比利時(shí)，而不是法國。”“喝茶或咖啡時(shí)會(huì)放四塊糖，有時(shí)候三塊，偶爾五塊?！薄熬袟l就是他信奉的神，小小的灰色腦細(xì)胞里藏著每個(gè)謎題的解答?！薄巴砩铣鲩T時(shí)總是戴著一頂帽子?！薄白虑皶?huì)先將手帕鋪在骯臟的座椅上?！薄?/p>

這些幕后故事都被紀(jì)錄片《戲里戲外的大偵探波洛》忠實(shí)記錄?？醇o(jì)錄片你會(huì)驚訝于生活中的大衛(wèi)并沒有半點(diǎn)波洛的影子——他的步態(tài)走姿、聲音語調(diào)、神態(tài)氣質(zhì)，與英劇里大相徑庭?？墒?，“一旦胡子放到我的嘴唇之上，我體內(nèi)的比利時(shí)人就蘇醒了”。

有魔力的其實(shí)不是胡子，而是演員下的工夫——小說里提到波洛看起來像個(gè)“倒過來的驚嘆號”，大衛(wèi)就要求訂制一套波洛的西裝，穿起來可以達(dá)到“當(dāng)我雙腿并攏站直了的時(shí)候，雙腿之間看不到間隙”的效果，這樣才會(huì)看起來像“倒過來的驚嘆號”。而他那一溜小碎步、提高到有點(diǎn)懸浮感的聲線，也都是為了大偵探波洛傾力打造。他會(huì)將阿加莎的書放在劇本旁邊，將他從書中得到的動(dòng)作信息寫在劇本里。“我所有的‘作案手法，就是直接從她那里理解角色。”

左為2010年的《東方快車謀殺案》劇照。右為1974年的《東方快車謀殺案》海報(bào)。2010版波洛的扮演者是大衛(wèi)·蘇切，他是全世界最有名的波洛——從1989年到2013年，長達(dá)25年時(shí)間里，大衛(wèi)演繹了阿加莎筆下所有的波洛探案，為英國ITV呈現(xiàn)了13季長壽劇《大偵探波洛》。

阿加莎的女兒羅莎琳曾邀請大衛(wèi)出席家宴，并告訴他：“我母親一定會(huì)對你所做的感到欣喜?！碑?dāng)初邀大衛(wèi)·蘇切出演波洛，正是羅莎琳的選擇：“我希望觀眾會(huì)和波洛一起微笑，而不是笑話他，因此我們選擇了您?！?/p>

她說得沒錯(cuò)。一個(gè)人要同時(shí)兼?zhèn)浞浅７浅ｒ湴梁头浅７浅？蓯蹆煞N特質(zhì)幾乎是不可能的，但大衛(wèi)卻輕易就能做到——不笑時(shí)，他是最高權(quán)威說一不二的大偵探，笑起來，你甚至可以用甜美來形容。

阿加莎曾對自己塑造的偵探有所懷疑：“這挺搞笑的，實(shí)際上真的會(huì)有雞蛋形的腦袋嗎？”紀(jì)錄片里，大衛(wèi)·蘇切指指自己的頭頂：“我就是雞蛋形腦袋存在的證據(jù)?！?/p>

25年的羈絆，使得道別變得極為艱難。終于演到了《幕》，波洛會(huì)死，而大衛(wèi)也將體驗(yàn)他的死亡。但劇組不愿以此悲傷收尾，他們想了一個(gè)辦法，打亂拍攝時(shí)序，不以《幕》，而是以《古宅迷蹤》作為25年的收官之作——因?yàn)檫@部小說的拍攝地，被選在了阿加莎的故居：德文郡格林威宅（Greenway）。

那美好的小綠房子（如今被粉刷成了鵝黃色）已有500多年歷史，這里距離阿加莎的出生地、英國西南部海濱城市托基（Torquay）也不遠(yuǎn)——在托基你可以入住The Grand Hotel，那是阿加莎第一次婚姻度蜜月的地方;然后去托雷修道院走走，那是她舉行婚禮的地方;還有托基博物館，那里保存了她許多生前的用品，還整個(gè)還原了電視劇中波洛的書房。逛完托基，到Princess Pier坐船，就可以去Greenway。路上還會(huì)經(jīng)過一個(gè)魚市，那曾是阿加莎買東西的地方，也是波洛玩過牌的地方……我知道得這么清楚，是因?yàn)楸疽延喓昧私衲?月去倫敦的機(jī)票和The Grand Hotel的住宿，攻略也已經(jīng)細(xì)化到了托基的列車時(shí)刻表，還指望著如果運(yùn)氣好，也許能坐上《ABC謀殺案》里波洛坐過的蒸汽小火車。然后……就沒有然后了。等疫情過去，大概簽證也過期了，一切還得從頭再來。

“捕鼠器”抓捕代代阿婆迷

如果說80年代的阿婆迷來自電影，那么00年代的阿婆迷就來自話劇舞臺(tái)。當(dāng)然，這中間也得三毛主編的臺(tái)版“阿加莎·克里斯蒂偵探小說叢書”和貴州人民出版社的80冊“阿加莎·克里斯蒂全集”助力。

想當(dāng)年，英女王八十大壽，BBC為其祝壽，問女王喜愛什么節(jié)目，回答是“阿加莎·克里斯蒂的作品”。隨后，阿加莎于1947年“奉旨”創(chuàng)作了賀壽廣播劇《三只瞎眼老鼠》，這便是日后風(fēng)靡全球、迄今為止盛演了70多年的舞臺(tái)劇《捕鼠器》的開端。

上海人民得天獨(dú)厚，也曾有過女王待遇——2010年英國原版《捕鼠器》登陸上海，以“倫敦圣馬丁劇院原班人馬”為招牌。不過，年輕一代觀眾更熟悉的，還是“捕鼠器戲劇工作室”——這是2007年，由上戲?qū)а菹诞厴I(yè)生童歆以個(gè)人名義成立，并與上海話劇藝術(shù)中心展開合作，從此“專攻”推理懸疑話劇的品牌。

“捕鼠器戲劇工作室”從《捕鼠器》開業(yè)，將《無人生還》《命案回首》《空幻之屋》《意外來客》《原告證人》逐一搬上話劇舞臺(tái)，盛況用“一票難求”來形容也毫不為過。最初，話劇改編版權(quán)是通過英國代理機(jī)構(gòu)取得，但復(fù)雜的英國版權(quán)代理機(jī)制讓工作室叫苦不迭，直到2011年，阿加莎唯一的外孫馬修·普理查德（Mattew Prichard）被邀請來上?！R修是“阿加莎·克里斯蒂有限公司”（ACL）主席，所有阿加莎親筆寫就的作品，版權(quán)都?xì)w他所有（唯獨(dú)《捕鼠器》和《謀殺啟事》例外）。馬修在考察了工作室的創(chuàng)作環(huán)境后，欣然與其簽約，一簽就是5年、19個(gè)劇本的中國獨(dú)家演出權(quán)。此后又兩度續(xù)約，目前已經(jīng)簽到了2025年，授權(quán)范圍也擴(kuò)大到了幾乎所有的阿加莎作品?！安妒笃鲬騽」ぷ魇摇币虼巳缁⑻硪?，近年來又上演了根據(jù)阿加莎從未公開出版的三個(gè)廣播劇本改編的《謀殺正在直播》《聲臨阿加莎》等，在形式上有不少大膽的創(chuàng)新。

馬修對中國阿婆迷感到驚訝——中國的話劇觀眾，比東京或者首爾更年輕。在西方，除非遇到慶典，一般阿加莎長演的戲劇就只有《捕鼠器》一部，但在中國卻不然，每一部新話劇的誕生都會(huì)引發(fā)觀眾排隊(duì)搶票的熱情。最近的新作《東方快車謀殺案》，因?yàn)橐咔橛?0%的上座率限制，更是一票難求。馬修對中文版話劇忠于原著的改編也相當(dāng)滿意：“就像當(dāng)年外祖母對小說改編電影的要求一樣：不要添加、拒絕插科打諢。”

那一年馬修帶來上海的不只是阿婆的版權(quán)，還有對阿婆的追憶——在他印象里，外祖母有點(diǎn)像她筆下的鄉(xiāng)村女偵探馬普爾小姐，也有點(diǎn)像波洛的朋友、總是風(fēng)風(fēng)火火的女作家奧利弗，只是比較溫和，沒有那么活潑那么奔放。

阿婆會(huì)像所有的外婆那樣給馬修講睡前故事：“她的故事總是充滿了創(chuàng)造力，充滿了愛和感情。她最常講的是兩只大象的故事：小時(shí)候我有兩只玩具大象，信不信由你，他們身體是紅色的，耳朵是藍(lán)色的。阿婆經(jīng)常編關(guān)于這兩只大象的故事給我聽，一只叫Flutt，一只叫Butt（音），她經(jīng)常講這兩只大象如何逃出動(dòng)物園的故事。”

阿婆還養(yǎng)了一只名叫Bingo的狗，喜歡咬人，尤其喜歡盯著家里的電話座，每次電話鈴響，有人去接，它就會(huì)第一時(shí)間沖過去咬那個(gè)離電話最近的人……聽到這里，很難不令人想起《啞證人》。也許Bob的靈感就是來自Bingo吧！

當(dāng)被問及是什么賦予了阿婆那么多的靈感，令她在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里端坐在打字機(jī)前，一鍵一鍵敲下那些謎案，馬修的回答只有兩個(gè)字：你們。“阿婆是很好的傾聽者，她把她聽到的元素都化到小說里了。”——嗯，果然很像馬普爾小姐，也很像波洛，比利時(shí)大偵探有句名言：“不是偷聽，都是風(fēng)刮到耳朵里的?！?/p>

而我當(dāng)年也悄悄跟馬修八卦了一下波洛大人的感情問題，問他波洛為啥從沒結(jié)過婚？得到的答復(fù)是：“我不認(rèn)為波洛對女人很感興趣?！?h3>懸疑劇上癮癥，這可怕的疾病代代相傳！

因?yàn)椤鞍⒓由瘧乙稍拕　碧^成功的關(guān)系，上海還涌現(xiàn)出不少“阿加莎式懸疑劇”，甚至百老匯出名的話劇《死亡陷阱》，演出時(shí)也要加注一個(gè)“阿加莎式”以招徠觀眾。其實(shí)《死亡陷阱》也是個(gè)歷史悠久的本子了，1982年還改編成電影，西德尼·呂美特執(zhí)導(dǎo)，邁克爾·凱恩主演，片中有句臺(tái)詞很亮：“懸疑劇上癮癥，這可怕的疾病代代相傳！”

她玩是創(chuàng)意，后來人跟著效仿就是滿滿的套路，吃力不討好。但即便學(xué)不到阿婆的骨架，學(xué)到精神也可以。

這不，美國電影《利刃出鞘》《阿加莎與謀殺的真諦》、法國電影《翻譯疑云》、韓劇《十匙一飯》，都被認(rèn)為是繼承了阿加莎的衣缽，是“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”。再往前數(shù)，《高斯福莊園》《看不見的客人》等片也都得到過這樣的判定。

什么是標(biāo)準(zhǔn)的“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”？最常被用來形容她小說的是8個(gè)字：意料之外，情理之中。謎底揭開的一剎那，“意料之外”的魂飛魄散，“情理之中”的蕩人心魄，這是阿加莎的招牌滋味。但這些還不夠。湊齊一場標(biāo)準(zhǔn)的“阿加莎式謀殺”，你還需要這些——

首先，古典本格推理，CSI再見。阿婆一戰(zhàn)時(shí)做過藥劑師，戰(zhàn)后在“托奇藥劑師”任職店鋪藥劑師，1917年還參加過倫敦藥劑師學(xué)會(huì)的考試，用藥用毒化學(xué)分析都是專業(yè)級別的，曾經(jīng)被夸書里殺人用的毒藥快準(zhǔn)狠，品目劑量都不出錯(cuò)。有本書就叫《阿加莎·克里斯蒂的毒藥》，專門從A到Z分析阿婆在書里用過的毒藥：A代表砒霜，B代表顛茄，C代表氰化物，D代表洋地黃，E代表毒扁豆堿……《利刃出鞘》里用到的嗎啡，阿婆也用過。

但專業(yè)級別的阿加莎卻不是CSI物證派的，她筆下的偵探，最拿手就是和每個(gè)嫌疑人對話，從不在場證明、動(dòng)機(jī)、人物性格，去判斷謀殺因子的強(qiáng)烈與否。阿婆名言：當(dāng)你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起來多么不可思議，也只能是唯一的真相。

其次，老派偵探登場，灰色腦細(xì)胞發(fā)動(dòng)。安樂椅偵探大概是每個(gè)推理作家都想挑戰(zhàn)的類型。起源是英國奧希茲女男爵的小說《角落里的老人》。阿婆也特意致敬過男爵，寫了一本《死亡草》——原作名： The Thirteen Problems，13個(gè)問題，顧名思義就是13個(gè)短篇小說，每個(gè)都由偵探足不出戶坐在安樂椅上就解決了。2017年美國新版《東方快車謀殺案》之所以不招人待見，除了片中肯尼思·布拉納版波洛那一把夸張到好似拖把的大胡子，最大的槽點(diǎn)就是“這個(gè)波洛居然開了槍！”。你能想象嗎？波洛居然會(huì)拋棄他最厲害的武器“灰色腦細(xì)胞”而去選擇笨重的手槍？！

最后，結(jié)案陳詞必須有。在豪宅客廳里召集全員開個(gè)小會(huì)順便揭露兇手，這可是波洛的拿手好戲——哪回破案不是先安排大家排排坐，擺好pose，任由波洛大人發(fā)好人卡和狼人牌？他老人家的名言，有時(shí)候是表面謙虛實(shí)則高傲的：“我有一個(gè)不成熟的小想法”;有時(shí)候是似貶實(shí)褒欲揚(yáng)先抑的：“我真是太笨了！黑斯廷斯！我早該看出真相！”我稱之為“天才模式波洛”和“笨蛋模式波洛”的自由切換——如果你想模仿一出“阿加莎式謀殺”，總得來個(gè)二選一。

也許阿婆的匠心沒有那么好模仿，畢竟那些“藏木于林”“全員兇手”的手法，她玩是創(chuàng)意，后來人跟著效仿就是滿滿的套路，吃力不討好。但即便學(xué)不到阿婆的骨架，學(xué)到精神也可以——寄生的被切割，真心的被照顧，好人會(huì)有好報(bào)，善良是善良者的嘉獎(jiǎng)，警察并不是酒囊飯袋，年輕的love birds會(huì)歷劫重生，臨走時(shí)還不忘回頭望一望還了他們清白和自由的老波洛……這些也都是阿婆的手筆，她曾寫道：“我真希望你們這些可愛的年輕人，永遠(yuǎn)也不要看到這世界罪惡的一面?！蹦憧础独谐銮省肪蛯W(xué)得不錯(cuò)——一個(gè)咖啡杯，寫著“我的房子，我的規(guī)矩，我的咖啡”，導(dǎo)演對年輕人的愛，一脈相承自阿婆。

反觀通常不太會(huì)失手的BBC，近年來試圖推出與ITV全然不同的新版波洛劇，結(jié)果卻并不得人心，只因BBC呈現(xiàn)的，是一個(gè)因?yàn)槿死现辄S胡子變灰而郁郁不得志的“喪版”波洛。借用《斯泰爾斯莊園的神秘案件》里黑斯廷斯的話來說：“看到他現(xiàn)在的精神這樣沮喪，我感到很難過?！奔词挂?yàn)橐粦?zhàn)而被迫過上流亡生活，波洛也該是那個(gè)“非常風(fēng)趣的小個(gè)子，一個(gè)衣著時(shí)髦的花花公子，但是驚人地機(jī)敏”，從不曾累累如喪家之犬。

藏在“瑪麗”身后15年

當(dāng)全世界都在以“阿加莎式謀殺”為一等褒獎(jiǎng)的時(shí)候，阿加莎本人，倒是早已動(dòng)了“與推理小說女王阿加莎斷舍離”的心——早在1930年，阿加莎就藏在瑪麗· 韋斯特馬科特（Mary Westmacott）這個(gè)筆名后面，悄悄開始寫她全新的情感小說。這相繼出版的6本小說——《撒旦的情歌》《未完成的肖像》《幸福假面》《玫瑰與紫衫》《母親與女兒》《愛的重量》，引進(jìn)中國時(shí)被冠名為“心之罪”系列。

其實(shí)“心之罪”系列沒有一部與罪案有關(guān)，起這樣的名字，無非就像當(dāng)年英國出版社不喜歡阿加莎隱姓埋名改寫情感小說一樣：怕沒有銷路。實(shí)際上，阿加莎也確實(shí)躲在這個(gè)由她某個(gè)遠(yuǎn)親的名字組成的筆名后面，長達(dá)15年，即使出版社知道瑪麗就是阿加莎，讀者也不知道。

“小說口碑不錯(cuò)，這令她非常開心?！痹凇冬旣悺ろf斯特馬科特的秘密》一文中，阿加莎的女兒羅莎琳寫道，“這六部作品與‘謀殺天后阿加莎·克里斯蒂的風(fēng)格截然不同?！度龅┑那楦琛肥亲钤绯霭娴摹夷笇σ魳奉H多涉獵，年輕時(shí)在巴黎曾受過歌唱及鋼琴演奏訓(xùn)練。她對現(xiàn)代音樂極感興趣，想表達(dá)歌者及作曲家的感受與志向，其中有許多取自她童年及一戰(zhàn)的親身經(jīng)歷?！段赐瓿傻男は瘛穬?nèi)容亦取自許多親身經(jīng)歷及童年記憶。”

早在1930年，阿加莎就藏在瑪麗·韋斯特馬科特（MaryWestmacott）這個(gè)筆名后面，悄悄開始寫她全新的情感小說。這相繼出版的6本小說，引進(jìn)中國時(shí)被冠名為“心之罪”系列。

而阿加莎也曾在《自傳》中提到《幸福假面》的創(chuàng)作：“我寫了一本令自己完全滿意的書……一個(gè)女子對自己的形象與認(rèn)知有確切想法，可惜她的認(rèn)知完全錯(cuò)位。讀者讀到她的行為、感受和想法，她在書中不斷面對自己，卻自識(shí)不明，徒增不安。當(dāng)她生平首次獨(dú)處——徹底獨(dú)處——約四五天時(shí)，才終于看清了自己。這本書我寫了整整三天……一氣呵成……我從未如此拼命過……我一個(gè)字都不想改，雖然我并不清楚書到底如何，但它卻字字誠懇，無一虛言，這是身為作者的至樂。”

如今打開《幸福假面》，你能明顯感覺到，那就是阿加莎的手筆——盡管沒有罪案，但一切敘述都充滿懸疑感。這部幾乎可以用“意識(shí)流”來形容的小說，只是記載了一位中產(chǎn)階級家庭主婦在沙漠旅店內(nèi)四五天間的心理活動(dòng)，卻讓人一直被這些喃喃自語可能引發(fā)的狂潮而牽動(dòng)心神，直到謎底揭開——一切還是如此地“意料之外又情理之中”。

更令人驚訝的是，“中產(chǎn)階級家庭主婦在一次出走過程中意外找回自我”的設(shè)定，幾十年來早被各路作家寫了個(gè)遍，其中不乏影響深遠(yuǎn)的杰作。但阿加莎同樣撿起這個(gè)設(shè)定，交出的卻是全然不同的回答。這位推理小說女王，就算是來到了全新的領(lǐng)域，也一樣令人驚嘆不已。

或許正如女兒羅莎琳所言：“瑪麗· 韋斯特馬科特的作品被視為浪漫小說，我不認(rèn)為這種看法公允。它們并非一般認(rèn)知的‘愛情故事，亦無喜劇收場，我覺得這些作品闡述的，是某些破壞力最強(qiáng)、最激烈的愛的形式?！?/p>

阿加莎殺人，而瑪麗誅心。