我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過往的歲月，通過記憶的連接，留在了當下，溫暖而富有詩意。

舊物，歷經時光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長的老物件，便成了時光的禮物，記憶的饋贈。

明天會更好，但昨天也還不錯！這一次，我們要守護的舊物就是——冰棒。

——時光守護人

帝城六月日卓午，

市人如炊汗如雨。

賣冰一聲隔水來，

行人未吃心眼開。

——楊萬里

《荔枝歌》（節(jié)選）

賣冰棒嘍

暑假，一個寧靜的午后。

村子里，人們躺在涼席或竹床上，還在午睡。屋外，烈日炙烤著大地，土路被曬成了干燥的灰白色。

不遠處的雜木林郁郁蔥蔥，微風拂過綠葉，知了躲在里面聒噪不停。

突然，一陣清脆的木塊敲擊聲由遠及近，打破了村子的寧靜。

“賣冰棒嘍！”

這時，家家戶戶就會“飛”出來一兩個孩子，攥著皺巴巴的零錢，往賣冰棒的叔叔身邊跑去。

叔叔停下老式的“二八杠”自行車。他頭戴一頂寬檐大草帽，脖子上系著一條舊毛巾，一邊用毛巾擦去臉上的汗，一邊掀開車后包裹箱子的大被子，打開小“冰箱”。

綠舌頭、老冰棍、北冰洋雙棒、小布丁……拿一支放在面前，透過冰棒散發(fā)出的絲絲涼氣，我們可以聞到冰棒的清香、牛奶的濃郁，一口下去，非常滿足。

過去，想在炎熱的夏天吃上一支冰棒，可不容易。所以，要是哪天碰上叔叔沒來，吃不成了，孩子們就會無比失落。有時，光聽到外面的聲響，卻始終不見人影，便會幾次三番地跑到門外看——怎么還不來？怎么還不來？那種焦急的心情別提多難受了。

SHI GUANG DE LI WU

時光的禮物

繽紛的口味

那時的零食少，又很少有空調，一到夏天，孩子們的手上總少不了一支冰棒。一開始，冰棒的口味很少，簡簡單單。但漸漸的，口味便多了起來。

雖然所有的冰棒在打開的瞬間，都會冒著白色的霧氣，冰冰涼涼，但是瞧瞧它們的顏色和造型，卻大有不同，那簡直就是區(qū)別它們身份的標志??！

顏色：白色

口味：糖水、奶油、香草

代表：老冰棍、小布丁、白雪冰磚

體驗官：綿綿冰

真實感受：

老冰棍肯定是經典中的經典，年紀小的絕對沒吃過。

小布丁太小，是用來塞牙縫的吧。濃郁的奶香味吃下去，甜而不膩，根本不夠吃??！后來，我又發(fā)現(xiàn)了它的大哥——大布丁！

非常非常甜的香草味奶油冰磚，答應我，一定要放在碗里吃。

顏色：綠色

口味：綠豆、蘋果

代表：綠色心情、綠舌頭

體驗官：小千

真實感受：

綠色心情吃起來就像在吃綠豆沙，口味非常濃郁。

綠舌頭，軟趴趴又顫巍巍，我覺得比起吃起來品味道，它更好玩一些。而且吃完了，舌頭還會被染成綠色，正好伸出來嚇人！

顏色：淡黃色

口味：玉米、蛋奶

代表：玉米香、北冰洋雙棒

體驗官：糖糖

真實感受：

悄悄告訴你，玉米冰棒打開后，稍微等一會，讓它融化一點，奶油的口感會更好哦。

北冰洋雙棒，一次能吃到兩根，而且奶味更重一些，一個字：值！你一根，我一根，友情從此生！哈哈哈！

顏色：混色

口味：橘子、草莓、菠蘿、荔枝、牛奶、巧克力等

代表：七個小矮人、三色杯

體驗官：西塔（沒錯，此人就是作者）

真實感受：

小蘑菇一樣的傘狀，好可愛。小時候，經常和同學湊錢買一袋分享。然后每個人都能吃到一到兩根，大家一起清涼起來的感覺，真好！

三色杯可是把有選擇困難癥的我給難壞了。從哪個口味開始吃，永遠是無比糾結的問題……

那年夏天，姐姐把一筆攢了好久的“巨款”放到樓下小賣部老板那里。她說，要帶我吃一個夏天的冰棒。這可把我高興壞了！接下來的幾天，我都如愿吃上了冰棒。

可是，好景不長，很快，媽媽就發(fā)現(xiàn)了我們的秘密（沒錯，就是小賣部老板告的密）！姐姐因為偷偷帶我吃冰棒被打了……我覺得那天的冰棒都不好吃了……

——少博編輯 南風

那時，每天就盼著媽媽把買菜剩下的零錢給我買冰棒，有時還央求媽媽帶我去批發(fā)店批冰棒，啥口味都來兩支。

然后，炎炎夏日，一邊吃冰棒，一邊看動畫片，完美！只是有時候貪吃，咬一大口，媽呀！我的牙齒都要被冰掉了，嘴巴張成O型，但又舍不得吐掉，只能皺著眉，嘎嘣嘎嘣趕緊咬碎它，這才保住了我的牙齒……

——后院養(yǎng)貓的叔叔

我能有賣冰棒的經歷還得感謝我哥。

有一年暑假，我哥吵著要去賣冰棒，我媽拗不過他，就讓他去了。我哥批了一泡沫箱的冰棒，放在自行車后座上，上面蓋著一床小棉被。

可他騎著車在街上轉悠了一圈又一圈，就是不好意思吆喝，半天一根冰棒都沒有賣出去，這可把我和媽媽急壞了。一氣之下，我就跟哥哥說，你在家吧，我替你去。

本以為，賣冰棒是一件很容易的事情，結果我跟哥哥一樣，也不敢吆喝。推著自行車，見有人走過來，我就是張不開口。

最后，一根冰棒都沒賣出去，一部分送給了鄰居，一部分我跟哥哥吃了。那是一個吃冰棒最多的夏天！

——Lucky

不會融化的記憶

讀過《草房子》的同學們應該都知道，主人公桑桑機靈聰明，天真活潑，又有些調皮。他和咱們小時候一樣，一天到晚不會閑著。

有一次，桑桑發(fā)現(xiàn)賣冰棒的人將大棉被捂在木箱子上，里面的冰棒反而不會融化，便以為穿棉服也會很涼快。于是他飛快地跑回家，穿上他那條大棉褲，連爸爸的大棉襖也套上了。這樣還不夠，桑桑又在腦袋上扣了一頂厚實的帽子。隨后他又到學?！靶恪绷艘蝗?，把老師、同學們逗得哈哈大笑……

冰棒普普通通，卻帶給了我們很簡單的快樂。關于冰棒，你有哪些有趣的記憶想和大家分享呢？

聽，舊物會說話

這幾天，天氣還是那么酷熱，讓人喘不過氣來?？删驮谶@樣的天氣下，仍有一群人在辛勤工作。他們是環(huán)衛(wèi)工，是配送員，是快遞小哥，也是執(zhí)勤的交警……

“小妹，水可以免費喝嗎？”“是的，阿姨。這么熱的天，你們還在工作，太辛苦了！這里的冷飲和水果，都可以免費吃?！贝藭r，躺在冰箱里的老冰棒，也就是我，聽到了他們的對話。

阿姨的手伸了進來，挑走了我身邊的一瓶礦泉水。唉，我又落選了。起初，我以為我很快就會有幸被挑走、吃掉，可一直等到現(xiàn)在。漸漸的，冰箱空了。一個拎著一袋冷飲的姑娘打開冰箱，解開袋子，從里面拿出很多飲料放了進來，然后離開了。這么漂亮的姐姐果然人美心更善，嘻嘻嘻！后來，還有很多好心人把他們買的水、奶茶、水果悄悄放了進來。

雖然我在這個小小的愛心冰箱里看不清外面，但是我想，其他的愛心冰箱大概也都如此吧。小小的冰箱折射出普通人身上大大的光輝，他們懂得分享、懂得感恩、懂得替他人著想……我的心都快被融化了。哦，不不不，我不能這么脆弱，我得保持我的口感?？蓡栴}是，我什么時候才能被吃掉?。?！