我的副市長父親

高建群

關(guān)于母親，我寫過許多的文章。這些文章有一篇還被選入新版的高中語文課本。而關(guān)于父親，我?guī)缀踹€沒有寫過一個字。這里面的原因是多方面的。而最重要的一個原因是，我對父親始終懷著一種深深的畏懼感，這種畏懼感妨礙了我每一次走近他。

選入高中課本的那篇文章叫《每一條道路都引領(lǐng)流浪者回家》，是寫母親和她的家族的故事的。我的母系家族在河南扶溝。黃河花園口決口時，一戶顧姓人家隨逃難大軍來到陜西，落腳在黃龍山。后來，顧姓一家死于一種叫克山病的地方病，只留下一個六歲的女兒，這樣，黃龍山托孤，這女孩給一位高姓的鄰家做了童養(yǎng)媳。

這童養(yǎng)媳就是后來的我的母親;高家的第二個孩子后來則成為我的父親。

父親后來在山上放羊的時候，川道里過隊伍。父親于是放下鞭，跑下山參加了革命。那時父親已經(jīng)和母親完婚。當(dāng)父親向山下奔去的時候，母親正在崖畔上挖苦菜，她攔了兩攔，沒有攔住。

建國的那一年，父親是一個縣的團(tuán)縣委書記。在后來反對封建包辦買賣婚姻的宣傳中，他給家里寄來了一紙休書，要休我的母親。

許多年以后在父親的葬禮上，我見到一位著一身黑色喪衣的氣質(zhì)非凡的老年婦女。這位阿姨當(dāng)年正是那個縣的婦聯(lián)主任。因此我當(dāng)時毫不費(fèi)力地推測出，父親當(dāng)年的休書與這位婦聯(lián)主任阿姨有關(guān)。

父親的這樁現(xiàn)代陳世美的故事差點(diǎn)演成。母親后來確實曾離開高家，離開陜西，回到河南扶溝老家。但是在河南待了半年以后，她又回來，因為在河南她同樣也是舉目無親。

母親回河南時，是抱著我去的。那時我已經(jīng)出生。母親常常對人說，我去河南時還不會走路，回來時已經(jīng)能扶著炕邊亂走了。

鄉(xiāng)學(xué)究的爺爺這時候忍無可忍，出面干涉。他領(lǐng)了母親、姐姐和我，趕到城里。父親這時候已經(jīng)從縣城調(diào)到一座中等城市里，先是在報社做記者，后來在機(jī)關(guān)做部長和局長。

爺爺罰父親在地上跪了一夜。而后把我們娘兒仨交給父親，自己動身回了鄉(xiāng)間。

這場故事便這樣以喜劇形式結(jié)束。

后來我們又曾三次回到鄉(xiāng)間，又二次回到城里。一次是1958年大煉鋼鐵時，一次是1962年困難時期，一次是1968年“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。

母親的卑微也注定了我們兒女們卑微的地位。我們的童年中既沒有農(nóng)村孩子那種田園之樂，也沒有城里孩子那種公子哥兒氣。我們視父親為暴君。

無須諱言，父親經(jīng)常打我。他最嚴(yán)重的一次打我，是將繩子擰成麻花打我。而對我心靈最大的一次傷害，是在街上公開打我。

那時候打火機(jī)剛剛流行。我在家里的炕上無意中揀到了一只打火機(jī)。我不知道這是什么玩意兒，只覺得很稀奇，于是就裝在了書包里。放學(xué)歸來的路上，我們?nèi)齻€男同學(xué)走在一起，我一邊打打火機(jī)，一邊炫耀。這時候，父親下班過來了?！拔艺f怎么找不見了，原來是被你偷去了！”說完，他順手打了我一個耳光，然后奪走了打火機(jī)。

自此以后直到今天，我的手一接觸到所有的機(jī)械東西就打戰(zhàn)。小時候，我從來不去上鬧鐘的發(fā)條，現(xiàn)在流行電腦，可是我永遠(yuǎn)學(xué)不會它，我的手指一接觸到鍵盤，就心驚肉跳。

這就是父親的濃重的陰影下，我的童年和少年時代。如今，我之所以成為一個堅強(qiáng)的人，一個敢于藐視一切權(quán)威的人，這與早年的家庭環(huán)境不無關(guān)系。

但是你如果認(rèn)為，這就是我的父親的全部，或者說，是我的眼中的我的父親的全部，那你就大錯而特錯了。那對他將是不公正的。

事實上，他的身上有許多閃光點(diǎn)，有許多高貴和高尚的東西。

許多年來，我所以不愿意在文章中提及他，也是出于這樣一種顧慮。在這個充滿矛盾的人物身上，我怕我只突出了這一面，而忽視了其他的方面，從而不能準(zhǔn)確和完整地表現(xiàn)他。那對他是不公平的。而作為人子來說，我將內(nèi)心不安。

他是一個工作狂。

他把自己的一生，都全部獻(xiàn)給了工作。他后來成為一個市的副市長，主持常務(wù)。記得，那一年我剛從部隊上回來，坐在他辦公室等他。他到農(nóng)村去了三天，風(fēng)塵仆仆地剛進(jìn)門，和我還沒有說話，這時候電話來了，說是某地發(fā)生了森林火災(zāi)，于是他坐上吉普車，又走了。

他疾惡如仇。

他從來沒有為自己謀一點(diǎn)私利。他死的時候家中沒有留下一點(diǎn)錢。

他的后半生是在坎坷和被迫害中度過的。

正是在這種坎坷和被迫害中，我逐漸走近了自己的父親。

1982年，當(dāng)時市政府辦公室主任將自己的外甥調(diào)來當(dāng)秘書。所有的關(guān)節(jié)都打通了，只等父親簽字。父親是個犟板筋，認(rèn)準(zhǔn)誰是個好人，便怎么都行，認(rèn)準(zhǔn)誰是個壞人，便怎么都不行。他硬說這辦公室主任人品不好，外甥也肯定好不到哪里去，因此，拒絕簽字。

這辦公室主任后來屢屢捎話威脅，說他手里握著足以置父親于死地的把柄?？墒?，父親是個吃軟不吃硬的人，還是沒有理睬。事情就在這時候發(fā)生了。

原來這主任文革時是五七干校的校長。他的箱子底下壓著解放父親時父親寫的自我檢查。這東西本該隨五七干校撤銷時就地銷毀，但這位前校長并沒有將它銷毀，而是拿回家壓到自己箱子底去了。

就憑這牛棚中的材料，清查中將父親免職，認(rèn)為是漏網(wǎng)的三種人。

事隔半年后，發(fā)現(xiàn)這是一樁錯案。于是紀(jì)檢部門重新發(fā)了一個文，宣布收回原來那個處分決定，恢復(fù)原職。

從紀(jì)檢部門到父親后來棲身的這個單位，只有不到一公里的距離，然而，這道公文走了整整八年的時間。父親離休的那一天，糾正冤假錯案的文件和離休通知同時到達(dá)。

這是多么殘酷的人生一幕呀！一道公文走了八年。八年的折磨呀！

兩年后父親去世！死時六十三歲。

父親是1992年去世的。他在去世的那一刻，十分懷念他的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間。這樣，我們兒女們偷偷地將他裝棺材，拉回鄉(xiāng)間，埋進(jìn)村子里的公墓里。

如今，那墓頭上已經(jīng)長出了萋萋荒草。

在父親去世的這些年頭中，我時時想起他，并試圖走近他。我試圖寫一部家族的傳奇，父親的一生是這個傳奇的重要組成部分。我越來越清楚地認(rèn)識到，父親的形象可以擴(kuò)而大之，成為那一代人的一個典型形象。

這篇短文就是我試圖走近父親的一次嘗試。